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FÖRSTA DELEN.

Rom, 9 januari. — Jag tillbragte nyligen 
några dagar tillsammans med min vän och student­
kamrat Josef Sniatynski, som på de senare åren för- 
värfyat sig en rangplats bland våra skriftställare. 
Under våra litterära samtal betonade Sniatynski, hvil- 
ken oerhördt stor betydelse han tillskrifver memo­
arer och autobiografiska anteckningar i allmänhet. 
Han påstod, att enhvar som efterlämnar en dagbok, 
vare sig väl eller illa skrifven, men ärlig och sann, 
ger kommande psykologer och skönlitterära författare 
inte blott en bild af sin tid utan också de enda 
»documents humains», som de ha rätt att anse fullt 
pålitliga. Han sade sig äfven förutse, att fram­
tidens roman kommer att vara affattad uteslutande 
i dagboksform, och framhöll till sist som sin oför­
gripliga mening, att hvar och en som för dagbok 
härigenom gör sitt land en oväderlig tjänst och för- 
värfvar rätt till dess tacksamhet.

Alldenstund jag är trettiofem år gammal och 
inte kan erinra mig, att jag någonsin gjort något för 
mitt land — af den enkla orsaken, att jag efter af- 
slutade studier tiflbragt större delen af mitt lif utom­
lands —; vidare ■ alldenstund jag oaktadt all min 
skepticism och den ironiska ton jag anslår finner det 
rätt bittert att nödgas göra denna bekännelse, så 
har jag beslutit att från och med i dag börja föra 
dagbok. Ifall nu detta verkligen skall vara ett så 
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högst berömvärdt och förtjänstfullt tilltag — så 
låt gå!

Men jag skall vara fullkomligt uppriktig. Det 
är inte uteslutande i högre syften jag börjar min 
dagbok — jag väntar mig också nöje af den. Snia- 
tynski påstår, att då man en gång vant sig vid att 
skrifva ned sina tankar och intryck, blir detta en af 
ens käraste sysselsättningar. Om motsatsen inträf­
far — stackars min dagbok då! I så fall kommer den 
med säkerhet att taga en snöplig ände. Jag är 
villig att göra mycket för mitt kära fosterland, men 
ha tråkigt för dess skull — nej, jag tackar! Det 
öfverstiger mina krafter.

Däremot har jag beslutit att inte låta mig af- 
skräckas af de första svårigheterna. Jag skall för­
söka vänja mig vid denna dagliga sysselsättning, för­
söka fatta tycke för den.

Ständigt och jämt predikade också Sniatynski 
för mig: »Laga bara, att du inte hemfaller åt något 
manér! Skrif inte litterärt!» Det är lätt sagdt. Ju 
mer framstående en författare är, dess mindre litte­
rärt skrifver han; men jag är dilettant och saknar 
som sådan herravälde öfver formen. Jag vet af 
egen erfarenhet, att en människa, som tänker mycket 
och känner djupt, ibland kan tro, att hon skulle 
åstadkomma något utomordentligt, ifall hon utan vi­
dare skrefve ned hvad som rör sig inom henne. 
Men så snart hon skrider till utförandet, råkar hon 
genast fast i någon stilistisk form, iför sina tankar 
andras gamla slitna kostymer, blir affekterad — 
och detta om hon än afser hvad hon skrifver endast 
för sig själf. I stället för att hjärnan bör vara skol­
mästaren, som dikterar för pennan, blir det pennan, 
som tar skolmästarens roll och tvingar eleven att 
följa gammal slentrian.

Det är just på den klippan jag fruktar att stranda. 
Det kan fattas mig vana, förmåga, målande stil m. m., 
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men det fattas mig i alla händelser inte smak — och 
jag kan komma att gripas af sådan vämjelse för min 
egen stil, att det helt enkelt blir mig omöjligt att 
fortsätta. Framtiden får utvisa hur det går. Nu 
ämnar jag låta själfva dagboken föregås af några 
inledande biografiska notiser.

Jag heter Leon Ploszowski, är som nämndt 
trettiofem år och tillhör en gammal och förmögen 
släkt, som ovanligt nog ännu har sina rikedomar i 
behåll. För min del kommer jag nog inte att föröka 
men ej heller att förslösa mitt fädernearf. Jag är 
alldeles för blaserad numera, för att jag skulle finna 
behag i några ruinerande nöjen.

Min mor dog en vecka efter min födelse. Min 
far, som älskade henne outsägligt, försjönk efter hen­
nes död i djup melankoli, och måste för någon tid 
intagas på en anstalt för nervsjuka. Efter sitt till­
frisknande ville han ej återvända till familjegodset 
med dess sorgliga minnen. Han öfverlämnade Plos- 
zow åt sin syster och flyttade själf till Rom, dit han 
också förde min mors stoft, som han lät jorda på 
Campo-Santo. I några och trettio år har han nu 
varit bosatt i den heliga staden, och han kommer 
säkerligen att stanna där till sin död. Han skulle ej 
kunna skiljas från min mors graf.

Vi ha eget hus i Babuino, hvilket efter familje- 
vapnet bär namnet Casa Osoria. Det. liknar nąstąn 
ett museum, ty min far äger en storartad sanjling 
antikviteter. Han går numera alldeles upp; i sin sam- 
larvurm.

I sin ungdom lär han ha ansetts som något utom­
ordentligt lofvande. Hans namn och hans stora för­
mögenhet banade honom väg öfverallt, och det vän­
tades allmänt, att han skulle komma att göra en ly­
sande karriär. Jag vet detta genom hans forna kam­
rater vid Berlins universitet. Han sysslade den tiden 
rätt mycket med filosofi, och man trodde, att han på 
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detta område skulle skapa sig ett beståndande namn. 
Kamratlifvet och en ovanlig framgång hos kvinnorna 
drogo honom emellertid småningom ifrån de stränga 
vetenskapliga studierna. Han gick i societeten under 
namnet »Léon 1’Invincible». Dock upphörde han ej 
att sysselsätta sig med filosofi, och alla hans vänner 
hoppades, att han en dag skulle framträda inför 
offentligheten med något betydande verk, som skulle 
förskaffa honom europeisk ryktbarhet.

Men dessa förhoppningar svekos. Af den forna 
yttre glansen står ännu något åter. Jag vet mig 
knappast ha sett ett vackrare och mera aristokratiskt 
hufvud, och det är ej länge sedan jag hörde en må­
lare yttra, att man svårligen skulle kunna tänka sig 
en mera fulländad typ för en patricier. I veten­
skapligt afseende är och förblir min far en mycket 
framstående och mycket kunskapsrik dilettant. Jag 
fruktar nästan, att alla med namnet Ploszowski äro 
hemfallna åt samma öde — men därom får jag tala 
vidare, då jag öfvergår till skildringen af mig själf.

Min far förvarar i en af sina skrifbordslådor en 
redan gulnad filosofisk af handling: »Om Treenig­
heten». Jag har genomögnat den och fann den tråkig. 
Jag minns endast, att den materiella treenigheten: 
syre, kväfve och väte framställdes såsom en motsätt­
ning till den transcendentala, som genom kristen­
domen är kristalliserad i begreppet Fader, Son och 
Ande. Dessutom talas där om en mängd andra tre- 
falder, börjande med det goda, det sköna och det 
sanna och slutande med syllogismens trenne led — 
kort sagdt, en ganska konstrik men på praktiskt inne­
håll fullkomligt blottad tankebyggnad. Jag är all­
deles öfvertygad om att min far aldrig kommer att 
låta trycka denna skrift, — helst som den spekulativa 
filosofien gjort bankrutt inom hans själ, ännu innan 
den gjort det i hela världen.

Orsaken till denna intellektuella bankrutt var min 
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mors död. Min far, som oaktadt binamnet FInvincible 
och sitt rykte som en Don Juan, var en oändligt 
känslig natur och bokstafligen afgudade min mor, 
ställde säkerligen vid detta tillfälle en mängd allvars- 
digra, ångestfulla frågor till sin filosofi. Då den ej 
gaf honom något svar, ej hade minsta tröst att ge 
honom, insåg han dess hela intighet och ofruktbarhet, 
hela dess maktlöshet gentemot lifvets olyckor. Det 
måste i sanning ha varit en fruktansvärd stund af 
hans lif, då samtidigt tvenne stöd rycktes undan ho­
nom, då hans känslovärld och hans intellektuella värld 
på en gång störtade samman. Han försjönk soin 
jag nämnt i djup melankoli, och sedan han tillfrisknat 
återvände han till religionen. Det har berättats mig, 
att det fanns en tid, då han tillbragte hela dagar och 
nätter i bön och föll på knä utanför alla kyrkor — 
korteligen, hans fromhet lär ha tagit sig sådana öfver- 
spända uttryck, att i Rom somliga ansågo honom för 
ett helgon, andra för en dåre.

Tydligen fann han emellertid större tröst i 
andaktsöfningarna än i sina filosofiska treenigheter, 
ty småningom lugnade han sig och började lefva upp 
igen. All den ömhet, hvaraf hans hjärta var mäktigt, 
skänkte han nu mig, och för sina estetiska och in­
tellektuella intressen fann han ett fält i studiet af 
den första kristna tiden. Hans lifliga, oroliga sinne 
behöfde näring. Efter ett års vistelse i Rom började 
han sysselsätta sig med arkeologi, och genom att 
jämsides därmed bedrifva flitiga studier blef han 
snart ganska förtrogen med den romerska forntiden. 
Rater Calvi, min förste guvernör och en lärd Roma- 
kännare, uppmuntrade honom ifrigt att fortsätta med 
dessa forskningar.

Några år förut hade min far stiftat bekantskap 
med den store Rossi. Bekantskapen öfvergick små­
ningom till vänskap, och de tillbragte hela dagar till­
sammans i katakomberna. Tack vare sin ovanliga 
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lätthet att tillägna sig vetande hade min far inom 
kort blifvit så hemmastadd i Roms historia, att han 
oupphörligt förvånade själfve Rossi. Mer än en gång 
beslöt han att nedskrifva resultaten af sina forsk­
ningar, men han afslutade aldrig hvad han påbörjade. 
Kanhända upptog fullständigandet af samlingarna all 
hans tid; troligare är dock, att hans planer aldrig 
kommo till utförande, emedan han icke inskränkte sig 
till en epok eller en specialitet inom sitt område. 
Snart började medeltidens, baronernas Rom utöfva 
eh: lika oemotståndlig lockelse på honom som den 
första‘kristna tiden. En tid hade han hufvudet fullt 
af Golönnas och Orsinis; sedan vände han sig till re­
nässansen'och förälskade sig iden. Från inskrip­
tionerna, graf varna, de första skapelserna af den 
kristna arkitekturen öfvergick han till aflägsnare 
tider, från de byżantinska målarna till Fiesole och 
Giotto, från dem till andra quattro- och cinquecen- 
tister o. s. v. För hans samlingår var detta onek­
ligen en fördel, men det stora arbete om Rom, hvarom 
hań en gång drömde, har härigenom förvisats till de 
outförda afsikternas regioner.

I afseende på sina samlingar har min far en 
underlig idé. Han vill, att de efter hans död skola 
tillfalla Rom, med det förbehållet att de förvaras i 
en särskild sal och att denna sal bär inskriften: 
»Museum Ploszovski». Naturligtvis gör han i det 
fallet som han själf vill. Det förvånar mig blott, 
att han tror sig på detta sätt göra sina landsmän en 
större tjänst än om han testamenterade samlingarna 
till någon polsk stad.

Senast häromdagen förklarade han för mig:
»Ser du, där skulle ingen bese dem, där skulle 

ingen draga nytta af dem, men hit reser hela värl­
den, och det är ju en känd sak, att man alltid öfver- 
flyttar en samhällsmedlems förtjänst på hela sam- 
hällét.»
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Jag lämnar därhän, om inte också en smula få­
fänga är med i spelet och om inte min far tilltalas af 
tanken, att namnet Ploszowski skall stå inristadt på 
en marmorhäll någonstädes i den eviga staden. Jag- 
nästan misstänker det. Mig personligen är det för 
öfrigt tämligen likgiltigt, hvar samlingarna komma 
att hamna.

Min faster däremot, som bor i Varschau — i för­
bigående sagdt ämnar jag om några dagar resa dit 
och hälsa på henne — blir uppbragt vid blotta tanken 
på att samlingarna skola kvarstanna i Rom. Sin vana 
trogen sticker hon ej sin mening under stolen; i hvart 
bref till min far ger hon oförbehållsamt uttryck åt 
sin harm. För några år sedan gjorde hon oss ett 
besök i Rom, och min far och hon hade då ständiga 
dispyter om saken. De skulle kanske till och med 
blifvit osams på allvar, ifall inte den gränslösa till- 
gifvenhet faster hyser för mig hade något dämpat 
hennes utbrott af indignation.

Faster är något äldre än min far. Då denne 
efter den olycka, som drabbat honom, reste utom­
lands, tog han på sin del den kontanta förmögenheten 
och lämnade henne fädernegodset, Ploszow. I trettio 
år har hon nu skött det — och skött det förträffligt. 
Hon är en egendomlig människa. Vid tjugu års ålder 
blef hon förlofvad med en ung man, som dog kort 
innan bröllopet skulle ha stått. Sedan dess har hon 
afslagit alla giftermålsanbud och är och förblir gam­
mal fröken. Efter min mors död följde hon min far 
först till Wien och sedan till Rom, där hon kvarstan- 
nade några år. Hon förestod hans hus och ägnade 
honom under dessa första år efter hans förlust de 
mest rörande omsorger och en den ömmaste tillgifven- 
het. Sedermera har småningom jag kommit att in­
taga första platsen i hennes hjärta.

Hon är en »grande dame» i detta ords hela be­
märkelse, litet despotisk och högdragen,, men för 
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öfrigt den mest förträffliga och hjärtegoda kvinna i 
världen. Under den sträfva ytan döljer sig ett hjärta 
af guld, ett hjärta uppfylldt af kärlek icke blott till 
hennes närmaste utan till mänskligheten i dess hel­
het. Hennes moraliska förträfflighet är så stor, att 
jag sannerligen icke vet, om den skall tillräknas henne 
som en förtjänst, ty hon skulle ej kunna vara annor­
lunda. Hennes välgörenhet har blifvit till ett ord­
språk. Naturligtvis är hon djupt gudfruktig, och 
icke en skymt af tvifvel har någonsin vunnit insteg 
i hennes själ. Alla hennes handlingar äro förestaf- 
vade af och uttryck för oomkullrunkeliga principer; 
därför vet hon heller icke hvad tvekan vill säga. Af 
samma anledning är hon alltid nöjd och alltid lycklig. 
I Varschau kallar man henne på grund af hennes 
sträfhet »le bourreau bienfaisant».

Det finns många, som ej tycka om henne, sär- 
skildt bland hennes eget kön. Öfverallt och inom alla 
samhällsklasser åtnjuter hon dock stor aktning.

Ploszow ligger i närheten af Varschau, där faster 
har eget hus. Vintern tillbringar hon i staden och 
söker då vanligen locka mig till sig för att få till­
fälle att gifta bort mig. Just nu har jag fått ett 
mystiskt bref, fullt af enträgna böner, att jag skall 
komma. Jag blir väl också tvungen därtill, ty jag 
har ej på länge varit hemma, och faster skrifver, att 
hon börjar bli gammal och gärna skulle vilja se mig, 
innan hon dör.

Men jag måste erkänna, att det är med tämligen 
blandade känslor jag reser. Jag vet, att fasters 
käraste önskan är att få se mig gift, och vid hvarje 
besök bereder jag henne i detta afseende en bitter 
missräkning. Tanken på ett så afgörande steg som 
äktenskapet skrämmer mig — ett steg, som skulle 
tvinga mig att så att säga börja ett lif nummer två, 
då lifvet nummer ett redan har hunnit fylla mig 
med leda.
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Dessutom är det ännu något, som plågar och 
generar mig. Alldeles som min fars vänner fordom 
ansågo honom, så anser nu faster mig för en person 
med utomordentliga gåfvor, af hvilken stora ting äro 
att förvänta. Låta henne behålla den tron är, synes 
det mig, att göra sig delaktig i ett bedrägeri; för­
säkra henne, att hon alldeles misstager sig, vore 
återigen att gå en endast sannolik framtid i förväg 
och på samma gång tillfoga den gamla ett verk­
ligt slag.

Jag är för öfrigt rädd, att faster inte är ensam 
om sin åsikt, utan att den delas af många bland mina 
vänner. — Och härmed är jag inne på kapitlet om 
mig själf.

Jag har kommit till världen med mycket känsliga 
nerver, raffinerade produkter af många generationers 
kultur. Under de första åren af mitt lif vårdades jag 
af faster och efter hennes afresa, såsom vanligt inom 
våra släkter, af en bonne. Som min far ville, att 
jag skulle bli fullt hemma i modersmålet, anställde 
han äfven en polsk guvernant. Hon har stannat kvar 
hos oss och förestår numera vårt hus i Babuino.

Då jag var omkring fem år, började min far att 
själf taga min uppfostran om hand. Jag tillbragte 
hela timmar i hans rum, och vi förde långa, allvar­
liga samtal, som säkert i väsentlig mån bidrogo till 
min tidiga utveckling. Sedermera, då studier och 
arkeologiska forskningar togo min fars hela tid i 
anspråk, gaf han mig en lärare, pater Calvi. Det 
var en högt bildad, ovanligt sympatisk gammal man. 
Han älskade konsten öfver allt annat, och jag tror 
nästan, att religionen tilltalade honom förnämligast 
genom sin skönhet. Museernas mästerverk, sången 
i sixtinska kapellet kunde komma honom att förgäta 
sig själf och hela världen. I denna hans djupa kärlek 
till konsten låg dock ingenting hedniskt, ingen sybari­
tism; den var helt enkelt ett uttryck för hans för­
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måga af osjälfvisk hängifvenhet. Pater Calvi älskade 
konsten lika fromt och brinnande som en gång Fiesole, 
Cimabue och Giotto, och, hvad mera är, han älskade 
den äfven med ödmjukhet, ty själf ägde han ej spår 
till talang. Jag vet ej, hvilken af de sköna konster­
na han föredrog, men hvad han satte högst hos 
ett konstverk var den harmoniska helhetsprägeln. 
Kanske han däri fann en återspegling af sin egen inre 
harmoni. Så ofta jag erinrar mig pater Calvi, kom­
mer jag alltid att tänka på den gamle, som står bred­
vid . Rafaels heliga Cecilia och lyssnar till sfärernas 
musik.

Mellan min far och pater Calvi uppstod snart 
en vänskap, som varade ända till den senares död. 
En mängd af gemensamma intressen förenade dem, 
och ytterligare ett föreningsband var tillgifvenheten 
för mig. Bägge ansågo mig för ett ovanligt begåfvadt 
och lofvande barn. Ibland kommer den tanken för 
mig, att äfven jag i deras ögon var ett slags konst­
verk och att de älskade mig ungefär på samma sätt 
och af samma anledning som de älskade Rom och 
dess minnen.

En dylik atmosfär, en dylik omgifning kunde ej 
annat än utöfva inflytande på mig. Jag uppfostrades 
på ett i många afseenden rätt egendomligt sätt. I 
pater Calvis och ofta äfven i min fars sällskap be­
sökte jag tafvelgallerierna, museerna, Roms omgif- 
ningar, villorna, ruinerna och katakomberna. Pater 
Calvi hade lika mycket sinne för naturens som för 
konstens skönhet,. och han lärde äfven mig att upp­
fatta den romerska campagnans poesifyllda melankoli, 
pinjernas rena konturer, den ädla linjeskönhet, hvar­
med de förfallna akvedukternas bågar afteckna sig 
mot himlen. Innan jag ännu var fullt hemma i de 
fyra räknesätten, kunde jag i gallerierna rätta engels­
män, som blandade ihop namnen Caracci och Cara­
vaggio. Latinska språket lärde jag mig tidigt och 
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med lätthet, hvarvid jag naturligtvis hade god hjälp 
af italienskan, som jag fullt behärskade. Vid elfva 
års ålder uttalade jag mina åsikter om italienska 
och utländska mästare, och trots deras naivitet kom- 
mo dessa uttalanden min far och pater Calvi att växla 
häpna blickar. Ribeira tyckte jag till exempel ej 
om, ty hans mörka figur skrämde mig, men Carlo 
Dolce beundrade jag högeligen. Med ett ord, jag 
blef af min far, pater Calvi och alla våra umgänges­
vänner ansedd för ett underbarn. Alla beundrade 
och uppmärksammade mig, och det var sannerligen 
ej underligt, om jag fick höga tankar om mig själf.

Egendomligt nog ha dock dessa tidiga intryck 
visat sig hvarken så varaktiga eller så djupa, som 
man skulle kunnat vänta. Att jag ej blef artist kan 
ju helt enkelt förklaras så, att jag icke hade tillräck­
liga anlag. Mina lärare i musik och teckning på- 
stodo visserligen motsatsen, men detta får stå för 
deras räkning. Hvad jag däremot icke kan förklara 
är, att hvarken min far eller pater Calvi lyckats med­
dela mig sin egen varma kärlek till konsten. De 
dyrkade den, jag njuter af den, och anser jag mig 
behöfva den, är det därför att den för mig utgör ett 
plus i lifvets njutningar. Den hör på det hela taget 
till hvad jag tycker om, icke till hvad jag älskar. 
Jag skulle kanske icke kunna undvara den i lifvet, 
men hela lifvet skulle jag ej vilja skänka den.

Som de italienska skolorna i allmänhet lämnade 
mycket öfrigt att önska, skickade mig min far till 
Metz, hvars läroverk jag genomgick. Utan att be­
svära mig med någon synnerlig flit hedrades jag 
med alla belöningar och pris, som där utdelas. Ett 
år före kursens slut rymde jag till Don Carlos och 
ströfvade i två månader omkring i Pyreneerna med 
Tristans härafdelning. Efter åtskilligt besvär lyc­
kades det franske konsuln i Burgos att uppspana mig, 
och jag skickades tillbaka till Metz för att utstå mitt 
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straff. Detta blef emellertid tämligen lindrigt, ty 
både min far och mina lärare voro i själ och hjärta 
stolta öfver mitt tilltag. En lysande examen skaf­
fade mig för öfrigt snart deras förlåtelse.

I mina kamraters ögon blef jag naturligtvis en 
hjälte på kuppen, och som jag dessutom var den 
främste i min klass, fick jag i skolan ett slags ledare­
ställning, som ingen försökte göra mig stridig. Jag 
gick ut i lifvet med den hemliga öfvertygelsen, att 
förhållandet äfven där skulle bli detsamma, och denna 
öfvertygelse delades af mina lärare och kamrater. 
Nu ha emellertid många af dessa senare redan hun­
nit förvärfva en framskjuten plats i samhället, under 
det jag icke ens valt mig någon bana och skulle 
råka i stor förlägenhet, om jag blefve nödsakad att 
välja en.

Orsaken härtill är möjligen den, att min sociala 
och ekonomiska ställning ej lämnar något öfrigt att 
önska och följaktligen icke sporrar till sträfvan efter 
något bättre. Jag har redan ärft min mors förmögen­
het och kommer en gång i tiden att ärfva min fars. 
Dessutom blir jag ägare till Ploszow. Hur pass väl 
och klokt jag kommer att förvalta dessa rikedomar 
vet jag icke, men så mycket är säkert, att jag aldrig 
blir en framstående jordbrukare eller affärsman. Mina 
intressen ligga åt annat håll. Redan själfva arten af 
de sysselsättningar, som vänta mig, utesluta emel­
lertid alla förhoppningar om att jag någonsin skall 
komma att spela en framträdande roll i världen.

Ibland gör jag mig den frågan, om ej vi Ploszow- 
skier hysa för höga tankar om vår begåfning. Men 
hvarför begå då främmande, oss likgiltiga människor 
samma misstag? För öfrigt besitter verkligen min 
far en sällsynt intelligens. Om mig själf vill jag ej 
orda för att icke anses behäftad med dum egenkärlek. 
I hvarje fall är jag öfvertygad om att jag skulle 
kunna vara något oändligt mycket mera än jag är.
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Vid universitetet i Varschau — både min far 
och min faster önskade, att jag skulle afsluta mina 
studier i hemlandet — var jag kamrat med Sniatynski. 
Bägge drömde vi om att bli författare och pröfvade 
flitigt våra unga krafter. För att nu inte tala om 
att jag ansågs kunskapsrikare än Sniatynski, voro 
mina litterära försök betydligt bättre och mera lof- 
vande än hans. Och hur är det nu? Sniatynski har 
kommit jämförelsevis långt, och jag är fortfarande 
samme mycket lofvande Leon Ploszowski, om hvilken 
folk med en skakning på hufvudet säger: »Om han 
bara ville!»

Dessa välvilliga själar betänka inte, att redan 
det att vilja är en förmåga, som icke är allom 
gifven. Ifall jag ej ägde förmögenhet, blefve jag 
naturligtvis nödsakad att välja en bana; på ett eller 
annat sätt måste jag ju då förtjäna mitt bröd. Jag 
är emellertid alldeles öfvertygad om att jag inte 
heller i så fall skulle begagna tjugondedelen af mina 
gåfvor. För öfrigt voro både Darwin och Buckle 
förmögna män; sir John Lubbock är bankir, och de 
allra flesta af Frankrikes litterära och politiska stor­
heter lefva i öfverflöd. Det visar sig alltså, att 
förmögenhet, långt ifrån att vara ett hinder, tvärtom 
bidrager till vinnandet af den framskjutna ställning, 
som är snillet och dugligheten förbehållen. Jag an­
tar till och med, att rikedomen varit särskildt mig 
till ovärderlig nytta, i det den bevarat min karaktär 
från många fläckar, som fattigdomen skulle ha 
åsamkat den. Härmed ville jag icke säga, att jag 
har en svag karaktär — och å andra sidan skulle 
fattigdomen kanske ha stålsatt den — men ju färre 
stenar man finner på sin väg, dess lättare undviker 
man att snubbla eller falla.

Icke heller ger jag lättja skulden för att det 
ingenting »blifvit af mig». Jag äger lika stor vet­
girighet som jag äger lätthet att tillägna mig vetande. 
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Jag läser mycket och minns hvad jag läst. Det är 
möjligt att jag saknar den ihärdighet, som kräfves 
för omfattande och djupgående studier, men denna 
brist på ihärdighet, skulle motvägas af just den där 
förmågan att tillgodogöra sig vetandet. För öfrigt 
är jag ju inte förpliktad att täfla med salig Littré 
som leksikonsförfattare. Den som icke kan stråla 
med solens beständighet kan åtminstone lysa och för­
svinna som en meteor. Men jag gör mig inga illu­
sioner — min bana kommer inte ens att likna mete­
orens ...

Det blir mig tungt om hjärtat, och oron börjar 
gnaga mig. Jag slutar för i dag.

Rom, 10 januari. — På en tillställning i 
går hos grefve Malatesta hörde jag någon fälla ut­
trycket: »1’improductivité slave». Jag erfor .samma 
lättnad som en nervsjuk, då han af doktorn får hörå, 
att yttringarna af hans sjukdom äro välbekanta och 
att många lida af samma slags onda.

Ja, det var ett sant ord! Hur många, många 
olyckskamrater har jag icke — om inom alla de 
slaviska länderna vet jag ej, ty jag känner dem inte 
— men hos oss! Jag har hela natten legat och tänkt 
på det där uttrycket: »1’improductivité slave». Det 
var ingen dum människa, som hittade på det. Vi 
äro verkligen improduktiva — sakna förmågan att 
pressa ur oss den must vi möjligen äga. Vår herre 
har gifvit oss båge och pilar men har förvägrat oss 
förmågan att spänna bågen och afskjuta pilarna.

Jag skulle gärna vilja diskutera ämnet med min 
far — han tycker om sådana där diskussioner — 
men jag är rädd, att det kanske skulle vara att vid­
röra en ömtålig punkt. I stället ämnar jag afhandla 
frågan i min dagbok, och jag kommer nog mer än 
en gång tillbaka till den. Och hvarför inte? Det 
är ju ett intressant kapitel. Hvad är för öfrigt 
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naturligare än att jag skall sysselsätta mig med 
hvad som närmast berör mig? Hvarje människolif 
har sin tragedi. Min är Ploszowskiernas »improduc- 
tivité». Inför andra brukar jag numera sorgfälligt 
dölja den. För inte länge sedan, då romantiken blom­
strade i hjärtan och poesi, bar man sin tragedi som 
en artistiskt draperad mantel; nu för tiden bär man 
den som en jägertröja, innanför skjortan. Men i 
dagboken får och bör man ju vara uppriktig.

Rom, 11 januari. — Jag kommer att stanna 
här ännu ett par dagar och skall begagna tiden till 
att kasta en sista blick på mitt förflutna. Som jag 
redan nämnt, ingår det inte i mina planer att skrifva 
en vidlyftig autobiografi. Mitt kommande lif skall 
tillräckligt tydligt visa, hvem jag är och hurudan jag 
är. En detaljerad skildring af det förflutna vore 
stridande mot min natur. Jag betackar mig för den 
där sortens addition: en lång rad af mer eller mindre 
»märkliga händelser», som man tecknar upp den ena 
under den andra och så summerar ihop. Jag har 
aldrig kunnat med de fyra räknesätten och allra minst 
det första.

För att lära känna mig själf behöfver jag emeller­
tid förskaffa mig ett åtminstone ungefärligt begrepp 
om totalsumman. Med lika raska drag som hittills 
fortsätter jag därför min skiss.

Efter afslutad universitetskurs genomgick jag en 
landtbruksskola i Frankrike. Ehuru ej vidare intres­
serad gjorde jag äfven här snabba framsteg, och om 
jag än icke ansåg landtbrukarens yrke motsvara mina 
gåfvor eller ägnadt att tillfredsställa min äregirig­
het, var jag dock medveten om att jag i framtiden 
skulle få tillfälle att draga nytta af den kunskap jag 
förvärfvade. Två goda följder medförde mitt vistan­
de vid landtbruksskolan. För det första satte jag mig 
något så när in i jordbrukets mysterier, och förste

2. — Utan fäste.
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bäste landtpatron kan ej slå mig på fingrarna. För 
det andra förvärfvade jag genom arbetet ute i det 
fria en ansenlig fond af hälsa, som väl behöfdes under 
det lif jag sedermera förde i Paris.

De påföljande åren tillbragte jag nämligen om­
växlande i Paris och Rom. De enda afbrotten voro 
några korta besök i Varschau, dit faster tid efter 
annan inbjöd mig, dels af längtan att få se mig och 
dels för att försöka locka mig in i äktenskapets hamn.

Paris och pariserlifvet utöfvade en oemotståndlig 
dragning på mig. Trots de höga tankar jag förr 
hyste om mig själf, trots att min förmögenhet och 
min börd utvecklat mycken själfsäkerhet hos mig, 
spelade jag under en tid rollen af »ingénue» på den 
stora världsscenen. Till att börja med förälskade jag 
mig dödligt i m:lle Richemberg på Comédie Francaise 
och ville nödvändigt gifta mig med henne. Jag kän­
ner mig ännu smått generad, när jag tänker på alla 
de tragikomiska förvecklingar, som härigenom upp- 
stodo. Äfven sedermera lät jag mig åtskilliga gånger 
duperas — eller duperade mig själf.

Hon må tillhöra de högsta kretsar och hon må 
vara ärbarheten själf, blott hon är ung kommer den 
franska kvinnan — och den polska också för öfrigt — 
mig alltid att tänka på en fäktmästare.

Liksom fäktmästaren behöfver sina »fäkttimmar» 
för att ej ligga af sig i konsten, fäkta också dessa 
damer med känslans vapen uteslutande för öfnings 
skull.

Som en icke alltför ful ung man tillhörande den 
högre societeten, inbjöds jag rätt ofta på dylika fäkt- 
öfningar, och enär jag i mitt hjärtas oskuld tog dessa 
öfningar på allvar, hände det ett par gånger, att jag 
fick mina minnesbetor. Det var visserligen inga död­
liga sår, som tillfogades mig, men blessyrerna kunde 
ju ibland vara rätt smärtsamma. För öfrigt tänker 
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jag mig, att ingen i dylika fall undslipper att betala 
sin tribut af naivitet. .

Min lärlingstid räckte jämförelsevis kort. Sedan 
kom en period, som jag skulle kunna beteckna med 
namnet »la revanche». Jag betalade min skuld med 
ränta, och har jag då och då blifvit lurad, är det där­
för att jag velat låta lura mig.

Jag hade tillträde till alla kretsar och lärde 
känna dem alla, från de legitimistiska, där jag hade 
tråkigt, och till den nybakade aristokrati, som skapats 
af Bonaparter och Orléanser och som utgör den så 
kallade stora världen — om icke i Paris så till 
exempel i Nizza. Dumas fils, Sardou och konsorter 
taga sina grefvar, markiser och prinsar från just 
denna sfär, som saknar alla stora traditioner men 
har pengar och titlar i öfverflöd. Dit hör också den 
högre finansvärlden. Hvad som för mig utgjorde 
den största lockelsen i dessa kretsar var kvinnorna. 
De äro subtila, nervösa varelser, som jaga efter in­
tryck, törsta efter njutningar men sakna alla ideal 
och i allmänhet äro lika depraverade som de romaner 
de läsa. Deras moral hvilar hvarken på religiös 
grund eller på några traditioner, hvilkas förpliktelser 
de känna.

Men det är dock en lysande värld! »Fäktöfnin- 
garna» fortgå där både dag och natt, och de kunna 
vara farliga nog, ty man har ej för vana att sätta 
hylsa på floretterna. Tack vare trägna lektioner 
nådde jag till slut en rätt hög grad af skicklighet. 
Det vore ett bevis på egenkärlek och hvad värre är 
på dålig smak, om jag beskrefve mina framgångar; 
jag nöjer mig med att säga, att jag efter bästa för­
måga sökt upprätthålla min fars ungdomstraditioner.

Det understa lagret i denna värld gränsar till 
det öfversta i den stora halfvärlden, demi-monden. 
Denna är farligare än man kanske till en början 
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tror, ty den ger sin cynism prägeln af ett visst ar­
tistiskt sans-gene.

Om jag där ej lämnade så särdeles många fjädrar 
kvar, berodde det endast på att jag redan innan jag 
kom dit hade tämligen blodad näbb och tämligen 
skarpa klor.

Öfver hufvud taget torde det om pariserlifvet 
kunna sägas, att det är ett kvarnhjul, hvarur man 
kommer mer eller mindre mörbultad — om man alls 
kommer ur det. Ens triumfer där likna Pyrrhus’ 
segrar. Min af naturen kraftiga organism bestod 
segerrikt profvet, men mina nerver äro förstörda.

Paris äger dock ett företräde framför alla andra 
kulturcentra. Jag vet ingen stad i världen, där 
ideerna på samma sätt som där sväfva omkring i 
luften. Vare sig man vill eller inte andas man in 
dem. Intelligenserna tillägna sig ej blott ofrivilligt 
det nyaste inom vetandets och konstens område, de 
förlora också sin ensidighet, vidgas och frigöra sig 
från all intolerans. Med ett ord, de civiliseras.

Öfverallt annorstädes, i Italien, i Tyskland, i 
Polen har jag sammanträffat med onekligen begåf- 
vade personer, som dock varit så trångbröstade, så 
ensidiga, så barbariska, att det för en själfständigt 
tänkande människa helt enkelt varit omöjligt att 
umgås med dem. I Frankrike eller rättare sagdt 
i Paris existera inga dylika företeelser. Liksom en 
snabbflytande ström rundar och afslipar stenarna på 
sin väg, likaså afslipar och civiliserar lifvets ström 
här intelligenserna. Naturligtvis har också min in­
telligens undergått samma afslipningsprocess. Jag 
upphäfver inga påfågelsskrik, då jag hör något, som 
strider mot min uppfattning eller är nytt för mig. 
Kanhända att ett dylikt undseende för alla slags 
åsikter leder till fullkomlig indifferens och förlamar 
ens energi. Det är till och med troligt. Men jag 
skulle numera ej kunna vara annorlunda.
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Tidens intellektuella strömningar ha ryckt mig 
med sig. Om än salonger, budoarer och klubbar lagt 
beslag på en betydlig del af min tid, ha de dock ej 
ensamt upptagit den. Jag har gjort en mängd be­
kantskaper inom den vetenskapliga och litterära värl­
den och har äfven dragit nytta af dem. Jag har läst 
mycket, och som jag lätt tillägnar mig hvad jag 
läser, vågar jag påstå, att jag förvärfvat en ganska 
hög grad af bildning. Jag håller i det närmaste 
jämna steg med min tids utveckling.

För öfrigt är jag — för att nu fortsätta karak- 
täristiken — i hög grad själfkritisk och själfanalyse- 
rande. Ofta har jag önskat ve och förbannelse öfver 
mitt andra jag, som iakttager och kritiserar det första 
och hindrar det från att helt öfverlämna sig åt något 
intryck, någon verksamhet, någon känsla, någon njut­
ning, någon lidelse. Det är möjligt, att själfkritiken 
är ett bevis på högre andlig utveckling, men säkert 
är, att den oändligen försvagar styrkan af våra in­
tryck. Att ständigt bära inom sig en nykter gran­
skare af sig själf är liktydigt med att afskilja en del 
af sin själ från det hela — och alltså att erfara lifs- 
intrycken icke med hela sin själ utan endast med den 
del däraf, som man har till öfvers.

Detta är något lika plågsamt som det skulle vara 
för fågeln att flyga blott med ena vingen. En allt­
för utvecklad själfkritik beröfvar oss dessutom vår 
handlingskraft. Om icke själfkritiken varit, skulle 
Hamlet redan i första akten ha genomborrat sin far­
bror och sedan med största lugn bestigit tronen.

Hvad min personliga själfkritik angår, afhåller 
den mig kanske ibland från att fatta oförsiktiga be­
slut, men långt oftare tråkar den ut mig och hindrar 
mig att koncentrera mina krafter på ett bestämdt mål. 
Jag har inom mig två människor, af hvilka den ena 
ständigt kritiserar och den andra, föremålet för all 
denna kritik, har förlorat all förmåga af initiativ och 
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endast lefver ett halft lif. Till på köpet har jag det 
plågsamma medvetandet, att jag aldrig skall lyckas 
undandraga mig oket. Tvärtom, ju mera min and­
liga horisont vidgas, dess skarpare blir säkert min 
själfkritik, och till och med på dödsbädden kommer 
jag förmodligen att ligga och kritisera den döende 
Ploszowski.

Liksom min far är äfven jag af naturen syntetiskt 
anlagd. Jag söker städse finna de allmänna lagarna 
i alla företeelser, och af vetenskaperna har ingen 
väckt mitt intresse i sådan grad som filosofien. Men 
i min fars ungdom slog filosofien under sig hela uni­
versum och hela tillvaron och hade svar till reds på 
alla frågor. Nu för tiden erkänner den förnuftigt 
nog, att den inte längre existerar i sin gamla be­
tydelse utan blott som en de skilda kunskapsgrenarnas 
filosofi. Sannerligen, när man tänker rätt på saken, 
har också det mänskliga förnuftet — icke endast 
individen — sin tragedi, och den börjar samtidigt 
med att det på ofvannämnda sätt erkänner sin van­
makt.

Jag har inga pretentioner på att vara filosof af 
facket, men i likhet med alla tänkande människor 
intresserar jag mig för den nyaste filosofiska rörel­
sen, jag har varit och är under dess inflytande, och 
jag anser mig därför berättigad att tala om hvad 
som bidragit att gifva form och innehåll åt min in­
tellektuella och moraliska människa. Först och 
främst nämner jag då, att min religiösa tro, som 
jag ägde orubbad kvar ännu vid återkomsten från 
Metz, ej förmått bestå gentemot de naturfilosofiska 
arbeten jag sedermera läst. Härmed vill jag dock 
icke säga, att jag hyllar ateismen. Långt därifrån! 
Sådant gick an förr i världen, då den som inte 
trodde på själen slungade ut ett: materia! och slog 
sig till ro med den frasen. Det skall vara småstads- 
filosofer, som numera stå kvar på en så föråldrad 
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ståndpunkt. Den moderna filosofien dömer ej i så­
dana frågor; den besvarar dem med ett »jag vet icke». 
Likaså psykologien. Den sysselsätter sig med en 
ytterst noggrann analys af alla slags psykiska före­
teelser, men tillfrågad om själens odödlighet svarar 
också den: »Jag vet icke».

Och nu skall det bli mig lätt att fixera min and­
liga ståndpunkt. Jag vet icke, jag vet icke! Häri, i 
denna det mänskliga förnuftets erkända vanmakt lig­
ger det tragiska. Ty oåfsedt att vårt inre jag alltid 
skall kräfva svar på dylika frågor, äro dessa frågor 
af den allra största reella betydelse, beröra män­
niskan närmast af allt. Om det på hinsidan grafven 
finnes något evigt, så betyda olyckor och förluster 
på denna sidan lika med noll. »Jag skall försona 
mig med döden,» säger Renan, »ifall jag får veta, 
att den länder mig till fördel.» Men filosofien svarar: 
»Jag vet icke.»

Människan irrar omkring i detta ovisshetens mör­
ker och söker förgäfves efter en fast punkt. Men 
icke är det filosofiens skuld? Icke kunna vi väl 
fördöma den, emedan den i stället för att bygga upp 
system, som dagligen störtade samman likt korthus, 
insåg sin egen oförmåga och ägnade sig åt iakt­
tagandet och grupperandet af företeelser, som ligga 
inom för förnuftet tillgängliga gränser? Nej. Jag 
anser blott, att enhvar af oss skulle ha rätt att träda 
inför den och säga: »Jag förvånas öfver din skarp­
sinnighet, jag beundrar noggrannheten af din analys; 
men icke desto mindre har du gjort mig olycklig. 
Såsom du själf erkänner, förmår du icke att besvara 
en fråga, som för mig är af den allra största vikt 
— men du förmår att undergräfva min tro på en 
lära, som besvarade den på ett icke blott af görande 
utan för mig tillfredsställande sätt. Svara ej, att 
du tillåter mig tro på allt, eftersom du intet för­
nekar. Det är icke sant. Din metod, din ande, ditt 



— 24 —

hela väsen är tvifvel och kritik. Denna din veten­
skapliga metod, denna skepticism, denna kritik har 
du så inmängt i min själ, att den blifvit min andra 
natur. Som med en helvetessten har du inom mig 
bortbränt alla dessa själens nerver, med hvilka man 
tror kritiklöst och orubbligt. Skulle jag nu vilja 
tro, har jag inte längre något att tro med. Du 
tillåter mig gärna att gå i mässan, om jag har lust, 
men du har förgiftat mig med skepticism till den 
grad, att jag nu är skeptisk äfven gentemot dig, 
äfven gentemot min egen skepticism. Jag vet icke, 
jag vet icke, jag vet icke — och jag våndas och jag 
rasar i detta mörker!»

Rom, 12 j a n u a r i. — En viss exaltation fick 
makt med mig i går, men jag tror dock, att jag 
lyckats blotta den sjuka punkten i både min själ 
och människosjälen i allmänhet. Under långa tider 
kan jag känna mig alldeles likgiltig för dylika frågor, 
men ibland åter förfölja de mig oafbrutet. Det är 
dess svårare att bli dem kvitt som de äro af den 
natur, att man sluter dem inom sig själf.

Dessutom äro dessa frågor alltför viktiga, för 
att man skulle kunna lyckas att hålla dem på af- 
stånd. Hvem vill icke veta, hvad som väntar en och 
på hvilken grundval man bör bygga sitt lif! Mer 
än en gång har jag sagt till mig själf: »Du hittar 
aldrig ut ur den där labyrinten, gif dig inte in i 
den.,.» Jag har allt hvad som fordras för att mätta 
och tillfredsställa människodjuret inom mig — men 
det är icke nog. Det påstås, att det i slavernas 
natur ligger en dragning till mysticism. Alla våra 
stora skriftställare ha slutat som mystici. Är det 
då underligt, om samma benägenhet ibland framträder 
också hos vanligt folk?

Att jag så utförligt talat om denna min inre oro 
beror på att jag velat klargöra för mig mitt eget 
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själstillstånd. Dessutom känner människan ibland ett 
behof att rättfärdiga sig inför sig själf. Trots mitt 
»jag vet icke» iakttager jag till exempel noggrant 
alla religiösa föreskrifter men anser mig därför ej 
vara en hycklare. Jag vore det, ifall jag i stället 
för »jag vet icke» kunde säga: »Jag vet, att det icke 
finns någon gud.» Men vår skepticism är ej en 
öppen förnekelse; den är snarare en marterande miss­
tanke, att ingen gud, intet »där bortom» finnes, den 
är en tät dimma, som omger oss, som lägger sig 
kväfvande öfver vårt bröst och döljer ljuset för våra 
blickar. Jag sträcker ut mina armar mot den sol, 
som kanske strålar bakom dimman — och förvisso 
är jag ej den ende. Den bön, som framhviskas af 
många, många bland dem, hvilka om söndagarna be­
söka kyrkan, skulle inte den kunna sammanfattas i 
orden: »Herre, skingra dimman!»

Jag blir upprörd, så snart jag talar om dessa ting.
Att jag iakttager de religiösa föreskrifterna be­

ror äfven därpå, att jag vill tro, och enär den 
hugsvalande lära, i hvilken jag uppfostrats, sätter 
nåd som en betingelse för tro, så väntar jag på nåd. 
Jag väntar, att det skall återgifvas mig förmågan 
att tro lika fast och lika varmt som jag trodde, då 
jag var barn. Dessa äro mina ädla bevekelsegrunder; 
i dem ingår ingen tanke på personlig fördel, ty för 
mig skulle det vara bekvämare att vara endast ett 
mätt och belåtet djur. Emellertid har jag äfven en 
hel mängd mindre ädla men mycket praktiska be­
vekelsegrunder. Jag är från barndomen van vid att 
uppfylla vissa föreskrifter; de ha blifvit nästan min 
andra natur. Liksom Henrik IV sade om Paris, likaså 
säger jag om mina närmastes lugn, att det är värdt 
en mässa. Och ännu ett sista skäl: jag går i kyrkan, 
emedan min skepticism är en till kvadrat upphöjd 
skepticism, det vill säga att jag är skeptisk äfven 
gentemot min egen tvifvelsjuka.
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Jag lider af att så är. Min själ släpar ena 
vingen på jorden. Men ännu större vore min olycka, 
om jag alltid toge mig dessa frågor så nära som jag 
för ögonblicket gör. Lyckligtvis har jag, som jag 
redan sagt, mina tider af likgiltighet. Ibland sluter 
mig lifvet i sina armar, och fastän jag mycket väl 
vet, hvad jag skall tänka om dess famntag, hängifver 
jag mig helt åt berusningen, och då har det mora­
liska »to be or not to be» ej längre någon betydelse 
för mig. Det är ett egendomligt men hittills föga 
uppmärksammadt faktum, att omgifningens tänkesätt 
härvidlag spelar en oerhörd roll. I Paris till exempel 
döfvas min oro icke blott af lifvets brus omkring 
mig utan äfven därför, att enhvar genom sin feber­
aktiga njutningslystnad tyckes ropa till mig: »Skynda 
dig att njuta af lifvet, ty bortom det väntar endast 
en kemisk process!» Och min puls börjar slå i takt 
med världsstadens puls, och jag stämmer min själ i 
samklang med dess själ. Jag har roligt eller tråkigt, 
jag tillfogar sår eller såras själf, men jag är jäm­
förelsevis lugn.

Rom, 13 januari. — Inom tre eller fyra 
dagar skall jag resa. Innan dess vill jag med några 
ord resumera hvad jag i det föregående sagt om 
mig själf.

Jag är en trött människa, jag är till ytterlig­
het mottaglig för intryck.'- och har till ytterlighet 
känsliga nerver. Min själfkritik är starkt utvecklad; 
jag äger en ganska vidtomfattande bildning. Skepti­
cismen, den till kvadrat upphöjda skepticismen, ute­
sluter hos mig alla orubbliga öfvertygelser. Jag 
observerar och kritiserar, tror mig ibland ha upp­
täckt den vises sten men är strax åter färdig att 
tvifla. Om min ställning till religionen har jag re­
dan talat. I fråga om samhällsteorier är jag så pass 
konservativ som en person i min ställning måste 
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vara det och så pass som konservatism öfverens- 
stämmer med mitt skaplynne. Jag behöfver väl ej 
påpeka, hur vidt skild denna ståndpunkt är från 
den, som betraktar bevarandet af det gamla som en 
dogm, hvilken ej får kritiseras. Jag står på en 
alltför hög grad af kultur för att afgjordt luta åt 
vare sig aristokratiska eller demokratiska åsikter. 
De där gamla käpphästarna äro förvisade till de 
afkrokar af världen, dit idéerna liksom moderna 
komma några år efteråt. Sedan det ej längre exi­
sterar några privilegier, är frågan enligt min tanke 
löst; där den ännu diskuteras har den blifvit en 
fråga icke om grundsatser utan om egenkärlek.

I estetiskt afseende äger jag ytterst känsliga, 
ja, kanske hyperraffinerade nerver. Denna estetiska 
känslighet är mig en källa till lika många obehag 
som njutningar; men den har gjort och gör mig en 
stor tjänst: den bevarar mig från cynism eller med 
andra ord från fullständig depravation och ersätter 
till en viss grad moraliska grundsatser. Det ges 
en mängd handlingar, som jag aldrig skulle kunna 
begå, icke så mycket därför att de vore dåliga som 
icke dess mer för att de vore osköna.

Öfver hufvud taget anser jag mig ej vara en 
sämre människa än de flesta andra. Hvad som fattas 
mig är en fast grund att stå på, jag liksom sväfvar 
i luften. Hvarken i religiöst eller socialt afseende 
har jag någon öfvertygelse, som kan tjäna mig till 
fäste.

Till sist ännu några ord om dessa »utomordent­
liga anlag», som min far, min faster och mina kam­
rater trott sig upptäcka hos mig. Det är möjligt, 
att de finnas, men skall icke »1’improductivité slave» 
neutralisera dem och omintetgöra de förhoppningar 
man fäster vid mig? På grund af hvad jag hittills 
uträttat eller rättare sagdt på grund af att jag hit­
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tills ingenting uträttat, måste jag erkänna, att detta 
troligen blir förhållandet.

Och detta erkännande kostar mera på mig än 
man skulle tro. Då jag tänker på mig själf, får 
min ironi en bitter bismak. Den är af ett dåligt 
slag, den lera, hvaraf vår herre skapat Ploszow- 
skierna. Alla -frön, som utsås i den, slå rot och 
skjuta upp, men de ge aldrig någon frukt. Om jag 
verkligen, trots lerans ofruktbarhet, ägde en geni­
alisk begåfning, så vore jag en sorts underligt geni 
utan portfölj, alldeles som det finns ministrar utan 
portfölj.

Geni utan portfölj! Den beteckningen tycks mig 
slå hufvudet på spiken. Jag måste taga patent på 
uppfinningen. Ack, och återigen samma sorgliga 
tröst: det är icke på mig ensam uttrycket kan till- 
lämpas. Mitt namn är legio! »L’improductivite slave» 
karaktäriserar rasen i dess helhet; men geni utan 
portfölj är en rent polsk företeelse. Jag vet intet 
land i världen, där så många lysande anlag förmultna, 
där till och med de som ge något ge så litet, så oer- 
hördt litet i förhållande till hvad försynen gifvit den.

Rom, 14 januari. — Ännu ett bref från 
faster med uppmaning, att jag skall komma så snart 
som möjligt! Jag kommer, kära faster, jag kommer, 
fast Gud skall veta att endast af tillgifvenhet för 
dig, ty egentligen har jag större lust att stanna här. 
Min far är ej rätt frisk; tid efter annan känner han 
stelhet i hela vänstra sidan. På min enträgna bön 
har han rådfrågat läkare, men jag förmodar, att 
han sin vana trogen låst in medicinen, som ordinerats 
honom, i ett skåp. En gång öppnade han det där 
skåpet och visade mig en rad af buteljer, flaskor 
och askar med orden: »Om den friskaste människa 
åt och drack upp allt det här, skulle det tvärt ta 
lifvet af henne. Hvad skall det då inte ha för effekt 
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på en sjuk!» Hittills har denna ringaktning för läke­
konsten ej beredt min far några olägenheter, men 
jag är orolig för framtiden.

Jag har emellertid ännu ett skäl, hvarför jag 
ogärna reser. Naturligtvis går faster som vanligt 
och gör upp planer för min framtida lycka. Jag 
vet inte, om hon denna gång utsett någon bestämd 
kontrahent — jag hoppas, att hon ej gjort det — 
men hon döljer ingalunda sina afsikter. »Att det 
genast skall börjas ett krig med röda och hvita rosor 
om ett sådant parti som du är,» skrifver hon, »det 
är lätt att förutse.» Men jag känner mig trött och 
vill icke gifva anledning till något krig, och allra 
minst vill jag liksom Henrik VII sluta rosenkriget 
med giftermål. Dessutom tycker jag uppriktigt sagdt 
inte om polskorna. Jag är trettiofem år gammal, 
jag har lefvat med mycket, och följaktligen har jag 
haft åtskilliga galanta äfventyr. I en del ha polskor 
spelat hjältinnerollen, och jag har fått det intrycket, 
att de äro de mest svårhandterliga och ledsamma 
kvinnor i världen. Jag vet inte, om de i allmänhet 
äro dygdigare än fransyskor och italienskor, jag vet 
endast det, att de äro långt mera patetiska. Det 
går kalla kårar öfver min rygg vid blotta tanken på 
deras patos.

Jag säger ingenting om en elegi öfver en sönder­
slagen kruka, då man för första gången varseblir 
skärfvorna vid sina fötter; men att med lika mycken 
patos deklamera samma elegi öfver en, som väl hun­
dra gånger varit sönderslagen och hoplappad, det 
smakar verkligen operett. Det är just en skön- roll 
han har, den »rörde åhöraren», hvars goda uppfostran 
ålägger honom att taga all denna veklagan för rama 
allvaret! De äro ena underliga kvinnor, dessa polskor. 
Eldiga fantasier med fiskblod i ådrorna! Deras kän­
slor sakna friskhet och ursprunglighet. De förälska 
sig i känslans former men fråga mindre efter dess 
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innehåll. Därför är också polskan oberäknelig. Har 
du att göra med en fransyska eller en italienska, 
kan du, om du logiskt grundat dina premisser, alltid 
vara mer eller mindre säker på ditt »ergo». När 
det gäller polskan, aldrig! Någon har sagt, att en 
man misstager sig på så sätt, att han påstår två 
gånger två vara fem — och hans misstag kan rättas; 
men en kvinna, som misstager sig, påstår, att två 
gånger två är en lykta och håller envist fast därvid. 
Framför allt genom en polskas logiska slutsatser 
kan det tydligt framgå, att två gånger två icke är 
fyra utan en lykta, en sparf, tårar, förakt, en katt, 
plikter — kort sagdt, du kan ingenting förutse, 
ingenting beräkna.

För öfrigt kan det hända, att polskornas dygd, 
tack vare alla de palissader, hvarmed hon omger 
den, är bättre skyddad än andra kvinnors — om 
icke för annat så därför att angriparna bokstaf- 
ligen bli ihjältråkade. Hvad jag emellertid märkt 
och ej kan förlåta dem är, att dessa palissader, vind­
bryggor, löpgrafvar, detta ursinniga motvärn med 
ett ord icke så mycket är afsedt för att angriparen 
skall bortjagas som icke dess mer för att gifva för­
svararna tillfälle att njuta af stridens sinnesrörelser.

Jag uttalade en gång dessa mina åsikter — na­
turligtvis under nödiga omskrifningar — för en 
mycket intelligent kvinna af till hälften italiensk 
till hälften polsk börd. Då hon hört mig till slut, 
svarade hon:

»Ni har i det här fallet räfvens åsikt om dufvan. 
Det misshagar och förargar er, att dufvorna i all­
mänhet bygga sina bon högt och ha snabbare vingar 
än hönorna. Allt hvad ni nu sagt länder egentligen 
polskorna till beröm.»

»Hur så?»
»Jo, ju odrägligare polskan är såsom en annans 
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hustru, dess mera dyrkansvärd är hon kanske som 
ens egen.»

Jag blef slagen och fann intet svar. Kanske 
hade jag verkligen framställt räfvens åsikt om duf- 
van? Otvifvelaktigt är också, att om jag en dag be- 
slöte att gifta mig — och gifta mig med en polska 
— så skulle jag söka henne just bland de dufvor, 
som bo högst och ha de hvitaste vingarna. Men 
jag liknar den där fisken, som på frågan med hvil- 
ken sås han önskade bli anrättad svarade, att han 
inte ville bli anrättad alls.

Och nu återvänder jag till mina anklagelser emot 
er, ljufva landsmaninnor! Ni tycka i allmänhet mera 
om dramat i kärleken än om kärleken själf. Alle­
sammans hålla ni er för någon sorts högre väsen — 
och häri ligger den stora skillnaden mellan er och 
andra kvinnor. Hvar och en af er anser, att hon 
bevisar en nåd och välgärning blott och bart genom 
att tillåta, att man älskar henne. Ingen vill gå in 
på att bli endast ett fullkomnande tillägg till man­
nens lif, som dock har andra mål. Ni vilja, att vi 
skola lefva för er, men ni vilja inte lefva för oss. 
Också älska ni alltid era barn högre än er man. 
Hans ställning är satellitens. Blott här och där lysa 
undantag likt diamanter bland gråsten. Nej, mina 
furstinnor! Tillåt mig beundra er på af stånd!

Att en gång för alla ställa alla mål, alla ideal 
i andra rummet för att dagligen brinna likt ett rök­
verk på hustruns altare — till på köpet ens egen 
hustrus — nej, mina damer, det är ändå för litet för 
en man!

Strax är min själfkritik framme och frågar: 
»Verkligen? Skulle du alltså ha något bättre att 
göra? Hvad har du för ena ideal, hvad har du för ett 
mål? Du om någon är väl skapad till ett rökoffer!»

Nej, jag tackar! I och med äktenskapet under­
går ens lif en så genomgripande förändring, man 
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måste afstå från så många vanor, bekvämligheter 
och tycken, att endast en stor och verklig kärlek 
skulle kunna uppväga dessa offer. Och dessutom 
— hvilken oerhörd viljekraft, som erfordras för att 
taga ett sådant steg, och hvilken vansinnig tillit 
till kvinnan! Nej, än en gång, »jag föredrar att inte 
anrättas med någon sås!»

Varschau, 21 januari. — Jag kom i dag 
på morgonen, men som jag hvilat öfver i Wien, har 
jag inga vidare känningar af resan. Klockan är 
mycket, men jag är för nervös för att kunna sofva 
och tar därför till min dagbok. Sniatynski har rätt, 
det blir verkligen en vana och ett behof hos en att 
skrifva ned sina tankar och upplefvelser.

En sådan glädje min ankomst har beredt den 
kära faster! Så hjärtans god hon är! Af pur för­
tjusning kan säkert hon inte heller sofva. Till mid­
dagen förmådde hon nästan ingenting äta. Hemma 
på Ploszow grälar hon alltid under målen med för­
valtaren, herr Chwastowski, en ganska styfsint gam­
mal herre, som ger henne sju för tu. Först då 
dispyten kommit till den punkt, att en brytning synes 
oundviklig, tystnar faster och börjar äta med en 
nästan glupsk aptit. I dag måste hon nöja sig med 
att gräla på tjänstfolket, hvilket tydligen var ett 
dåligt surrogat.

Det oaktadt var hon vid det förträffligaste lynne, 
och ord kunna ej beskrifva hvilken ömhet och till- 
gifvenhet, som lästes i de blickar, med hvilka hon 
under hęla middagen betraktade mig. Bland hen­
nes bekanta går jag under benämningen fetischen, 
något hvaröfver hon är högst förgrymmad.

Mina aningar och farhågor ha besannats. Faster 
har inte blott planer i allmänhet, hon har en bestämd 
individ i sikte. Efter middagen går hon alltid en
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stund med långa steg af och an i rummet och tänker 
då högt. I dag hörde jag följande lilla monolog:

»Han är ung, ståtlig, rik och genialisk — hon 
vore en liten gås, om hon inte genast förälskade sig 
i honom.»

I morgon skola vi bevista en subskriberad bal, 
arrangerad af några ungherrar. Det lär komma att 
bli en lysande tillställning.

Varsehau, 25 januari. — I min egenskap 
af »homo sapiens» finner jag baler oftast tråkiga; 
såsom varande giftermålskandidat afskyr jag dem, 
men i min egenskap af artist, välförståendes utan 
portfölj, njuter jag ibland af dem.

Det är vackert att se breda, klart upplysta trap­
por, omgifna af blommande växter och fyllda af 
balklädda damer. Då man nedifrån betraktar dessa 
och ser deras böljande släp, komma de en att tänka 
på änglarna i Jakobs dröm. Jag tycker om rörelsen, 
ljuset, blommorna, de lätta tygen, som likt skira 
töcken hölja de unga flickorna, och än mera njuter 
jag af att se de blottade halsarna, brösten och ar­
marna, som liksom hårdna i luften och antaga mar- 
morns fasthet. Äfven mitt luktsinne smekes, ty jag 
älskar goda parfymer.

Balen var mycket lyckad. Man måste göra Sta­
szewski den rättvisan, att han förstår konsten att 
arrangera. Jag anlände i sällskap med faster men 
förlorade henne ur sikte genast i vestibulen, ty 
Staszewski kom utspringande enkom för att bjuda 
henne sin arm.

Inkommen i balsalen stannade jag nere vid dör­
ren och tog en öfverblick öfver det hela. Man erfar 
ett egendomligt intryck, då man efter några års 
vistelse utomlands åter befinner sig bland idel lands­
män. Man känner då tydligt, att de stå en närmare

3. — Utan fäste.
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än de människor man annorstädes träffat, men ändå 
betraktar och iakttager man dem som vore de en 
alldeles främmande. Särskildt voro kvinnorna före­
mål för min uppmärksamhet.

Säga hvad man vill, så hvilar det dock en prägel 
af utsökt förfining öfver vår högre societet. Jag 
såg fula ansikten och vackra ansikten, men alla 
ägde de detta vissa något, som hör samman med 
en gammal och raffinerad kultur. Kvinnornas halsar 
och armar påminde mig om sevresporslin. De ha 
något konstnärligt fulländadt öfver sig, damerna ur 
vår aristokrati. Hvilka fötter jag såg, hvilka händer, 
hvilka fint tecknade handlofvar! Här spelar man 
ej europeisk, här är man det!

Jag stod just och undrade, hvilken af dessa gra­
ciösa uppenbarelser faster hade utsett åt mig, då 
jag afbröts i mina funderingar genom Sniatynskis 
och hans hustrus inträde. Honom hade jag träffat 
för några månader sedan i Rom, och äfven henne 
kände jag förut. Hon tilltalar mig, ty för det första 
har hon ett det allra täckaste lilla ansikte, och för 
det andra är hon en af de få polskor, som inte lägga 
beslag på mannens lif utan i stället skänka honom sitt.

Plötsligt närmade sig oss en ung dam, som efter 
att ha hälsat på fru Sniatynska räckte mig sin lilla 
behandskade hand med orden:

»Känner du inte igen mig, Leon?»
Jag blef en smula häpen, ty jag hade verkligen 

ej en aning om hvem som stod framför mig. Men 
naturligtvis ville jag ej visa mig oartig. Jag ska­
kade den lilla handen, log mitt älskvärdaste leende 
och frammumlade ett: »Jo visst, jo visst! Särdeles 
angenämt...» Min uppsyn måtte likväl ha förrådt 
mig, ty fru Sniatynska började skratta och utbrast:

»Nej, ni känner bestämdt inte igen henne! Det 
är ju Anielka P.»

Anielka! Min kusin! Intet under att jag ej 
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kände igen henne! Sista gången jag såg henne var 
hon tio eller elfva år och hade en klänning, som 
räckte henne till knäna. Det var i trädgården på 
Ploszow, jag minns det mycket väl; hon hade röda 
strumpor, och myggorna beto henne på benen, så 
att hon stampade som en liten istadig häst. Hur 
skulle jag kunnat ana, att denna blomstrande unga 
flicka med sin violprydda barm, sina hvita armar, 
sitt vackra ansikte var identisk med den där lilla 
sädesärlan på smala ben! Hvilken vacker fjäril, som 
utvecklat sig ur puppan!

Jag hälsade för andra gången och hjärtligare än 
nyss. Då Sniatynskis strax därefter lämnade oss, 
underrättade mig Anielka, att faster och hennes mor 
skickat henne att hämta mig. Jag bjöd henne min 
arm, och vi följdes åt inåt salen.

Nu förstod jag med ens allt! Hon var naturligt­
vis den utsedda! Därför hemlighetsfullheten förut, 
därför öfverraskningen nu. Faster har alltid tyckt 
mycket om Anielka och städse tagit liflig del i fru 
P :s alla af färsbekymmer. En sak förvånade mig blott, 
nämligen att de vid sitt besök i Varschau icke bodde 
hos oss. Men häröfver brydde jag mig inte om att 
grubbla. Jag föredrog att ägna min uppmärksamhet 
åt Anielka, som naturligtvis nu på ett alldeles spe­
ciellt sätt skulle väcka mitt intresse.

Jag fick god tid till både samtal och gransk­
ning, ty vi skulle passera tvärs igenom salen och 
trängseln hade blifvit allt större. Modet för i år 
föreskrifver halflånga handskar, och först af allt 
lade jag märke till att Anielkas arm, som hvilade på 
min, hade en mörk skuggning af de kanske alltför 
ymniga fjun som täckte den. Dock är hon icke 
brunett, ehuru hon kanske vid första anblicken gör 
intryck af att vara det. Hennes hår glänser som 
brons. Ögonen äro blå men se ut att vara mörka, 
därigenom att ögonfransarna äro ovanligt långa; 
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ögonbrynen däremot äro svarta som ebenholts och 
formade i en den vackraste båge. Det karaktäristiska 
för hela det lilla hufvudet med dess låga panna är 
just hårets, ögonbrynens, ögonfransarnas och fjunets 
öfverflödande ymnighet; på kinderna är dunet fint 
som silke och alldeles ljust. Denna ymniga hårväxt 
kommer kanske att i framtiden bli till men för hen­
nes skönhet, men medan hon ännu är så här ung, 
anger den endast lifskraft i organismen. Det var 
icke en kall docka jag hade framför mig utan en 
varm, liffull kvinna. Ja, detta är min typ! Faster, 
som, om hon hört talas om Darwin, säkert anser 
honom för något slags förryckt odjur, har ofrivilligt 
tillämpadt hans teori om det naturliga urvalet. Den 
här gången är ett ganska lockande bete satt på 
kroken.

Något liknande elektriska gnistor började flyga 
från hennes arm till min. Jag såg dessutom, att 
också jag gjort ett fördelaktigt intryck på henne, 
och detta verkar alltid eggande.

Den granskning jag ägnade henne från artistisk 
synpunkt utföll lika fördelaktigt. Det ges ansikten, 
som likna musik eller poesi, tolkad i mänskliga drag. 
Till det slaget hör Anielkas. Det finnes ingenting 
alldagligt och banalt hos henne. Liksom vaccin in­
ympas på barnen, så inympar uppfostran blygsamhet 
hos den unga flickan. Äfven i Anielkas väsen ligger 
det något blygsamt och oskyldigt, men under denna 
oskuld anar man ett glödande temperament. Hvilken 
egendomlig sammansättning! Eld och vatten!

För öfrigt misstänker jag, att Anielka trots sin 
oskuld är en smula kokett; jag märkte genast, att 
hon är fullt medveten om sina yttre företräden. 
Hon vet till exempel, att hon har förtjusande ögon­
hår, och slår därför ibland ned ögonen, utan att det 
precis är nödvändigt. Hennes sätt att luta hufvudet 
litet tillbaka och se på den hon talar med är också 
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oemotståndligt intagande. Till en början var hon 
litet blyg och stel, men efter en stund voro vi så 
förtroliga, som om vi dagligen träffats sedan den 
där gången på Ploszow.

Faster är alldeles dråplig i sina anfall af distrak­
tion — men bevare mig väl för att någonsin ingå 
komplott med henne! Knappt hade Anielka och jag 
kommit fram till de bägge damerna, knappt hade 
jag hunnit utbyta några ord med fru P., förrän 
faster, som lade märke till mitt upplifvade utseende, 
helt strålande utbrast:

»Hvad de där violerna klä’ henne! Ja, ja, du 
hade rätt, Celina, det var kanske en god idé att 
låta honom få se henne första gången på en bal...»

Fru P. blef ytterligt förlägen, Anielka rodnade, 
och jag förstod nu med ens, hvarför de båda da­
merna inte tagit in hos oss. Det var fru P:s påhitt, 
och hon och faster hade säkerligen för länge sedan 
i samråd uppgjort sina planer. Jag förmodar, att 
Anielka ej blifvit direkt invigd i dem, men med den 
för kvinnan egna skarpsinnigheten i dylika fall hade 
hon utan tvifvel anat sig till dem.

För att göra ett slut på den allmänna förlägen­
heten vände jag mig till Anielka med orden:

»Jag förbereder dig på att jag dansar illa, men 
som kavaljererna oupphörligt komma att ta dig ifrån 
mig, så ber jag dig om en vals.»

Anielka räckte mig sitt dansprogram.
Jag tycker nu en gång för alla inte om att 

spela mannekinens roll, och jag beslöt att med ens 
börja taga en aktiv del i de båda gamla damernas 
politik.

Jag tog programmet och skref:
»Har du förstått, att de vilja göra ett par af 

oss två ?»
Anielka kastade en blick på programmet och 

växlade plötsligt färg. Hon teg ett ögonblick, lik­
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som rädd att rösten skulle svika henne, eller kanske 
tvekande hvad hon skulle svara; men därefter höjde 
hon blicken, såg mig rätt i ansiktet och svarade 
okonstladt:

»Ja!»
Och nu var det hon, som i sin tur började ställa 

frågor till mig, icke med läpparna visserligen, men 
med blickarna. Alltsedan hon anat sin mors och 
fasters planer, måste jag naturligtvis ofta ha varit i 
hennes tankar. Därför läste jag också tydligt i hen­
nes ögon:

»Jag vet, att mamma och tant önska, att vi skola 
lära känna hvarandra och närma oss hvarandra... 
och sedan ... sedan ?»

I 'stället för svar lade jag armen om hennes lif, 
tryckte henne tätt intill mig och förde henne ut i 
valsen. Mina »fäkttimmar» runno mig i minnet.

Detta stumma svar kunde lätt väcka drömmar 
till lif inom henne, dess mer som hon redan oroats 
och upprörts af min fråga på programmet. Men 
hvarför, tänkte jag, skulle hon ej få drömma några 
vackra flickdrömmar ? Under inga förhållanden går 
jag längre än jag själf vill, och hur långt hon går, 
det är mig ännu tämligen likgiltigt.

Anielka dansade öfverdådigt — just så som en 
kvinna bör dansa vals, det vill säga glömsk af allt 
annat och helt gifvande sig hän åt sin kavaljer. Jag 
märkte, att violerna vid hennes barm häfde sig oro­
ligare än som kunde förklaras af det tämligen lång­
samma tempot, och jag förstöd, att något började 
vakna till lif inom henne. Kärleken är helt enkelt 
ett fysiskt behof, som man visserligen ängsligt söker 
hämma hos unga flickor af de högre samhällsklas­
serna, men som icke dess mindre är okufligt. Då 
man därför säger dem: »Honom får du älska!» är 
det vanligt, att de mycket begärligt begagna sig af 
tillåtelsen.
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Anielka väntade förmodligen, att jag åter skulle 
upptaga det ämne jag så brådstörtadt gifvit mig in 
på. Men efter valsens slut drog jag mig genast 
tillbaka — dels kanske finnande ett elakt nöje i att 
svika hennes förväntan, dels emedan jag ville iakt­
taga henne på afstånd.

Hon är verkligen min typ! Kvinnor af den 
typen draga mig till sig som magneten drager järnet. 
Ack, om hon vore trettio år och inte en ung flicka, 
som de vilja jag skall gifta mig med!

Varse ha u, 30 januari. — Fru P. och hen­
nes dotter ha nu flyttat öfver till oss. I går var jag- 
hela dagen tillsammans med Anielka. Hennes själ 
rymmer flera sidor än andra unga flickors vid den 
åldern. Många af dessa sidor kommer först framtiden 
att fylla, men där finns plats för ganska vackra saker. 
Hon äger en fin uppfattning, och dessutom har hon 
ett sätt att lyssna, som är rent af bedårande: hon 
lutar sig framåt och håller sina kloka, vidöppna ögon 
oafvändt fästa på den talande. En kvinna, som för­
står konsten att lyssna, är säker om att behaga, ty 
hon smickrar härigenom männens egenkärlek. Jag 
vet inte, om Anielka är medveten om detta sitt sätt, 
eller om det endast är en lycklig kvinnlig instinkt. 
Kanhända också, att hon af faster hört sådana loftal 
öfver mig, att hon anser allt hvad jag säger för 
orakelspråk.

En smula kokett är hon onekligen. Då jag i dag 
frågade henne, hvad hon helst af allt skulle vilja, 
svarade hon: »Se Rom», — hvarvid hon slog ned 
sina långa ögonfransar och var obeskrifligt söt. Hon 
märker mycket väl, att hon behagar mig, och är 
glad och lycklig däröfver. I hennes koketteri ligger 
heller ingenting utmanande — det är endast det na­
turliga uttrycket för hennes begär att inför den ut- 
korade framstå i den mest tilltalande dager. Jag 
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kan icke längre. tvifla på att hennes sjal flyger mig 
till mötes som myggan flyger mot ljuset. Stackars 
barn! Nästan alltför begärligt begagnar hon sig af 
de båda gamlas samtycke att ändtligen få älska! Man 
kan iakttaga, hur processen fortskrider timme efter 
timme.

Kanske är jag skyldig att göra mig själf den 
frågan: om du inte vill gifta dig, hvarför gör du då 
allt för att det stackars barnet skall bli förälskadt 
i dig? Men jag har ingen lust att besvara den. Det 
är så skönt och ljuft, detta! Och hvad gör jag egent­
ligen? Jag försöker inte framställa mig som dum­
mare, obehagligare, mera antipatisk än jag är — 
det är alltsammans.

Anielka kom i dag ned till frukosten, klädd i 
en vid sjömansblus — man kunde endast ana hennes 
former men också bli hufvudyr vid föreställningen 
om dem. Hon såg litet yrvaken ut, och det låg 
ännu något af drömmarnas glans öfver hennes ögon. 
Det är märkvärdigt, hvad hon gör för ett intryck 
på mig!

31 januari. — Faster ämnar ge en soirée 
dansante. till Anielkas ära. Jag har åtagit mig in- 
vitationerna. Bland annat har jag varit hos Snia- 
tynskis, och jag stannade i flera timmar hos dem 
och sprakade. Jag trifs hos det där paret.

De lefva på beständig krigsfot med hvarandra, 
men deras osämja är af ett helt annat slag än den 
vanliga äktenskapliga. Vanligen brukar det vara så, 
att då det finns endast ett täcke, försöker hvar och 
en att draga åt sig så stor del som möjligt. Mellan 
dessa båda återigen uppstår strid på grund af att de 
bägge vilja afstå hela täcket. Det är först hos dem 
jag har gjort den upptäckten, att lyckan existerar 
inte blott i böcker utan också i verkliga lifvet. Dess­
utom är Sniatynski en ovanligt begåfvad människa, 
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känslig som en Stradivarius och fullt medveten om 
sin lycka. Han vill äga den och äger den. Detta 
afundas jag honom.

De bjödo mig på utsökt kaffe — sådant man 
får endast hos litteratörer — och började intresseradt 
fråga mig om mina intryck af Varschau, som jag nu 
efter så lång frånvaro återsåg. Fru Sniatynski förde 
också balen på tal. Hon tycks ha en aning om 
fasters planer, och som hon känner Anielka sedan 
gammalt — båda två äro från Volhynien — skulle 
hon visst gärna vilja lägga sin lilla rosenröda nästipp 
i den här affären.

Alla personliga frågor besvarade jag naturligtvis 
med största försiktighet, men däremot skildrade jag 
oförbehållsamt mina intryck af Varschau och lifvet 
här. Isynnerhet uppehöll jag mig vid den prägel af 
förfining, som jag funnit utmärkande för vår högre 
societet. Sniatynski, som trots att han själf skarpt 
kritiserar sina landsmän är känslig ända till chauvi­
nism för alla smickrande uttalanden om dem, bör­
jade genast instämma.

»Jag tycker om att få höra ett sådant omdöme 
just från dig,» sade han till slut. »Du om någon 
har väl haft tillfälle att göra jämförelser, och dess­
utom är du snarare pessimistiskt anlagd.»

»Jag vet inte,» svarade jag, »om inte detta mitt 
omdöme också är pessimistiskt.»

»Hur så?»
»Jo, ser du, på en så raffinerad kultur som vår 

kan man skrifva hvad man skrifver på ett .paket med 
porslin eller glas: ’fragile!’ Du, som andligen här­
stammar från Aten, jag och ännu några dussin andra, 
vi finna oss väl i den här raffinerade miljön. Men 
skulle du försöka bygga något på en så bräcklig 
grundval, är det fara värdt, att din byggnad stör­
tade tillsammans och bjälkarna slogo dig i hufvudet. 
Tror du inte, att alla dessa finbildade dilettanter 
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måste gå under i striden med folk, som har okäns­
liga nerver, grofva muskler och tjock hud?»

Sniatynski är en mycket liflig natur. Han ru­
sade upp, började gå af och an i rummet och ryckte 
mig slutligen stormande inpå lifvet.

»Detta är en sida och en mycket framträdande 
sida, det medger jag, men det finns också andra sidor 
hos oss. Du kommer hit från främmande land och 
talar, som om du tillbragt hela ditt lif här.»

»Jag vet inte hvad allt för sidor ni har, men 
det vet jag, att ingenstädes i världen råder en sådan 
brist på jämvikt i utvecklingen som här. Å ena 
sidan en blomstrande, kanske redan vissnande kultur, 
å den andra fullkomligt mörker och barbari.»

Vi började disputera, och det blef mörkt, innan 
jag lämnade dem. Sniatynski förklarade, att om jag 
ville förnya mitt besök, skulle han anse det för en 
plikt att låta mig stifta bekantskap med kedjans 
mellanlänkar: människor, som hvarken äro öfverför- 
finade eller barbariska, med ett ord, kraftiga per­
sonligheter, som uträtta något i världen och veta 
hvad de vilja. Då jag redan var i trappan, ropade 
han efter mig:

»Af sådana som du blir det ingenting, men dina 
barn kan det kanske bli folk af. Du måste bara... 
eller rättare sagdt ni måste allesammans först göra 
bankrutt, annars komma inte ens era barnbarn att 
ta sig något arbete för.»

Jag tror dock, att jag på det hela taget har 
rätt. Jag har tecknat upp detta samtal, ty ända 
sedan min hitkomst har jag oupphörligt funderat 
öfver denna brist på jämvikt. Ett .faktum är, att 
våra samhällsklasser skiljas af ett gapande svalg, 
som gör hvarje samfälldt arbete, allt ömsesidigt för­
stående till en omöjlighet. Sniatynski själf måste 
erkänna, att vi sönderfalla i två stora grupper: hyper- 
civiliserade och ociviliserade. Sevresporslin och 
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oarbetad lera — intet mellanled. Det ena »tres 
fragile», det andra Ovidii »rudis indigestaque moles». 
Sevresporslinet kommer förr eller senare att slås i 
stycken; af leran formar framtiden hvad den behagar.

2 februari. — I går gick vår soirée dansante 
af stapeln. Anielka drog allas blickar till sig. Hen­
nes hvita skuldror höjde sig ur de lätta tyllvågorna 
likt Afrodites ur hafsskummet. Ryktet, att vi skola 
bli ett par, är redan spridt i Varschau. Jag märkte, 
att Anielka endast förströdt lyssnade till sina kaval­
jerers artigheter och att hennes blick oupphörligt 
gled bort till mig. Stackars barn! Hon förstår så 
litet att dölja, hvad som rör sig inom henne, lägger 
det så tydligt i dagen, att man skulle vara blind för 
att icke märka det. Och så ödmjuk, så tillitsfull 
hon är emot mig, och hvad hon är lycklig, då jag 
närmar mig henne! Jag börjar hålla allt mera af 
henne, och jag börjar bli alltmera svag. Sniatynskis 
äro ju så lyckliga i sitt äktenskap!

Det är inte första gången jag frågar mig, om 
Sniatynski är dummare eller kvickare än jag. Jag 
fyller ingen lifsuppgift, är ingenting; skepticismen 
förgiftar mig, jag är ej lycklig och känner mig trött 
på lifvet. Han är inte mindre kritisk och analyse­
rande än jag, men ändå arbetar han, tror han, älskar 
och är älskad — och så har han till på köpet vetat 
skaffa sig en filosofi, den besten, som skänker stöd 
åt hans lycka. Jag är bestämdt den dummaste af 
oss! Hörnstenarna i Sniatynskis filosofi äro ett par 
orubbliga dogmer. Redan före sitt giftermål för­
klarade han för mig: »Det finns en sak, som jag inte 
vågar snudda vid med min skepticism, som jag inte 
kritiserar och aldrig kommer att kritisera; liksom 
samhället är min dogm såsom litteratör, så är den 
älskade kvinnan min dogm såsom enskild människa».

Den gången tänkte jag för mig själf: min tanke 
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är alltså djärfvare, ty jag tvekar ej att analysera 
också sådana känslor. Men nu inser jag, att denna 
min djärfhet varit olycksdiger. — Och hon är så 
oemotståndlig, min lilla dogm med de långa ögon- 
fransąrna! Jag börjar verkligen bli alltmera svag! 
Den sällsamma dragning hon utöfvar på mig låter 
sig inte förklaras blott och bart • genom lagen om 
det naturliga urvalet. Nej, det ligger något mera 
däri — jag vet till och med hvad. Hon älskar mig 
med en så ren och varm kärlek som ingen kvinna 
före henne. Ack, hvad detta ändå är himmelsvidt 
skildt från de »fäktöfningar», då jag utdelade och 
parerade hugg!

En kvinna, som lifligt tilltalar och själf älskar 
varmt, kan vara säker om segern. »Den vilseflugna 
fågeln», för att tala med Slowatski, vänder alltid förr 
eller senare åter till henne, och han återvänder dess 
hellre, ju dystrare och ensligare hans irrfärder varit. 
Ingenting lockar och drager så mannens hjärta, ingen­
ting rör och beveker honom så som känslan af att 
han är älskad. Nyligen utslungade jag här Gud vet 
hvad allt för ena anklagelser mot polskorna, men 
tror någon, att jag för en eländig dagbokssidas skull 
eller af fruktan att bli beskylld för inkonsekvens 
skulle afhålla mig från att handla så, som jag i 
ett gifvet fall anser för bäst, då bedrar han sig 
storligen.

Det är rent egendomligt, hvad den flickan också 
tilltalar mitt konstnärssinne! Efter balens slut kom 
det bästa af alltsammans. Vi fyra slogo oss ned i 
salongen och läto servera oss te. Jag ville kasta 
en blick ut och gick fram till fönstret, hvars gardin 
jag till hälften rullade upp. Klockan var redan åtta 
på morgonen, och dagsljuset, som strömmade in, an­
tog då det blandades med lampskenet en nästan safir- 
blå färg. Hvad Anielka var förtjusande i denna blå 
dager! Hvilken färgton öfver hennes blottade axlar! 
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Jag fick intrycket, att jag såg henne i blå grottan 
på Capri. Och — jag kan inte hjälpa det, sådan är 
min natur, så stark är min artistiska känslighet, att 
Anielka genom den där blå dagern vann mitt hjärta, 
som om den varit hennes förtjänst. Jag gaf mig på 
nåd och onåd. Då vi togo godnatt, tryckte jag hen­
nes hand länge och på ett helt annat sätt än förut. 
Utan att draga den tillbaka sade hon småleende:

»Nej, inte godnatt utan goddag!»
Men endera är jag alldeles blind eller också sade 

hennes tonfall och hennes blick:
»Jag älskar, jag älskar!»
Och det gör äfven jag!
Faster, som gifvit akt på oss, lät höra ett sakta, 

belåtet brummande. Hon hade tårar i ögonen.
I morgon skola vi resa ut till Ploszow.

Ploszow, 5 februari. — Det är nu andra 
dagen vi äro här. Färden hit var härlig. Klart, 
kyligt väder. Snön gnisslade under slädmedarna och 
gnistrade på slätterna. Efter solnedgången fingo 
de ändlösa, hvita sträckorna ett alldeles violett skim­
mer. I lindarna utefter vägen flaxade flockar af 
skriande kråkor. Vår vinter, vår stränga vinter är 
ändå bra vacker! Det ligger något så kraftigt och 
käckt och framför allt något så ärligt hos den. Lik­
som en uppriktig vän säger den en sanningen rätt 
i ansiktet och vet inte af hvad fjäsk och fraser vill 
säga. Och denna dess rättframhet och hurtighet 
meddelar sig också åt människorna.

Alla voro vi glada och lyckliga till mods — 
faster och fru Celina, därför att de trodde sina käraste 
önskningar nära att uppfyllas, jag därför att jag 
kände Anielkas arm emot min och hon kanske af 
samma anledning. Ett par gånger böjde hon sig ned 
och kysste fasters hand — i ett öfvermått af lycka 
kanske. Hon var förtjusande söt i sin yfviga boa 
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och sin pälsmössa. Hennes kinder hade purpräts af 
kölden, och de mörka, ännu barnsliga ögonen tindrade. 
Det strålar ungdom ifrån henne!

Ploszow är ett fridfullt och ljufligt gammalt 
ställe. Hvad jag särskildt tycker om äro de stora, 
öppna spisarna, där brasor flamma från morgon till 
kväll. Faster är rädd om skogen som om sitt öga, 
men på ved sparar hon ej.

Hela eftermiddagen i går sutto vi framför en 
sådan där sprakande brasa. Jag berättade om Rom 
och dess skatter och åhördes med en sådan andakt, 
att jag nästan började förefalla mig själf löjlig. 
Under hela tiden jag talar ser faster oafvändt på 
Anielka för att förvissa sig om att hennes ansikte 
uttrycker tillbörlig förtjusning och beundran. Ack, 
där finns nästan för mycket af den varan! I går 
yttrade hon till mig:

»En annan skulle kunna bo i Rom hela sitt lif 
utan att upptäcka hälften af allt det sköna du ser där.»

Och faster tillfogade genast med trosvisst lugn: 
»Det har jag alltid sagt.»
Det är tur, att här inte finns ännu en sådan skep­

tiker som jag. Hans närvaro skulle generä mig.
Ett i viss grad störande element i vår trefnad 

bildar Anielkas mor. Hon har gått igenom så mycket, 
lidit så mycket, att hon förlorat förmågan att vara 
glad. Hon går i en ständig ängslan för hvad fram­
tiden skall bära i sitt sköte och misstänker till och 
med lyckliga händelser för att gömma något försåt. 
I sitt äktenskap var hon djupt olycklig; sedan fick 
hon tusende bekymmer för sin egendom, som visser­
ligen är stor men i dåligt skick. Till på köpet har 
hon alltid migrän.

Anielka tillhör den hos oss ganska talrika kate­
gori af kvinnor, som aldrig lägga några affärsbe- 
kymmer på sinnet.

Äfven detta drag hos henne tycker jag om. 
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Det är ett tecken, att hon har djupare och ädlare 
intressen. För öfrigt väcker numera allting hos henne 
min förtjusning. På den sinnliga driftens grund spirar 
ömheten upp som gräs efter vårregn. I dag på mor­
gonen mötte jag i korridoren en tjänstflicka, som 
bar Anielkas klänning och kängor, och särskildt de 
där kängorna gjorde mig så vek om hjärtat, som om 
deras ägande och begagnande varit kronan på Ani­
elkas alla dygder.

Vi män äro på det hela taget ena bra svaga 
varelser! Jag håller handen på pulsen och följer 
känslofeberns stegring. Pulsslagen äro redan ganska 
snabba.

Ploszow, 8 eller 9 februari. — Faster 
har återupptagit sina fejder med herr Chwastowski. 
De äro så originella, att det sannerligen lönar mödan 
att teckna upp en. För faster tyckas dessa fejder 
vara ett oumbärligt medel att skaffa sig aptit, och 
Chwastowski är en ganska hetlefrad herre, som inte 
tillåter någon att komma honom för när. Intet under 
alltså, att deras bataljer ofta bli ganska heta. Det 
är vanligen faster, som under första rätten tänder 
stridsfacklan. Hon börjar till exempel så här:

»Jag kan inte minnas, att jag hört ett ord om 
höstsäden. Liksom med flit talar herr Chwastowski 
om allt utom den.»

Inom parentes sagdt sköter Chwastowski egen­
domen förträffligt.

»Nådig grefvinnan, i höstas såg den bra ut, men 
nu ligger det två fot snö öfver den. Hvad kan jag 
veta? Jag är inte Vår herre.»

»Herr Chwastowski skall inte i tid och otid föra 
Vår herres namn på tungan.»

»J a g försyndar mig inte mot Gud Fader. Jag 
har inga pretentioner på att kunna se tvärs igenom 
hans snö.»
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»Men kanske jag gör det?»
»Ja, säkert!»
»Herr Chwastowski, ni är alldeles outhärdlig!» 
»Ja, men jag får själf härda ut med mycket.» 
Och så fortgår striden och blir allt hetsigare. 

Det är sällan någon måltid förflyter, utan att de ett 
par gånger råka i lufven på hvarandra. Till sist 
tystnar faster och äter med en sådan ursinnig fart, 
som om hon ville urladda sin vrede öfver maten. 
Saken är emellertid den, att hon har förträfflig aptit. 
För hvar ny rätt blir hennes humör något grand 
bättre, och slutligen är hon återigen idel solsken. 
Som jag har äran att föra fru Celina från bordet, 
ger faster sin arm åt herr Chwastowski, och i bästa 
sämja följas de åt in i salongen för att dricka kaffe. 
Faster frågar honom efter hans söner, och han kysser 
henne på handen. I grund och botten värdera de 
och tycka bra om hvarandra. Chwastowskis söner 
har jag träffat någon gång, medan de ännu lågo vid 
universitetet. De lära vara duktiga pojkar men 
mycket radikala.

I början blef Anielka litet förskräckt öfver de 
där middagskrigen, men jag lugnade henne. Då nu 
fejden utbryter, ger hon mig småleende en förstulen 
blick under sina långa ögonhår — och hon ser så för­
tjusande söt ut, att jag skulle vilja äta upp henne.

12 februari. — Ovidiska metamorfoser ha 
försiggått både inom och utom mig. Slut med vinter­
kylan, slut med det vackra vädret. Ett egyptiskt 
mörker råder. Det är ändå ett ohyggligt klimat vi 
ha! Under de allra värsta ovädersdagarna i Rom 
skiner solen fram minst ett dussin gånger; här ha 
vi två dagar å rad måst låta lamporna brinna från 
morgon till kväll. Detta tunga, disiga mörker tynger 
ner oss och färgar också våra tankar svarta. Åtmin­
stone verkar det så på mig.
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Faster och Chwastowski ha grälat värre än van­
ligt i dag. Chwastowski påstod, att faster fördärfvar 
skogen, genom att hon aldrig låter gallra den: alla 
de gamla träden ruttna ned. Faster svarade, att 
det höggs tillräckligt mycket skog på hennes ägor 
ändå. »Jag åldras, och då kan tra’na också få åldras.» 
Detta påminner mig om en af våra adliga godsägare, 
som hade en stor och präktig egendom men ej odlade 
mera än han behöfde för eget bruk.

Men det där är småsaker! Utan att själf veta 
det har Anielkas mor alldeles fördärfvat mitt humör. 
Med en viss moderlig men högst oestetisk stolthet 
berättade hon mig i dag nere i orangeriet, att en 
af mina bekanta, en herr Kromitski, ifrigt efter- 
sträfvar Anielkas hand. Det kändes, som om någon 
försökt att med en gaffelklo peta en sticka ur mitt 
finger. Alldeles som det där blå skimret härom 
dagen gjorde mig så ömt stämd mot Anielka, ehuru 
det ej var hennes förtjänst, alldeles på samma sätt 
kände jag nu mina känslor för henne afkylas genom 
Kromitskis giljareplaner, ehuru hon ej rådde för dem. 
Jag har känt den där Kromitski i några år, och 
jag kan inte med honom. Han härstammar från öster­
rikiska Schlesien, där en gång i tiden några Kromit- 
skier lära ha ägt väldiga jordagods. Han berättade 
mig i Rom, att hans förfäder ända från femtonhundra­
talet burit grefvetiteln, och på hotellen skref han 
sig som »Graf von Kromitsky». Om inte hans svarta 
hår vore och hans små ögon, som likna kaffebönor, 
skulle man tro, att han vore kommen — inte af jord 
men väl af ost, ty just den hudfärgen har han. Hans 
hufvud påminner om en dödskalle. Hos mig väckte 
han fysisk motvilja. Fi done! så detta skämmer 
Anielka! Jag vet mer än väl, att hon ej är ansvarig 
för Kromitski och hans afsikter, men ändå — hvad 
detta skämmer henne!

4. — Utan fäste.
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Jag förstår inte, hvarför hennes mor så utförligt 
skulle berätta mig allt detta. Var det afsedt att 
ytterligare egga mig, så förfelade det alldeles målet. 
Hon har utan tvifvel förträffliga egenskaper, den 
där fru P., — annars skulle hon inte kunnat upp­
fostra sin dotter så som hon gjort — men hon är 
obehaglig och tråkig med sin migrän och sina ut­
ländska ord.

»Jag erkänner,» sade hon, »att jag varit för 
partiet. Ibland dignar jag under alla bekymmer; 
jag förstår mig inte på affärer. Har jag något litet 
satt mig in i dem, så är det på bekostnad af hälsa 
och krafter och därför att det gällde mitt barn. 
Kromitski är en mycket driftig affärsman. Han har 
stora affärer i Odessa och spekulerar i nafta eller... 
que sais-je? i alla fall något i den stilen — i Baku. 
Men det är en stor olägenhet för honom, att han 
inte är rysk undersåte. Nu har jag tänkt, att ifall 
de gifta sig, skulle han kunna rädda vårt gods och 
som ägare till det också få bli rysk undersåte.»

»Men hvad säger Anielka?» frågade jag otåligt.
»Jag har nog sett, att Anielka inte tycker sär- 

skildt om honom. Men ack, hon är så foglig! Dess­
utom, när jag går bort, står hon ju utan huld och 
skydd och...»

Här gjorde jag ett slut på samtalet, som irriterat 
mig mer än ord kunna uttrycka. Jag förstår, att 
det uteslutande är Anielkas förtjänst att det där par­
tiet inte blifvit af, men ändå är jag uppbragt på 
henne. Hur har hon kunnat tillåta den där veder­
värdiga figuren att höja sin blick till henne, och fram­
för allt, hur har hon ens ett ögonblick kunnat tveka?!

Om jag vore i hennes ställe, skulle helt enkelt 
mina nerver med ens afgöra saken... Men jag glöm­
mer, att alla inte äro så konstruerade som jag och 
att Kromitski trots sin gula hy och sin dödskalle 
bland kvinnorna går och gäller för en vacker karl.
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Jag undrar just, hvad det är för »affärer» han 
har. Jag glömde fråga, om han för tillfället är i 
Varschau; det är mycket möjligt, ty han brukar till­
bringa vintrarna där. Hvad hans affärsföretag be­
träffar, kunna de möjligen te sig lysande, men jag 
betviflar starkt, att de hvila på någon solid grund. 
Jag har inga af färsanlag och skulle råka illa ut, om 
jag försökte spekulera, men jag är klok nog att inse 
det. För öfrigt tror jag inte på de där så kallade 
»genialiska affärshufvudena» bland vår adel. Kro- 
mitskis driftighet, fruktar jag, är ej en ärfd eller 
medfödd egenskap utan blott en nevros, som tagit den 
riktningen. Jag har sett liknande exempel. Ibland 
dyker det upp, man vet inte rätt hvarifrån, en sådan 
där spekulerande adelsherre. Till en början kan det 
hända, att slumpen är honom bevågen och att han 
på kort tid förvärfvar sig förmögenhet — men jag 
har ännu inte sett en enda, som icke slutat med att 
göra bankrutt.

Chwastowskis söner lyckas kanske att bryta sig 
fram i världen, ty de ha måst börja med abcd — och 
detta är hufvudvillkoret för framgång, så snart affärs- 
anlagen icke ligga i blodet. Men den, som med ärfd 
förmögenhet, utan merkantila traditoner och utan 
fackkunskaper kastar sig in i spekulationer, han måste 
bryta nacken af sig.

Hos vår adel är detta penningnevros. Spekula­
tion kräfver nykterhet, men hur många fantastiska 
drömmerier, som gömma sig i våra spekulerande 
adelsjunkrars hjärnor, det vet Gud allena!

För öfrigt önskar jag Graf von Kromitsky all 
framgång.

14 februari. — Pax! Pax! Pax! Det obe­
hagliga intrycket är redan utplånadt. Hvad Anielka 
ändå är för en subtil och känslig liten varelse! Jag 
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gjorde allt för att dölja min misstämning, men ändå 
märkte och kände hon den.

Vi blefvo i dag en stund lämnade ensamma i 
salongen — hvilket för öfrigt ofta händer — och 
sutto och bläddrade i ett album. Plötsligt märkte 
jag, att det kom något oroligt och förläget öfver 
henne. Jag förstod, att hon ville säga något men 
tvekade och var rädd. För ett ögonblick genomfors 
jag af den vansinniga tanken, att hon ämnade yppa 
sin kärlek. Men så erinrade jag mig, att jag hade 
att göra med en polska. En liten polsk flicka dör 
hellre, än hon är den första som bekänner, att hon 
älskar. Det är redan en stor nåd, om hon tillfrågad 
svarar »ja».

För öfrigt tog mig Anielka genast själf ur min 
villfarelse. Hon slog igen albumet och frågade litet 
stammande:

»Hvad fattas dig, Leon? Det är något — säg!»
Jag började försäkra henne, att hon misstog sig, 

och försökte skrattande lugna henne. Men hon ska­
kade på hufvudet och fortsatte:

»I två dar har jag märkt, att du inte är dig lik. 
Jag vet mycket väl, att du är ömtålig och lätt kän­
ner dig sårad... Jag har rannsakat mitt samvete 
och försökt erinra mig, om jag kan ha sagt något... 
om jag på något sätt... men ...»

Hennes röst darrade och orden kommo afbrutna, 
men hon såg mig dock i ögonen.

»Men jag har ju inte på något sätt sårat dig? 
Säg!»

Ett ögonblick hade jag på tungan att svara: »Om 
något skulle fattas mig, så vore det du, Anielka» — 
men, som Homeros säger, förskräckelsen grep mig i 
håret. Icke förskräckelsen för henne, men för por­
ten, som skulle slå i lås bakom mig.

Jag fattade hennes hand, kysste den och svarade 
så gladt jag kunde:
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»Du är en god och älskvärd liten varelse! Gör 
dig inga bekymmer för min skull, mig fattas ingenting 
alls... Dessutom är du gäst på Ploszow, och det är 
jag, som skall se till att ingenting fattas dig.»

Och än en gång kysste jag hennes hand, ja, 
denna gång båda hennes händer. Detta ömhetsbevis 
kunde ännu i värsta fall skrifvas på släktskapens 
räkning, och så lumpen är den mänskliga naturen, 
att medvetandet härom gjorde mig trygg till mods. 
Jag kallar denna känsla lumpen, emedan ingen annan 
än jag själf kan komma att ställa mig till ansvar, och 
mig själf bedrager jag ju icke. För öfrigt känner 
jag, att jag aldrig skall behöfva stå till ansvar ens 
för mig själf — sinnesintrycken ha alltid ledt mig 
hvarthän de velat, och i mitt förhållande till Anielka 
står jag alldeles under deras herravälde. Jag tycker 
mig ännu känna hennes varma hand mot mina läppar. 
Förr eller senare kommer jag själf att stänga den 
port, genom hvilken jag skulle kunna fly ut i det fria. 
Men skulle jag verkligen kunna fly numera? Ja, 
om någon yttre tillfällighet kom till min hjälp.

Jag sporde mig själf i dag: om det verkligen 
är något oundvikligt, så hvarför dröjer du? Jo, där­
för att jag ej vill gå miste om den spänning, den 
ljufva sinnesro, all den charm, som ligger i de out­
talade orden, de spörjande blickarna, väntan. Jag 
vill lefva min roman till slut.

Jag har förebrått kvinnorna, att de föredraga 
känslans uttryck framför känslan själf, och nu gör 
jag mig själf skyldig till samma försyndelse. När 
man blir litet äldre, vill man ha det så — man blir 
en smula epikuré äfven i fråga om känslor. Dess­
utom har jag märkt, att vi män, så snart våra ner­
ver blifvit öfverraffinerade, få något kvinnligt i vår 
karaktär.

Hela återstoden af dagen voro Anielka och jag 
vid det gladaste lynne. På kvällen hjälpte jag henne 
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att rulla ned gardinerna, ty det gaf mig tillfälle att 
vidröra hennes händer och kläder. Jag spelade henne 
därvid alla möjliga spratt, och vi kifvades och lekte 
som ett par barn. Till slut vände hon sig till faster 
och sade i den ömkliga, gråtfärdiga ton små flickor 
bruka anta, då de skvallra:

»Tant, Leon är inte snäll!»

20 februari. — Jag har varit nog dum att 
bege mig in på en sammankomst hos senator S. i 
Varschau. Senator S. söker hos sig samla represen­
tanter för alla möjliga läger och sträfvar att med till­
hjälp af te och påbredda smörgåsar åvägabringa ömse­
sidigt förstående emellan dem. Hvari detta ömse­
sidiga förstående egentligen skall bestå, har han nog 
inte ens själf riktigt klart för sig.

Som jag nu nästan ständigt vistas utomlands, 
intresserade det mig att få veta, hvad man nu för 
tiden tänker inom våra intelligenskretsar. Därför 
reste jag dit.

Det var trångt på senatorns bjudning och följ­
aktligen äfven tråkigt. Hvad som inträffar öfver- 
allt, där gästerna äro för talrika, inträffade äfven 
här. Alla liktänkande samlade sig i grupper i skilda 
rum, och där roade de sig med att säga hvarandra 
komplimanger, instämma i hvarandras åsikter och så 
vidare.

Jag gjorde bekantskap med flera senatorer och 
en hel del representanter för pressen. Utomlands 
göres stor skillnad mellan författare och tidningsmän.

De förra betraktas som konstnärer, de senare 
som ett slags bättre handtverkare. Här existerar 
ej denna skillnad; personer af båda kategorierna gå 
under det gemensamma namnet litteratörer. De flesta 
sysselsätta sig med både tidningsskrifveri och för­
fattarskap, och som personligheter stå de i allmän­
het högre än de utländska publicisterna. Jag är 
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ingen vän af pressen, anser den tvärtom för ett af 
mänsklighetens ris. Den snabbhet, hvarmed den med­
delar allmänheten tilldragelserna, står i proportion till 
det otillförlitliga i dess uppgifter. Dessutom väcker 
den min afsmak genom detta oerhörda kryperi för 
den allmänna meningen, som hvarje opartisk iakt­
tagare måste lägga märke till. Tack vare tidning­
arna ha människorna förlorat förmågan att skilja 
sant från falskt, rätt från orätt, med ett ord: män­
niskosjälen har blifvit omoralisk och förblindad.

Bland andra träffade jag hos senatorn den mycket 
omtalade Stawowski, som anses för det bästa huf- 
vudet i de radikales parti. Han talade med mycken 
talang men väckte på samma gång den föreställ­
ningen, att han led af obotlig hypertrofi, lokaliserad 
dels i lefvern och dels i det egna »jaget». Han 
bär detta »jag» som ett dricksglas fullt med vatten 
och tycks beständigt skrika: »Akta er, det rinner 
öfver!» Denna hans ängslan öfverföres genom sugges­
tion till hela omgifningen, som aldrig vågar vara af 
annan mening än han. Hans inflytande härleder sig 
äfven däraf, att han tror på hvad han säger. Man 
anser honom med orätt för en skeptiker. Tvärtom 
är han i släkt med forna tiders fanatiker. Om Sta­
wowski kommit till världen några hundra år tidigare, 
skulle han, ifall han suttit i domstol, dömt människor 
att för gudsförsmädelse få tungan utryckt genom 
nacken, såsom sed var då för tiden. Nu har hans 
fanatism fått ett annat innehåll — nu är den fylld 
med afsky för hvad han fordom skulle ha älskat, men 
för öfrigt har han förblifvit alldeles densamme.

Jag lade märke till att våra konservativa litet 
smått koketterade för Stawowski. Hos oss liksom 
kanske öfverallt utmärker sig det konservativa par­
tiet för sin brist på mod. De närmade sig honom, 
dessa herrar, med honungsljufva blickar och ett små­
leende, som tydligare än ord sade: »Ehuru jag är 
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konservativ, min högt ärade, så...» Och detta så 
var porten till ett visst ångerfullt beklagande och 
till alla möjliga slags eftergifter.

Jag står nu en gång för alla tviflande gentemot 
alla partier och lät därför ej imponera på mig. Jag 
började disputera med Stawowski, icke såsom repre­
sentant för någon viss riktning utan som den där i 
ett gifvet fall är af motsatt åsikt. Min djärfhet 
väckte allmän häpnad och förvåning. Samtalet rörde 
sig kring de arbetande klasserna. Stawowski bör­
jade utbreda sig öfver deras hopplösa ställning, deras 
svaghet, deras oförmåga att försvara sina rättigheter, 
och det hade redan börjat bilda sig en lyssnande 
krets omkring honom, då jag inföll:

»Tillåt mig fråga, om ni hyllar Darwins sats om 
kampen för tillvaron?»

Stawowski, som är naturfilosof, var genast villig 
att kasta sig in i en ny diskussion.

»Naturligtvis,» svarade han.
»Då tillåter jag mig påpeka, att ni är inkonse- 

kvent. Om jag såsom kristen visade deltagande för 
de svaga, värnlösa och förtryckta, så vore det be- 
rättigadt. Kristus har bjudit mig det. Men ni måste 
från er ståndpunkt säga som så: de äro svaga, de äro 
dumma, de måste falla offer för andra, starkare — 
detta är naturens lag. Hvarför säger ni inte så? 
Förklara den motsägelsen för mig!»

Endera bragtes Stawowski ur fattningen genom 
en opposition, som han ej var van vid, eller också 
var verkligen detta en alldeles ny synpunkt för ho­
nom. Alltnog, han hade intet svar till hands, blef 
förlägen och kom ej ens på uttrycket »altruism», 
som för öfrigt är ganska intetsägande.

Stawowski svarslös! Vid denna upptäckt bör­
jade de konservativa i massor öfvergå på min sida, 
och jag skulle med lätthet ha kunnat bli aftonens 
hjälte. Men äran lockade mig ej. Hela tillställningen 
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hade tråkat ut mig, och jag ville dessutom vända till­
baka till Ploszow samma afton.

Jag stod redan resklädd i tamburen och sökte 
litet otåligt efter min pincené, som fastnat någon- 
städes mellan bonjouren och pälsen, då Stawowski 
kom fram till mig. Han hade ändtligen funderat ut 
sitt svar.

»Ni frågade mig hvarför jag...»
Men jag afbröt honom, alltjämt sökande efter 

min pincené och förargad öfver att ej hitta den.
»Uppriktigt sagdt,» sade jag, »är frågan mig lik­

giltig. Ni ser, att det redan är sent och att alla gå, 
och som jag dessutom i det närmaste anar, hvad ni 
kan ha att säga mig, så hoppas jag ni tillåter mig 
önska er godnatt.»

Förmodligen har jag nu en dödsfiende i Sta­
wowski.

Klockan var ett på natten, då jag återkom till 
Ploszow. Här möttes jag af en den allra behag­
ligaste öfverraskning.

Anielka satt och väntade på mig i matsalen, där 
ett tebord stod dukadt. Af den glädje jag erfor vid 
hennes åsyn kan jag förstå, hur kär hon redan är 
mig. En sådan liten älsklig varelse! Och hvad hon 
var förtjusande med sitt för natten flätade hår, som 
i en tjock piska hängde långt ned på ryggen! Att 
tänka sig, att det blott behöfs ett ord af mig för 
att jag om en månad eller två skall ha rätt att lösa 
upp detta mjuka, glänsande hår och breda ut det 
öfver hennes axlar! Det är nästan som om jag inte 
kunde tro, att lyckan är så lätt att vinna.

Jag började banna henne för att hon ej gått 
till sängs.

»Jag kände mig inte alls sömnig,» svarade hon, 
»och jag bad mamma och tant, att de skulle låta mig 
få lof att vänta på dig. Mamma påstod, att det inte 
passade, men jag tyckte det inte gjorde något, efter­
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som vi äro släkt, och vet du hvem som ställde sig 
på min sida? Tant!»

»Förträffliga faster!... Dricker du te med mig?»
»Ja, hvarför inte?»
Och hon började syssla med teserveringen. Jag 

satt och såg på hennes små flinka händer och kände 
lust att kyssa dem. Gång efter annan gaf hon mig 
en blick, men då hon alltid mötte min, slog hon 
genast åter ned ögonen. Sedan började hon fråga 
mig om mina intryck af aftonens tillställning. Vi 
talade båda med sänkt röst, ehuru fasters och hen­
nes mors sofrum lågo långt ifrån matsalen och vi ej 
behöfde befara att väcka någon.

Förtroligt som man talar till en vän berättade 
jag henne hvad jag sett och iakttagit. Sedan skildra­
de jag mina intryck af vårt samhälle i allmänhet. 
Hon lyssnade tyst och med vidöppna ögon, lycklig 
att få del af mina tankar.

Slutligen utbrast hon:
»Hvarför skrifver du inte ned det där, Leon? Att 

aldrig jag kommer på dylika tankar, det är inte under­
ligt, men här gör ingen annan det heller.»

»Hvarför jag inte skrifver?» upprepade jag. »Jo, 
af många, många orsaker, du skall en gång få höra 
hvilka, men bland annat kanske af denna: att jag 
inte har någon vid min sida, som liksom du frågar 
mig: ’Hvarför gör du ingenting, Leon?’»

Vi tystnade båda. Jag nästan hörde, hur Anielkas 
hjärta klappade. Måste hon i själfva verket icke 
vänta, att jag skulle tillfoga ett: »Vill du för alltid 
stanna hos mig och fråga så?»

Men jag njöt alltför mycket af denna spänning, 
dessa halfuttalade bekännelser, af känslan att hålla 
ett litet bultande hjärta i min hand — och jag ville 
ej afsluta meningen.

»Godnatt,» sade jag efter en stund.
Och hos henne icke en skymt af harm eller 



— 59 —

otålighet öfver den grymma lek jag lekte! Hon reste 
sig upp, och med en stämma, som kanske klingade litet 
sorgsen men var lika mild som alltid, svarade hon:

»Godnatt!»
Vi tryckte hvarandras händer och gingo så hvar 

och en åt sitt håll. Jag hade redan lagt handen på 
dörrlåset, då jag plötsligt hejdade mig.

»Anielka!»
Vi möttes åter framför bordet.
»Säg mig uppriktigt, beskyller du mig inte ibland

i ditt stilla sinne för att vara en fantast, en konstig 
figur ?»

»Nej, inte konstig — nej, nej! Ibland brukar 
jag tycka, att du är egendomlig, men så tänker jag 
alltid, att sådana som du måste vara egendomliga.»

»Och ännu en fråga: när kom du för första 
gången på den tanken, att jag var egendomlig?»

Anielka rodnade plötsligt. Hon var förtjusande
i sin förvirring. Efter några ögonblick svarade hon:

»Nej... det är så svårt... jag kan inte säga 
det...»

»Svara mig åtminstone ’ja’, ifall jag gissar rätt.
Jag skall bara säga ett enda ord jag också.»

»Hvad då för ett?» frågade hon än mera förvirrad.
»Dansprogrammet? Ja, eller nej?»
»Ja,» svarade Anielka och sänkte hufvudet.
»Och nu skall jag säga dig, hvarför jag skref 

hvad jag skref. Jag ville, att vi skulle ha en liten 
gemensam hemlighet, vi två, och för det andra...»

Jag pekade på en bukett, som trädgårdsmästaren 
på morgonen lämnat in.

»För det andra: ser du, somliga blommor ut­
veckla sig bäst i ljuset, och jag ville, att det också 
mellan oss båda skulle råda ljus och klarhet...»

»Ibland förstår jag dig inte,» svarade Anielka 
efter ett ögonblicks tystnad, »men jag tror så fast 
på dig... Så fast!»
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Och återigen tystnade vi båda. Slutligen räckte 
jag henne handen till ett sista godnatt.

I dörren stannade vi ännu en gång, vände oss 
samtidigt om och sågo på hvarandra.

Floden stiger och stiger! I hvilket ögonblick 
som helst kan den svämma öfver sina bräddar.

23 februari. — Människan liknar hafvet: 
också hon har sin ebb och flod. I dag råder ebb i 
min viljekraft, min energi, mitt lefnadsmod. Den 
har inträdt utan någon som helst yttre anledning — 
det är nerverna, som återigen äro framme. Men just 
därför känns det så mycket bittrare, och pinsamma 
tankar förfölja mig. Har en sådan man som jag, ut- 
lefvad i både andlig och lekamlig måtto, rätt. att 
gifta sig? Ofrivilligt rinna mig Hamlets ord i min­
net: »Hvarför skulle du föda syndare till världen — 
gå i kloster!» Men troligen kommer jag väl inte att 
gå i kloster, och mina afkomlingar, dessa blifvande 
»syndare», skola bli mig lika, det vill säga öfver- 
nervösa, öfverkänsliga varelser, odugliga till allt, 
genier utan portfölj.

Men det är icke dem, som frågan nu gäller, 
utan Anielka. Har jag rätt att gifta mig med henne, 
att binda detta unga, friska väsen vid min hopplösa 
skepticism, vid min kritik och mina nerver? .Tag 
kommer ej att genom hennes inflytande återvinna 
mitt hjärtas ungdom, min andliga hälsa. Men hon? 
Skall inte blomman vissna i den förgiftade atmosfär, 
där jag dväljes? Vore ej en förening mellan oss två 
något naturvidrigt? Har jag rätt att spela rollen af 
polypen, som suger sitt offers blod för att själf få 
lefva?

Det ligger som ett töcken öfver min hjärna. 
Hvarför har jag å andra sidan, då jag inser det 
orätta i ett giftermål, drifvit sakerna till den punkt, 
där de nu stå? Hvad har jag gjort, alltsedan jag 
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lärde känna Anielka? Jag har från morgon till afton, 
dag ut och dag in spelat på hennes själs strängar 
och njutit af de smekande toner jag frambragt. Men 
hvad som för mig är »Quasi una fantasia» är kanske 
för henne »Quasi un dolore». Hvad värre är, jag 
vet, att jag oaktadt de förebråelser jag nu gör mig 
kommer att fortsätta därmed. Jag kan inte låta bli, 
ty instrumentet lockar mig med oemotståndlig makt. 
Jag kan inte låta bli, ty jag trånar efter att få äga 
henne — och jag älskar. Hvarför söka bedraga sig? 
Jag älskar.

För öfrigt, hvad skall jag göra? Draga mig till­
baka, återvända till Rom? Det skulle vara liktydigt 
med att svika henne och göra henne olycklig. Hvem 
vet, hur djupa rötter kärleken har slagit i hennes 
hjärta. Att gifta mig med henne vore återigen att 
prisge henne åt andra, kanske än djupare lidanden. 
Mörker, mörker hvart jag ser! Man måste vara en 
Ploszowski för att råka i en sådan ohjälplig dilemma. 
Och det är en bra ringa tröst, att det finns tusen­
tals sådana Ploszowskier i världen — att mitt namn 
är legio. Vårt släkte tyckes vara på förhand dömdt 
till undergång, ty inte nog med vår egen oförmåga 
att lefva lifvet, det vänder sig också själft fientligt 
emot oss! Hvarför mötte jag till exempel inte Anielka 
för tio år sedan, då min farkost ännu icke hade 
sådana trasor till segel som nu?

Om min goda, hederliga faster hade en aning om 
hvilka lidanden hon ofrivilligt och i bästa afsikt be- 
redt mig, skulle hon bli förtviflad. Icke nog med 
den tragedi, som skapats af min andliga vanmakt, af 
det tviflets mörker, hvari jag famlar, nu har jag 
också fått ett nytt: att vara eller icke vara!

26 februari. — I går reste jag återigen 
in till Varschau, där det var uppgjordt, att jag skulle 
träffa tillsammans med herr Julius K., i hvars egen- 
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dom en del af mitt mödernearf är intecknadt. Nu 
önskar herr K. återbetala skulden.

Men folk har sannerligen ett egendomligt sätt 
att sköta affärer i det här landet! K. kallade själf 
in mig, satte själf ut tiden — och lät mig så vänta 
förgäfves på honom hela dagen! Minst fem gånger 
till kommer han säkerligen att sätta ut en mötestid, 
och minst fem gånger till kommer han att försumma 
den. Han är en förmögen karl, vill själf bli kvitt 
skulden och kan med lätthet betala den vid första an- 
fordran. Men — sådant är bruket hos oss.

Jag har för öfrigt redan för länge sedan gjort 
den iakttagelsen, att det väl knappast finns någon 
nation mer lättsinnig och mindre punktlig i penning­
affärer än vår. Förhållandet har, efter hvad jag tror, 
sin grund däri, att vi äro ett folk af jordbruksidkare. 
Handeln har hos oss legat i judarnas händer, och 
de ha inte precis varit några föredömen i ackuratess; 
jordbrukaren åter måste ofta visa sig opålitlig, ty 
jorden själf är det i högsta grad; han kan inte vara 
punktlig, ty jorden är det ej. Dessa jordens egen­
skaper meddela sig åt dem som bruka henne — små­
ningom ingå de i hela samhällets moraliska struktur 
och bli till sist ärftliga fel. Att jag sålunda inser 
orsaken, hjälper dock inte upp mitt humör, ty jag 
har måst vara skild ifrån Anielka hela dagen, och, 
hvad värre är, detsamma hotar mig om några dar igen.

I fasters våning fann jag tre visitkort från Kro- 
mitski — hvar sitt åt mig och de båda äldre damerna. 
Som jag var rädd, att han skulle komma på den idén 
att resa ut till Ploszow, gick jag på visit till honom. 
Olyckligtvis fann jag honom hemma och blef tvungen 
att dröja hos honom en halftimme.

Han började med att förkunna sitt snara besök 
på Ploszow, hvarpå jag svarade, att vi endast en kort 
tid skulle kvarstanna ute på landet och sedan ämnade 
återvända in till Varschau. Därefter gjorde han mig 
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några frågor om Anielkas mor samt, i förbigående, 
äfven om Anielka själf. Han ville tydligen bibringa 
mig den uppfattningen, att det endast var några 
artighetsfrågor han gjorde. Jag är så ömtålig, att 
till och med detta irriterade mig. Dessutom är nu 
den där mannen mig en gång för alla så grundligt 
antipatisk! Batuchans tatarer måtte bestämdt ha 
gjort sig glada dagar efter segern vid Liegnitz, ty 
att Kromitski med sina små svarta ögon inte är af 
schlesisk härstamning, så mycket är säkert.

Han vet, att jag är rik, och visade sig följakt­
ligen ytterst älskvärd mot mig; Han kommer aldrig 
att få en vitten af mig, väntar sig icke heller att få 
något, men den där penningkulten, som är gemensam 
för alla lycksökare, ligger honom i blodet.

Inom kort kommo vi in på de affärsbekymmer, 
som Anielkas mor haft och fortfarande har att kämpa 
med. Enligt Kromitskis åsikt skulle mycket kunna 
räddas, om fru P. endast ville gå in på att sälja sin 
egendom. Hennes hårdnackade motstånd mot detta 
förslag betecknar han som idel »romantiskt oförnuft».

Kromitski hör till dem, som tycka om att höra 
sig själfva tala. Han började i detta sammanhang vidt 
och bredt orda om vår oförmåga att bedrifva affärer. 
Vi ha pengarna liggande framför fotterna, påstår 
han, skulle bara behöfva böja oss ned efter dem. 
Han kunde anföra sig själf som ett exempel. Han 
fick på sin höjd hundra tusen i arf efter sin far, som 
var hvarken bättre eller sämre än alla andra grand 
seigneurer — och nu!...

»Nu kan jag anse mig som en rik man, om bara 
en affärsspekulation där nere i Turkestan slår väl ut. 
Judar och greker ha förtjänat miljoner på leveranser 
till staten, och jag bara frågar: hvarför skulle inte 
vi också förtjäna miljoner? Jag bara frågar!»

Jag tror villigt, att herr Kromitski inte saknar 
ett visst väderkorn, när det gäller spekulationer, 
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men på det hela taget är han dum. Att vi inte 
kunna sköta oss är en känd sak, som han inte be- 
höfver upplysa om. Hvad det beträffar, att någon 
enstaka individ kan förtjäna miljoner på leveranser, 
så är ju det mycket möjligt. Men nationen i sin hel­
het bör stanna på sin post och fylla sina plikter där 
och inte försöka förtjäna miljoner på leveranser till 
Turkestan.

Hvilken olycka det skulle ha varit för Anielka 
att få sitt öde förenadt med den mannens! Han kan 
ju ha sina goda egenskaper, det förnekar jag inte, 
men han representerar en helt och hållet annan mo­
ralisk typ. Om hon således kan råka ut för någon 
värre än mig, så hvarför skall jag behöfva tveka?

28 februari. — De båda gamla börja bli 
litet bekymrade öfver att afgörandet låter vänta på 
sig så länge. I synnerhet sättes nog fasters obe­
tydliga förråd af tålamod på ett hårdt prof. Det lugn 
och den lycka, som står att läsa i Anielkas drag, 
jagar emellertid deras farhågor på flykten och åter­
ger dem deras tillförsikt. Hon stackars barn, hyser 
alltjämt samma orubbliga tillit till mig. Hon är i 
mina tankar från morgon till kväll. Jag åtrår henne 
allt häftigare. Det är inte längre konserter jag vill 
ha — det är henne själf.

4 mars. — Jag måste uppbjuda allt mitt lugn 
och hela min själfbehärskning för att skildra dagens 
händelser i tur och ordning och inte börja från slutet. 
Men nej, jag kan inte!... Tärningen är kastad. Jag 
skulle ej kunna skrifva en rad, om jag inte först af 
allt finge säga det.

Och nu kan jag börja. Tidigt på förmiddagen 
fingo vi besök af Sniatynskis. Hans nya pjäs ges 
för första gången i kväll, och de måste därför vända 
tillbaka till staden i god tid. Fastän vi finna oss
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förträffligt i ensligheten på Ploszow, blefvo vi dock 
glada öfver att få se dem. Anielka icke minst. Hon 
är varmt fästad vid fru Sniatynska, och dessutom 
förmodar jag, att hon kände ett behof att anförtro 
någon allt det myckna, som rör sig inom henne. 
Fru sniatynska anade genast, hur saken står, och 
ställde ögonblickligt sina krafter i dess tjänst.

Hon var knappt kommen, förrän hon på tal om 
Ploszow yttrade till faster:

»Ack, hvad här är ljufligt och fridfullt! Jag 
förstår så väl, att de unga tu skola trifvas här och 
inte längta tillbaka till Varschau.»

Både jag och Anielka förstodo mycket väl, att 
fru Sniatynska med uttrycket »de unga tu» ej åsyftade 
vår ålder. För öfrigt kallade hon oss oupphörligt 
under lunchen »de båda unga» eller »de unga tu».

Det låg dock så mycken välvilja i de blickar 
hon gaf oss, och den äkta kvinnliga nyfikenhet, hvar­
med hon iakttog oss, klädde henne så väl, att jag 
gärna förlät henne. Detta ständiga nämnande af oss 
i förening berörde mig för öfrigt snarare angenämt.

Anielka tycktes äfven finna behag däri. Hennes 
älskvärdhet mot Sniatynskis och det förekommande 
sätt, hvarpå hon ägnade sig åt dem under lunchen, 
kom henne att göra intrycket af en ung värdinna, 
som för första gången mottager kära gäster i sitt 
eget hem. Faster var alldeles förtjust och ådagalade 
sin tillfredsställelse genom att under hela lunchen 
säga artigheter åt Sniatynski. Jag lade därvid märke 
till någonting högst förbluffande, som jag absolut 
inte skulle tro, om jag ej med egna ögon sett det: 
fru Sniatynska blir röd upp öfver öronen, så snart 
någon berömmer hennes man. Rodna af stolthet 
öfver sin man efter åtta års äktenskap!... Sanner­
ligen!... Skulle det händelsevis vara några kapi-

5 — Utan fäste.
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tala dumheter, det där som jag nyligen skref om 
polskorna?

Hvad anblicken af ett sådant äkta par som Snia- 
tynskis ändå borde vara för ett kraftigt medel att 
befordra äktenskapsfrekvensen! Enhvar som ser dem 
måste säga till sig själf: »Aha, får man det så där 
bra, då gifter jag mig!» Åtminstone är det första 
gången, som jag sett äktenskapet i en så ljus dager 
och inte i prosans, hvardaglighetens och den ömse­
sidiga likgiltighetens grådaskiga färgton.

Äfven Anielka måtte ha skådat vår framtid genom 
samma rosenfärgade prisma; det slöt jag mig till af 
det strålande uttrycket i hennes ansikte.

Efter lunchen stannade Sniatynski och jag kvar 
i matsalen. Han tycker nämligen om att dricka ett 
par glas konjak efter kaffet. De båda äldre damerna 
slogo sig ned i kabinettet, och Anielka och fru Snia- 
tynska gingo upp i öfvervåningen för att se på ett 
album med vyer öfver Volhynien.

Jag började med att göra Sniatynski några frågor 
om hans pjäs, för hvars öde jag kände mig litet 
orolig. Därpå öfvergick samtalet till de förgångna 
tider, då vi tillsammans hade pröfvat våra ännu inte 
utvuxna vingar. Sniatynski berättade mig, hur han 
småningom vunnit erkännande, hur ofta han tviflat 
på sig själf och hur ofta han alltjämt gjorde det, trots 
att han nu kunde sägas ha slagit sig igenom.

»Säg mig,» sade jag, »hvad gör du med din rykt­
barhet ?»

»Hvad för slag? Hvad jag gör med den?»
»Ja visst. Bär du den som en mitra på hufvudet 

eller som en gylleneskinnsorden kring halsen, eller 
står den på ditt skrifbord eller hänger den i salongen ? 
Jag frågar, därför att jag inte har begrepp om hvad 
ryktbarhet är, eller hvad man gör med den, när man 
har den.»

»Låt qss då anta, att jag verkligen är ryktbar, 
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så skall du få höra mitt svar: man skall vara af bra 
simpel extraktion, figurligen taladt, för att stoltsera 
med den så kallade ryktbarheten på det sätt du före­
slår. Jag erkänner, att den till en början smickrar 
fåfängan, men är den lumpna tillfredsställelsen nog 
för en i lifvet och ersätter den för en alla andra slag 
af lycka — då är man en andlig parveny. Något 
helt annat är det med öfvertygelsen, att hvad jag 
gör blir erkändt och väcker ekon — det sporrar och 
gläder med rätta. Men att jag, att mitt privata jag 
skulle känna sig lyckliggjordt, därför att något mer 
eller mindre stort nöt säger åt mig: ’Ack, så många 
angenäma stunder jag har er att tacka för!’ eller 
därför att en tidning, om jag händelsevis har ätit 
något hårdsmäldt, strax meddelar ’sin ärade läsekrets 
den beklagliga nyheten, att vår kände X. X. har ondt 
i magen’... nej, fi done! Hvem tar du mig för?»

»Men äran måste ändå ha ett visst värde, efter­
som så många människor bryta nacken af sig för att 
vinna den.»

Sniatynski funderade några ögonblick och svarade 
därpå i djupt allvarsam ton:

»I det privata lifvet har äran bara värde, för så 
vidt att man kan lägga den som ett hyende under den 
kvinnas fotter, som man älskar.»

»Den definitionen,» skrattade jag, »kan bli ett 
plus till din ära.»

Sniatynski, som är en mycket liflig människa, 
sprang upp och rusade fram till mig.

»Det är det enda, säger jag dig, det enda! Stoppa 
in dina lagrar i en påse, bär den till henne, som du 
älskar, och säg henne: ’Detta, för hvars skull folk 
bryter nacken af sig, detta, som de anse för en lycka 
och som de skatta lika högt som rikedom, det äger 
jag, det har jag förvärfvat —- och sätt nu dina små 
fötter på det!’ Om du gör det, då vinner du hennes 
kärlek för hela lifvet — begriper du? Du ville veta, 
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hvad ryktbarhet har för värde — nu vet du det.»
Vårt samtal af bröts här af fru Sniatynskas och 

Anielkas inträde. De ämnade sig till orangeriet.
Hvad hon är för en liten illistig varelse, den fru 

Sniatynska! Hon skulle bevars låtsas begära sin mans 
tillåtelse att få gå, och då denne ädelmodigt beviljat 
henne den, vände hon sig med sin mest inställsamma 
min till mig:

»Och Anielka, får hon lof att gå?»
Att Anielka rodnade upp öfver öronen, det fin­

ner jag helt naturligt, men att jag, gammal och världs­
van, hvässad som en rakknif på umgängeslifvets alla 
slipstenar, i första ögonblicket också tappade kon­
cepterna — det kan jag inte förlåta mig. Jag fattade 
mig dock mycket snart, gick fram till Anielka och 
förde hennes hand till mina läppar med orden:

»Det är Anielka, som befaller här på Ploszow, 
och jag är den förste att lyda hennes befallningar.»

Jag skulle gärna själf ha följt med till orangeriet, 
men jag betvang min lust. Jag längtade att få tala 
om Anielka och mitt kommande giftermål, och jag 
visste, att Sniatynski snart skulle föra samtalet öfver 
på detta ämne.

»Nå, tror du alltjämt lika orubbligt på dina dog­
mer?» frågade jag för att hjälpa honom på trafven.

»Orubbligare än någonsin eller rättare sagdt lika 
orubbligt. Det finns inte i hela språket ett mera ut­
nött ord än kärlek, och därför är det nästan genant 
att begagna det, men så här mellan fyra ögon kan 
jag ju säga dig mitt hjärtas mening: kärleken i sin 
allmänna betydelse och kärleken i individuell mening 
— det är lifvets alfa och omega. Det är lifvets kanon. 
Min filosofi består i att inte filosofera öfver den — 
och må jag bli hängd, om jag af den anledningen an­
ser mig för dummare än andra! Med kärlek har 
lifvet alltid någon smula värde; utan kärlek är det 
inte värdt någonting alls.»
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»Låt oss nu hålla oss till kärleken i individuell 
mening eller ändå bättre, låt oss byta ut det där ut­
trycket mot ordet: kvinnan.»

»Nå godt: kvinnan!»
»Nå, min hedersbror, märker du då inte, på hvil- 

ken ytterst bräcklig grundval du bygger den person­
liga lyckan ?»

»Hvarken mer eller mindre bräcklig än lifvet 
själft.»

Men jag hade nu inte i tankarna de skilsmässor, 
de olyckor, som döden för med sig, hvadan jag gen­
mälde:

»I all rimlighets namn, generalisera nu inte din 
personliga erfarenhet! Du har råkat väl ut, men man 
kan också råka illa ut.»

Detta ville Sniatynski inte höra talas om. Enligt 
hans mening har man hundra chancer mot en att råka 
väl ut. Kvinnorna äro, menar han, bättre, renare, 
ädlare än vi.

»Vi äro ena kräk i jämförelse med dem!» skrek 
han, fäktande med armarna. »Ena kapitala kräk! 
Jag studerar lifvet, och jag bör väl ha observations­
förmåga, eftersom jag är dramatisk författare — så 
att du kan tro mig, när jag säger det!»

Han satte sig gränsle öfver en stol och fortsatte 
med stegrad ifver, allt under det han makade sig­
nar mare och närmare inpå mig:

»Det finns visst kvinnliga subjekt, som äro omöj­
liga att . lägga kapson på. Men du har ögon i huf- 
vudet, för att du inte skall ta ett sådant subjekt. 
Som regel bedrar eller sviker inte kvinnan, ifall inte 
mannen själf demoraliserar henne eller trampar henne 
under fotterna eller stöter henne ifrån sig genom sin 
egoism, sin småaktighet, sin trångsinthet, sin naturs 
tarflighet. Och så måste du älska henne! Hon måste 
känna, att hon inte existerar för dig endast som köns­
varelse, hon måste känna sig vara din hjärtans allra 
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käraste, ditt barn, din vän. Bär henne tryckt intill 
dig, låt henne ständigt känna sig genomströmmad af 
din värme — då kan du vara lugn, då kommer hon 
med hvart år att sluta sig allt innerligare till dig, 
och till sist växa ni tillsammans som de siamesiska 
tvillingarna. Men ger du henne inte all denna ömhet, 
demoraliserar du henne, sårar du henne genom din 
brutalitet — då öfverger hon dig. Hon öfverger dig, 
så snart en varmare famn öppnas för henne — gör 
det, därför att hon behöfver värme, behöfver för­
stående kärlek, lika nödvändigt som hon behöfver 
luft att andas.»

Han hade nu kommit så tätt inpå mig med sin 
stolsrygg, att jag måste draga mig baklänges. På 
det sättet retirerade vi ända bort till fönstret. Där 
sprang han upp och fortsatte:

»Så förblindade ni äro! Att midt i den andliga 
torka, den brist på lycka, på förhoppningar, på mora­
lisk basis, som utmärker vår tid, inte ens försöka att 
skaffa sig den lyckan, det fotfästet! Frysa ute på 
forum och inte ens laga, att en brasa väntar hemma! 
Något enfaldigare kan man väl knappast tänka sig! 
Nej, jag säger dig rent ut: gift dig!...»

Och han visade mig genom fönstret på Anielka, 
som tillika med hans hustru nu återkom från oran­
geriet.

»Där går din lycka! Där trippar hon öfver snön 
i bottiner! Gift dig, säger jag dig! Du saknar ett 
fast hemvist inte bara i yttre mening utan också i 
inre, moralisk, du har ingen andlig basis; du har ingen 
frid. Men allt det där kommer hon att ge dig. Låt 
bara bli att filosofera sönder henne, liksom du har 
filosoferat sönder dig själf.»

Han skulle ej ha kunnat ge mig ett bättre och 
med mina egna önskningar mera öfverensstämmande 
råd. Jag tryckte hårdt hans hand och svarade:
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»Nej, jag koinmer inte att filosofera sönder henne, 
för jag älskar henne.»

Och vi omfamnade hvarandra.
I detsamma inträdde de båda damerna. Fru 

Sniatynska hade hunnit se vår omfamning, och hon 
yttrade:

»Då vi gingo, tycktes ni vara i dispyt med hvar­
andra, men jag ser, att försoningen är fullständig. 
Törs man fråga hvad ni talat om?»

»Om kvinnorna,» svarade jag.
»Och hvad kom ni till för resultat?»
»Som ni ser: en omfamning. De vidare resul­

taten skola snart låta sig förspörjas.»
Några ögonblick senare körde Sniatynskis släde 

fram. Det började redan skymma, och de måste tänka 
på återfärden. Som vädret var vackert och lugnt och 
snön i allén låg hårdt tilltrampad, beslöto Anielka och 
jag att följa dem till landsvägen.

Sagdt och gjordt. Vid grinden togo vi farväl af 
det älskvärda paret och återvände hem. Skymningen 
hade fallit på, men som vi hade aftonrodnaden rätt 
framför oss, kunde jag tydligt se Anielkas ansikte. 
Hon såg upprörd ut, och jag slöt däraf, att äfven hon 
och fru Sniatynska haft ett förtroligt samtal. Kanske 
väntade hon dessutom, att jag nu skulle uttala det 
afgörande ordet!

Det brände mig också på tungan, men — be­
synnerligt att säga! —• jag, som i dylika fall plägar 
vara till den grad herre öfver mig själf, jag, som 
under »fäktöfningarna» parerat de djärfvaste stötar 
om inte med skicklighet, så åtminstone med den mest 
fullkomliga kallblodighet, jag kände mig nu förvirrad 
och upprörd som en studentpojke. Jag var rädd att 
stappla på målet — och jag teg.

Icke heller hon yttrade något, och stumma när­
made vi oss trappan. Slädmedarna hade filat snön 
på gården glatt som marmor, hvarför jag bjöd henne 
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min arm. Då jag kände hennes skuldra mot min, 
genomilades jag af en darrning, och från nerv till 
nerv flögo liksom elektriska gnistor.

Vi trädde in i vestibulen.
Där fanns ingen människa, där var inte ens ljus 

tändt ännu, men genom kaminluckan lyste ett skim­
mer från den brinnande brasan. Alltjämt under tyst­
nad hjälpte jag Anielka af med pälskappan, och då 
jag därvid med ens kände värmen från hennes gestalt 
strömma emot mig, slog jag mina armar om henne 
och tryckte en kyss på hennes panna.

Jag visste knappast själf hvad jag gjort, förrän 
det redan var skedt. Anielka å sin sida måste ha 
blifvit som förlamad, ty hon hade ej gjort det minsta 
motstånd. Hon slet sig dock ögonblickligt lös ur 
mina armar, ty i det angränsande rummet hördes 
steg; det var en betjänt, som kom för att tända. 
Hon skyndade upp för trappan till sitt rum, jag trädde 
med bultande hjärta in i matsalen.

Hvarje man, som är någon smula tilltagsen, har 
åtskilliga sådana ögonblick i lifvet att minnas. Så 
har också jag, men vanligen har jag brukat förbli 
ganska lugn, och min själfbehärskning har aldrig 
svikit mig. Nu åter flögo tankar och intryck genom 
mitt hufvud som jagade af en stormvind. Lyckligt­
vis var matsalen tom. Faster och Anielkas mor sutto 
i en angränsande liten salong.

Jag begaf mig dit, men jag var ännu så upprörd, 
att jag knappast förstod, hvad som yttrades till mig. 
Jag tyckte mig se Anielka, stående i sitt rum med 
bägge händerna pressade mot sina tinningar. Med 
känsla och tanke sökte jag ana mig till hvad som i 
detta nu försiggick inom henne.

Det dröjde emellertid ej länge, förrän hon kom 
ned. Jag drog en suck af lättnad, ty jag hade trott, 
— jag vet inte hvarför — att hon ej skulle visa sig 
mera i kväll. Hennes kinder voro färgade af en stark 
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rodnad, och ögonen hade en nästan feberaktig glans. 
Det syntes, att hon med puder försökt drifva till­
baka den heta rodnaden från sina kinder. Hennes 
åsyn rörde mig. Jag kände, att jag höll henne out­
sägligt kär.

Hon satt med hufvudet lutadt öfver något hand­
arbete, men jag märkte, att hon andades häftigt, och 
ett par gånger uppfångade jag hennes blick — en 
förstulen, spörjande, orolig blick. ’

För att skingra hennes oro yttrade jag plötsligt, 
vänd till de båda gamla, som talade om Sniatynskis:

Sniatynski förebrådde mig i dag, att jag är en 
äkta Hamlet — jag filosoferar för mycket, påstår 
han. Men jag skall bevisa honom, att det inte är 
sant — och det i morgon dag.»

De sista orden uttalade jag med starkt eftertryck, 
och jag märkte, att Anielka fullkomligt förstod mig, 
ty hon sände mig en lång blick. Faster däremot 
misstänkte ingen undermening.

»Jaså, ni skola träffas i morgon?» frågade hon.
»Ja, vi måste väl se hans nya pjäs? Om Anielka 

har lust, skulle det kanske vara lämpligt i morgon?»
Det kära barnet! Hon gaf mig en blick, hvari 

jag ännu läste förvirring, men på samma gång en 
tillit utan gräns, och med sin milda stämma sva­
rade hon:

»Det får bli alldeles som ni andra vill.»
Ett ögonblick kände jag lust att genast säga ut 

allt — kanske att jag också borde ha gjort det — 
men eftersom det där »i morgon» redan var uttaladt, 
betvang jag mig.

Jag känner mig som en dykare, hvilken trycker 
igen ögon och öron och bereder sig att störta på 
hufvudet i djupet.

Men jag tror också, att jag kommer att finna en 
äkta pärla där nere på botten.
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Rom, Casa Osoria, 6 mars. — Sedan i 
går är jag i Rom. Min far är inte så sjuk som jag- 
fruktade. Vänstra armen och vänstra sidan äro till 
hälften förlamade, men doktorerna lugna mig med 
att hjärtat är friskt och att han kan lefva i åratal 
i detta tillstånd.

7 mars. — Således har jag lämnat Anielka i 
ovisshet, undran och oro. Men jag kunde icke handla 
annorlunda.

Dagen efter Sniatynskis besök på Ploszow, alltså 
samma dag, som jag hade beslutit att framställa mitt 
frieri, fick jag ett bref från min far, hvari han 
underrättade mig om sin sjukdom. »Kom genast, 
min käre gosse,» skref han, »ty jag skulle vilja om­
famna dig en sista gång, och jag känner, att min 
farkost redan har nått stranden.» Naturligtvis reste 
jag med första tåg.

Vid min afresa kände jag mig öfvertygad om att 
jag ej skulle finna min far i lifvet. Förgäfves sökte 
faster intala mig, att om faran varit öfverhängande 
han skulle ha låtit telegrafera och inte skrifvit själf. 
Jag visste, att min far har sina egenheter och att en 
bland dem är hans motvilja mot telegrafen. För 
öfrigt endast låtsade faster lugn; i grund och botten 
var hon lika orolig som jag.

Under dessa omständigheter hvarken kunde eller 
ville jag göra Anielka min förklaring. Det skulle ha 
legat något naturstridigt, något cyniskt i att hviska 
ömma ord kanske i samma ögonblick som min far 
drog sin sista suck. Detta kände vi allesammans, 
icke minst Anielka.

»Jag skrifver till dig från Rom,» yttrade jag vid 
afskedet.

Hvarpå hon svarade: .
»Måtte Gud bespara dig sorg!»
Hon litar obetingadt på mig. Med rätt eller 
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orätt har jag rykte om mig att vara flyktig. Detta 
vet säkerligen Anielka, men kanske att hon just där­
för visar mig så mycket mera tillit. Jag anar och 
förstår, hvad hon tänker och känner, ja, jag nästan 
hör, hur hennes rena själ hviskar till mig: »Du är 
orättvist bedömd; du är inte flyktig, de som anklaga 
dig för flyktighet göra det därför, att de inte ha 
förstått att älska dig så innerligt och så djupt som 
jag.» Och hon har rätt. Det är möjligt, att min 
natur hör till de mera obeständiga, men alldeles 
säkert är, att flyktigheten, tomheten och ihåligheten 
i de känslor, som mött mig i lifvet, ha bidragit att 
göra mig till den jag är. Dessa lifserfarenheter 
skulle till och med ha kunnat i grund fördärfva mig. 
Jag tror dock, att det ännu finns räddning och att 
den barmhärtige samariten inte kommer för sent. 
Hvem vet för öfrigt, om det någonsin är för sent och 
om inte ett ädelt och rent kvinnohjärta alltid besitter 
förmågan att uppväcka döda?

Jag tror också, att mannen mera än kvinnan är 
mäktig af pånyttfödelse. Det finns en legend om 
jerikorosen: hur förtorkad den än är, får den genast 
nytt lif och skjuter genast nya blad, ifall blott en 
regndroppe faller på den. Jag har märkt, att den 
manliga naturen i allmänhet besitter en långt större 
grad af spänstighet än den kvinnliga. Ofta sölar sig 
mannan i utsväfningar så skändliga, att hälften af 
dem skulle vara nog att för alltid hölja kvinnan med 
en andlig spetälskas sår. Mannen däremot skakar af 
sig smutsen, återvinner med lätthet sin moraliska 
hälsa och spänstighet — och inte nog med det, han 
återfår till och med sitt sinnes renhet. Jag har känt 
kvinnor med hjärtan så förtorkade, att de totalt mist 
förmågan att älska eller ens akta någon eller något. 
Jag har aldrig känt någon sådan man.

Kärleken återger oss vår kyskhet.
Dylika påståenden kunna förefalla egendomliga 
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i en skeptikers mun. Men för det första är jag inte 
säkrare på det berättigade i mina tvifvel än på det 
berättigade i andras tro. För det andra skrifver jag 
under inflytande af min känsla för Anielka. Hon 
anar bestämdt icke ens själf, hvilken skicklig taktik 
hon begagnat, då hon visat mig en så orubblig tillit! 
Genom den har hon vunnit mig, med den håller hon 
mig fast... För öfrigt, vare sig jag talar om kärlek 
eller om någon annan af lifvets faktorer, säger eller 
skrifver jag alltid, hvad jag för tillfället tycker och 
tror. Det är mycket möjligt, att jag i morgon kom­
mer att ha en annan åsikt. Ack, om jag blott visste, 
att någon min åsikt, någon min öfvertygelse skulle 
hålla stånd mot morgondagens skepticism, då skulle 
jag gripa om den med båda händer, skulle göra den 
till min dogm — och liksom Sniatynski skulle jag 
segla framåt för fulla segel, öfver klara vatten -- 
i stället för att irra omkring i mörker och ödslighet.

Men jag vill inte återigen komma tillbaka till 
mitt själslifs tragik.

Hvad beträffar kärleken i allmänhet, skulle jag 
i min egenskap af skeptiker äfven på den kunna till- 
lämpa Salomos vanitas vanitatum, men jag 
vore väl blind, om jag inte såge, att kärleken ändå 
är den mäktigaste af tillvarons alla faktorer. Ja, 
den är så mäktig, så allsmäktig, att jag häpnar och 
förstummas, så ofta jag med blicken söker pejla all- 
lifvets eviga ocean. Efter Empedokles, som lärde, 
att Eros lyft världen ur kaos, har metafysiken ej 
gått ett steg framåt. Ensamt döden är kärlekens 
like i makt. Dock, i den eviga striden mellan dessa 
båda makter, är det kärleken, som tar döden vid stru­
pen, sätter knäet mot dess bröst, slår den till marken 
dag och natt och för hvarje ny vår — och i hvarje 
graf, som döden gräfver, kastar den fröen till nytt 
lif. Upptagna af sina dagliga bestyr glömma män­
niskorna eller vilja ej komma ihåg, att de uteslutande 
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tjäna kärleken. Krigaren, ministern, landtbrukaren, 
köpmannen, hvilkas sträfvanden till utseendet ej ha 
något gemensamt med kärleken, äro i själfva verket 
endast dess tjänare, lyda endast den naturlag, i kraft 
hvaraf mannen sträcker ut sina armar mot kvinnan. 
Hur öfverraskad skulle inte till exempel en Bismarck 
bli, om någon sade honom, att det yttersta och enda 
målet för hans sträfvan är, att Hermanns läppar skola 
hvila mot Doroteas. Äfven mig förefaller det i detta 
ögonblick, som om jag komme med en paradox. Men 
det är ingen paradox! Bismarcks sträfvanden gå ut 
på att öka Tysklands lifskraft. Lifskraften återigen 
ökas endast tack vare Hermann och Dorotea. Hvad 
annat har då Bismarck att göra än att genom politik 
eller bajonetter skapa betingelserna för att Hermann 
och Dorotea i ro skola kunna älska hvarandra och 
fostra en ny generation?

Jag läste en gång under min universitetstid en 
arabisk saga, där kärleken såsom kraft förliknades 
vid kraften af ett par glödande helvetestänger. För­
fattarens namn har jag glömt, men hans liknelse 
står för alltid inpräglad i mitt minne. Sannerligen, 
man svindlar vid blotta tanken på denna kraft. När 
allt kommer omkring, äro lifvets alla skiftande före­
teelser endast skilda uttryck för en och samma prin­
cip. Det är eleaternas: »en kai pan». Den ensam 
styr, den ensam varar, håller vid lif, skapar.

10 mars. — I dag har jag påbörjat tre eller 
fyra bref till Anielka men har rifvit sönder dem, det 
ena efter det andra.

Efter middagen uppsökte jag min far i hans 
arbetsrum för att tala med honom om mina framtids­
planer. Jag fann honom sysselsatt med att genom 
mikroskop undersöka några ännu jordiga urnor, som 
han fått sig tillsända från Peleponnesos. Hans arbets­
rum liknar nästan ett museum, fylldt som det är af 
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statyer, etruskiska vaser och antikviteter af alla slag. 
Själf passar han också väl i stycke med denna om- 
gifning; hans utseende kommer mig alltid att tänka 
på den »gudomlige» Platon eller någon annan gre­
kisk vis.

Vid mitt inträde afbröt han genast sitt arbete. 
Han lyssnade uppmärksamt till mig, och därpå frå­
gade han:

»Tvekar du?»
»Nej, men jag öfverväger — jag vill veta hvar- 

för jag vill.»
»Då skall jag säga dig en sak. Jag liksom du 

har alltid tyckt om att göra mig reda för mina egna 
känslor och för lifvets alla företeelser. Men då jag 
lärde känna din mor, förlorade jag med ens all smak 
för analyser. Jag visste bara en sak: att jag ville 
äga henne — allt annat blef mig likgiltigt.»

»Och slutsatsen däraf?»
»Är den, att om du åtrår lika häftigt, så gift 

dig. Nej, jag uttrycker mig illa... Åtrår du lika 
häftigt, så gifter du dig utan någons råd och upp­
maning, och du blir lika lycklig som jag var, så länge 
din mor lefde.»

Vi sutto tysta några ögonblick.
En sträng tillämpning af min fars ord på mitt 

fall skulle ej ha fört mig långt. Jag älskar otvifvel- 
aktigt Anielka, men så helt fyller mig ändå icke min 
känsla, att det ej finns rum för reflexion inom mig. 
Detta är dock inte att anse som ett dåligt tecken — 
saken är helt enkelt den, att min generation har kom­
mit ett trappsteg högre i afseende på kännedomen 
om sina själsliga'processer. Inom mig finns det all­
tid två varelser: aktören och åskådaren. Ofta brukar 
åskådaren vara missbelåten med aktören, men denna 
gång råder det harmoni emellan dem.

Min far bröt först tystnaden.
»Säg mig, hur ser hon ut?»
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Enär muntlig beskrifning är det sämsta slags 
porträttmåleri som finns, gick jag efter en stor och 
verkligt förträfflig fotografi af Anielka. Min far 
skärskådade den länge och djupt intresserad.

Icke mindre intresserad iakttog jag under tiden 
honom. Konstnären inom honom hade vaknat till lif 
och på samma gång den forne konnässören och passio­
nerade kvinnodyrkaren — den forne »Léon 1’Invin- 
cible». Stödjande fotografien mot sin stackars för­
lamade vänstra arm fattade han med högra handen 
förstoringsglaset, och i det han än närmade än af- 
lägsnade det, delgaf han mig sina intryck:

»På ett par detaljer när är det ett ansikte i 
Ary Scheffers stil... Hvad hon bör se förtjusande 
ut med tårar i ögonen!... Det finns många, som 
inte tycka om den änglalika kvinnotypen. För min 
del anser jag det för den största af alla triumfer att 
lyckas lära ängeln att bli kvinna ... Förtjusande!... 
Och originell dessutom... ’Enfin, ce qu’ilya de plus 
beau au monde, c’est la femme!’»

Han förde ånyo förstoringsglaset till ögat och 
tillfogade:

»Man kan ju alltid riskera att bedra sig, då man 
dömer efter utseendet och i synnerhet efter en foto­
grafi, men jag tror mig kunna säga, att hon är en 
lojal och ädel natur. Kvinnor af den där typen bruka 
älska sin fjäderskruds hvithet och renhet... Gud 
skänke dig lycka, min gosse... din Anielka tilltalar 
mig mycket... Jag har alltid varit rädd för att du 
skulle gifta dig med någon utländska... det gläder 
mig att du valt Anielka.»

Och han slog sin högra arm om min hals, tryckte 
mig intill sig och tillfogade:

»Ack, hvad skulle jag inte vilja ge för att också 
få omfamna min sonhustru!»

Jag svarade honom med förslaget, att vi skulle 
kalla faster, Anielka och hennes mor till Rom. Efter 
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mitt skriftliga frieri och med hänsyn till min fars 
sjuklighet skulle jag mycket väl kunna framställa 
denna begäran, och jag tviflade ej på att ett samtycke 
skulle bli svaret. I så fall skulle vår vigsel äga rum 
i Rom — och inom den närmaste framtiden.

Förslaget tilltalade min far på det lifligaste. 
Gamla personer och sjuklingar tycka om att se lif 
och rörelse omkring sig. Jag visste också, att Anielka 
skulle bli öfverlycklig, och detta gjorde, att jag själf 
började omfatta tanken med allt större värme. Inom 
en vecka skulle allt kunna vara afgjordt. En dylik 
energi var ju onekligen stridande mot min natur, 
men just därför gladde det mig, att jag var mäktig 
däraf. I inbillningen såg jag mig redan som Anielkas 
ciceron i Rom. Enhvar som bor i eller har bott i 
den eviga staden vet, hvilken njutning det är att för 
hvem det vara månde få förevisa dess härligheter; 
hvad skall det då icke vara att få förevisa dem för 
den man älskar?

Vårt samtal afbröts af ett besök af herr och fru 
Davis, som dagligen komma och hälsa på min far. 
Han är till börden engelsk jude, hon är dotter till en 
italiensk adelsman och har gift sig med honom för 
hans pengar.

Mr Davis är en ruin af en människa, bruten af 
utsväfningar, som skulle ha knäckt en starkare fysik 
än hans. Han hotas af hjärnförlamning och befinner 
sig för närvarande i ett tillstånd af fullständig apati. 
Hans hustru är en sannskyldig Juno; hennes gestalt 
kommer en’ att tänka på en grekisk bildstod. Jag 
för min del tycker inte om henne, ty hon liknar tornet 
i Pisa: lutar ständigt men faller aldrig. För ett år 
tillbaka försökte jag vinna hennes ynnest, och hon 
koketterade starkt för mig, utan att dock våra ömse­
sidiga goda afsikter ledde till något resultat.

Min far återigen är ytterst svag för henne. Jag 
har till och med misstänkt* honom för att vara för­
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älskad. Förmodligen beundrar han henne dock endast 
i sin egenskap af konstnär och tänkare; hon är näm­
ligen skön som en dag och dessutom ovanligt intelli­
gent. De fördjupa sig i ändlösa diskussioner, som 
min far kallar »causeries romaines» och dem han 
aldrig tyckes bli trött på. Kanske drömmer han sig 
tillbaka till renässansen, till det gamla, poetiska Ita­
lien under dessa tankeutbyten med en vacker kvinna.

Jag tager sällan del i de där diskussionerna, ty 
jag misstror fru Davis. Jag har en känsla af att hen­
nes intelligens är en hjärnans och icke en själens in­
telligens, att i grund och botten allt är henne lik­
giltigt utom hennes egen skönhet och hennes egna för­
delar. Mer än en gång har jag träffat tillsammans 
med kvinnor, som gjort intryck af att ha djupare in­
tressen, men som i själfva verket betraktat religion, 
filosofi, konst och litteratur endast som klädsamma 
accessoarer till toaletten. Detsamma tror jag är för­
hållandet med fru Davis. Hon begagnar de sociala pro­
blemen till koaffyr, draperar sig iden romerska eller 
grekiska tunikan, låter sig belysas af strålarna från 
Divina Commedia, använder kyrkor och gallerier som 
en piedestal åt sin skönhet. Jag förstår, att mäktiga 
individualiteter göra sig själfva till världens medel­
punkt, men hos en liten ytlig kvinna blir detta endast 
löjlig och pueril egoism.

Jag har ofta gjort mig den frågan, hvad som är 
grunden till den vänskap, ja, jag skulle nästan vilja 
säga tillgifvenhet, som fru Davis visar min far — 
och jag tror mig ha funnit svaret. Min far med sitt 
vackra patricierhufvud och sina sirliga manér är för 
henne ett slags »objet d’arb> och, hvad mera är, han 
är en smickrande spegel, som återkastar hennes egen 
intelligens och skönhet. Dessutom är hon honom 
tacksam för att han ser okritiskt på henne och ägnar 
henne en så odelad sympati.

6. — Utan f'iiste.
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Det är möjligt, att hon på dessa grunder fattat 
en viss tillgifvenhet för honom, eller åtminstone att 
hans sällskap blifvit ett behof för henne. Därtill 
kommer, att hon i och med dessa dagliga besök hos 
min far svarar sina belackare, som beskylla henne 
för att vara kokett: »Det är inte sant. Ni misstänker 
mig väl ej för att vilja eröfra en sjuttioårig gubbes 
hjärta, och hur kan ni då förklara den varma vän­
skap jag visar honom?» Slutligen härstammar hon 
visserligen från en gammal italiensk adelssläkt, men 
trots sin mans miljoner är hon endast rätt och slätt 
fru Davis; alltså tjänar vänskapen med min far till 
att befästa hennes ställning i stora världen.

Det har funnits en tid, då jag sporde mig själf, 
om inte händelsevis jag åtminstone till någon del 
var anledningen till dessa dagliga besök. Och hvem 
vet? I hvarje fall är det inte mina personliga egen­
skaper, som draga henne till mig. Snarare är det 
väl medvetandet om att jag ser skeptiskt på henne 
— detta verkar som en retelse på en sådan natur. 
Det är möjligt, att hon afskyr mig, men hon skulle 
triumfera om jag knäböjde för henne. Det skulle 
jag också gärna göra, ty när allt kommer omkring 
är hon ett härligt exemplar af kvinnosläktet; jag- 
skulle göra det, vore det så endast för hennes ögon­
bryns och hennes junoniska armars skull — men till 
ett pris, som hon ej vill gå in på.

Det dröjde ej många ögonblick, förrän den sed­
vanliga diskussionen mellan min far och fru Davis 
var i full gång. Till sist kommo de in på en analys 
af de mänskliga känslorna. Fru Davis uttalade några 
observationer, som verkligen voro i hög grad träf­
fande. Från museirummet hade vi förflyttat oss ut 
på trädgårdsterrassen. Vi ha endast den tionde mars, 
och här är redan full vår! Allt är tidigare än van­
ligt i år. Om dagarna råder en kväfvande hetta; 
magnoliaträden stå höljda af blom; aftnarna äro varma 
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som i juli. Hvad detta ändå är för en annan värld 
än vårt Ploszow! Jag andas i djupa drag.

Fru Davis var vacker som en dröm, där hon satt 
belyst af fullmånen. Jag märkte, att också hon var 
tjusad af denna bedårande romerska natt. Tonfallet 
i hennes stämma blef mildare och mera smekande 
än vanligt. För öfrigt är det möjligt, att nu som 
alltid endast hennes eget jag existerade för henne 
— att hon klädde sig i måne, tystnad, magnoliadoft, 
alldeles som en annan klär sig i hatt, kappa och så 
vidare. I så fall passade henne åtminstone toaletten 
förträffligt. Om icke mitt hjärta varit så uppfylldt 
af Anielka, skulle jag ha låtit mig fängslas. Dess­
utom uttalade hon tankar, som ej skulle ha runnit 
upp i hvilken hjärna som helst.

För hvar gång jag deltager i dessa »causeries 
romaines», har jag alltid det intrycket, att min far, 
jag, fru Davis, alla, som tillhöra vår samhällsklass, 
icke lefva det verkliga lifvet. Vid våra fötter rasar 
kampen för tillvaron, kampen om brödstycket, där 
ligger det verkliga lifvet, uppfylldt af slit och släp, 
af djuriska behof och lidelser, af oaflåtlig möda — 
ett realiteternas larmande lif, hvars vågor rulla och 
brusa likt oceanens. Och vi, vi förbli dag ut och 
dag in sittande på våra terrasser och diskutera konst, 
litteratur, kärlek och kvinnor, främmande för detta lif 
och fjärran ifrån det. Af veckans sju dagar existerar 
endast hvilodagen för oss — vi ha söndagsnerver, 
söndagssjälar och söndagsintressen. Vi ligga och 
dåsa i dilettantism som i ett varmbad, och hela vårt 
lif förflyter i ett tillstånd midt emellan sömn och 
vaka. Bit för bit förtära vi våra ärfda rikedomar 
och vårt ärfda kapital af muskel- och nervkraft och 
förlora småningom fast mark under fotterna. Vi 
likna blommornas frömjöl, som flyger för vinden. 
Knappt ha vi funnit ett fäste någonstädes, förrän det 
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verkliga lifvet jagar bort oss — och vi gifva vika, 
ty vi känna oss sakna kraft till motstånd.

Då jag börjar grubbla öfver dessa saker, upp­
täcker jag alltid tusen motsägelser hos oss. Vi anse 
oss till exempel för civilisationens blomma — men 
vi ha förlorat tron på oss själfva. Instinktmässigt 
trakta vi efter lifvets njutningar, dess fröjder, dess 
lycka — men vi tro inte heller längre på lyckan. 
Vår pessimism är visserligen af samma lätta, flyktiga 
slag som röken från våra havannacigarrer, men den 
bortskymmer dock för oss alla vida horisonter. Innan­
för gränserna af dess töcken skapa vi oss vår värld, 
sluten inom sig själf, skild från hela den öfriga 
världen — tom och overklig, om man så vill.

Vore det här endast fråga om den så kallade 
aristokratien, börs- eller penningaristokratien, skulle 
saken ej vara af synnerlig betydelse. Men till denna 
värld för sig höra i det närmaste alla, som äro i be­
sittning af en högre bildning, dit höra nästan utan 
undantag vetenskapens, litteraturens och konstens 
män. Alla dessa ha afsöndrat sig från det stora, en­
hetliga lifvet samt bildat artificiella världar. I följd 
däraf äro de dömda att själfva förvissna och förmå 
ej heller verka befruktande och förädlande på de 
miljoner, som kräla vid deras fötter.

Jag talar nu inte såsom reformator, ty därtill 
saknar jag alla betingelser. För öfrigt, hvad kom­
mer mig egentligen detta vid? Det som skall ske 
det sker! Stundom har jag likväl en dunkel förkänsla 
af någon fruktansvärd fara, som hotar hela vår kultur. 
Den våg, som en gång skall sopa bort oss från jor­
den, kommer att taga med sig mera än den, som 
sopade bort de pudrade perukerna och spetskråsen. 
Sant är dock, att de som då förgingos också inbillade 
sig, att med dem hela civilisationen gick under.

Emellertid är det ändå bra härligt att en ljum 
månskenskväll sitta på en lummig terrass och med 
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dämpad röst tala om konst, litteratur och kärlek —- 
allt under det man fröjdar sitt öga med anblicken 
af en skön kvinna.

10 mars. — Berg, klippor och torn höljas af 
en blåaktig dimma, allteftersom vi aflägsna oss från 
dem. Jag har lagt märke till att det också existerar 
ett slags psykisk dimma, som på samma sätt skym­
mer bort kära gestalter för oss. Döden är intet annat 
än ett afstånd men så omätligt, att till och med våra 
käraste, sedda på detta afstånd, småningom förlora 
sin realitet och höljas i töcken. Detta förstodo gre­
kerna, då de befolkade de elyseiska fälten med 
skuggor.

Men inga dystra liknelser, eftersom jag har för 
af sikt att tala om Anielka! Jag är alldeles viss om 
att min kärlek till henne ej har aftagit i styrka, 
men ändå står hon icke längre så lefvande för mig. 
Jag älskar henne lika högt, kanske mera, men jag 
åtrår henne ej längre på samma sätt. Detta kan må­
hända i visst afseende anses som en vinning, ty äfven 
en fru Davis skulle ju kunna bli föremål för min åtrå; 
men å andra sidan, hvem vet om icke häri ligger en 
af orsakerna, hvarför jag hittills inte skrifvit till 
Anielka? Fru Davis’ grekiska gudinneprofil, som 
jag ständigt ser för mig, kommer helt visst att snart 
utplånas ur mitt minne. Då jag jämför dessa båda 
kvinnor, känner jag min ömhet för Anielka växa. 
Och ändå! Ändå lämnar jag henne i ovisshet och 
plågsam väntan! Min far skref i dag till faster för 
att lugna henne med afseende på sitt hälsotillstånd, 
och jag bifogade endast en kort hälsning till Anielka.

Jag skulle visserligen ej ha kunnat säga mycket 
i ett postscriptum, men jag kunde åtminstone ha 
lofvat henne att snart skrifva. Detta skulle ha 
skingrat hennes oro och tvifvel. Jag gjorde emeller­
tid icke ens det; jag kunde helt enkelt inte. Det 
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råder i dag återigen ebb inom mig. Lifslust och tro 
på framtiden ha dragit sig så långt tillbaka, att jag 
icke ens kan skönja dem; jag ser endast den torra, 
sandiga stranden vid mina fötter. Jag kan inte bli 
kvitt den tanken, att jag ej har rätt att gifta mig 
med Anielka. Jag skulle ha rätt därtill, endast om 
jag med full öfvertygelse kunde säga henne, att vår 
förening kommer att lända till vår ömsesidiga lycka. 
Men säger jag så, då ljuger jag, då börjar vårt sam- 
lif med ett bedrägeri, ty den tron finns inte inom 
mig själf, där finns blott tvifvel på allt och leda 
vid lifvet.

Hon lider under denna väntan och ovisshet, men 
jag lider också — och dess djupare, ju högre jag 
älskar henhe.

11 mars. — Under vårt senaste »causerie ro­
maine» rekapitulerade jag för fru Davis hvad jag 
häromdagen skref om kärlekens allmakt, hvarpå hon 
kallade mig för en Anakreon och rådde mig att fläta 
en vinlöfskrans kring min panna. Därpå frågade 
hon i allvarsammare ton:

»Men hvarför spelar ni då rollen af pessimist? 
Tron på en sådan gudomlighet borde väl göra er 
lycklig!»

Hvarför ?
Jag besvarade icke detta hvarför, fastän jag 

mycket väl skulle ha kunnat det. Kärleken besegrar 
till och med döden men räddar endast släktet från 
förintelse. Hvad är det för en tröst för mig att veta 
släktet bevaradt, då jag, individen, som hyser kärlek, 
ser mig dömd till en oundviklig, fullständig för­
intelse? Ligger det icke snarare en raffinerad grym­
het däri, att en känsla, som är af helt och hållet 
individuell natur, uteslutande står i släktets tjänst? 
Känna inom śig en odödlig kraft men vara dömd att 
dö — är icke det höjden af olycka? I verkligheten 
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existera endast individer, släktet är ett abstrakt be­
grepp och i förhållande till individen ett fullkomligt 
nirvana. Jag förstår den sonliga eller faderliga kär­
leken, utsträckt till tredje eller fjärde generationen, 
det vill säga kärleken just till individer, dömda att ut­
plånas från jorden; men kärlek till släktet såsom hel­
het kan predikas endast af en Tartuffe eller en för­
blindad doktrinär. Nu förstår jag, hvårför Empe- 
dokles efter århundradens förlopp har följts af Scho­
penhauer och Hartmann.

13 mars. — Min far dog i morse efter endast 
några timmars sjukdom.

Pegli, Villa Laura, 22 mars. — Döden 
är' en af grund så hemsk, att fastän vi veta, att den 
skall uppsluka oss alla, vår själ likväl sönderslites 
af skräck, ångest och förtviflan för hvar gång vi se 
den sluta sig om någon af våra närmaste och käraste. 
Vår tanke förlamas, och vi känna blott ett behof 
att skrika på hjälp — fastän ingen hjälp finnes.

Den enda räddningen, den enda trösten ligger 
förvisso i tron. Den som icke har dess ljus att 
blicka upp till bör kunna drifvas till vansinne vid 
tanken på denna eviga natt. Tio gånger om dagen 
säger jag till mig själf, att det är omöjligt, att döden 
kan vara slutet på allt — och lika ofta svarar mig 
en inre stämma: »Det är så.»

2 3 mars. — Vid min ankomst till Rom fann 
jag min far så kry, att det icke ens föll mig in att 
slutet skulle vara så nära. Och hvad människonatu­
ren ändå rymmer för ena egendomliga motsägelser! 
Gud är mitt vittne, att det gjorde mig uppriktigt och 
hjärtligt glad att finna honom utom all fara, men 
jag hade under resan erfarit en så bitter smärta 
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öfver hans förmodade bortgång, att jag kände något 
liknande en missräkning, smått harmades öfver så 
mycken onödig sorg. Nu plågar mig detta minne och 
fyller mig med samvetskval.

Hvad den människa är djupt olycklig, som för­
lorat förmågan af alla osammansatta känslor! Lika 
plågsamt ihärdigt förföljer mig minnet, att det vid 
min fars dödsbädd stod tvenne individer: den ena 
sonen, som sörjde bittert och uppriktigt och sökte 
kväfva sina snyftningar; den andra den skeptiske re­
sonören, som studerade dödens psykologi. Jag är 
dömd till bottenlös olycka, ty mitt skaplynne är 
olyckligt.

Min far bibehöll medvetandet ända till det sista. 
På lördagsaftonen kände han sig sämre, och jag 
skickade efter doktorn. Denne föreskref någon medi­
cin, som min far efter sin vana nekade att taga in, 
påstående att den endast skulle förvärra tillståndet. 
Doktorn lugnade mig med den försäkran, att någon 
omedelbar fara ej var för handen och att patienten 
skulle kunna lefva ännu i många år.

Detta sade han också till min far, som till svar 
ryckte på axlarna med ett tviflande: »Vi få väl se!» 
Men jag vet ju, hur skeptisk min far är gentemot 
läkarvetenskapen och hvilket nöje han finner i att 
förarga doktorer, och därför lade jag ej hans ord vi­
dare på sinnet. Snart skulle jag dock erinras om 
dem. Då vi vid tiotiden intogo vårt te, reste han sig 
plötsligt upp med ropet:

»Leon! Kom!...»
Vi buro honom i säng. En timme därefter bör­

jade dödskampen.

2 4 mars. — Jag har gjort den iakttagelsen, 
att människan ända in i sista ögonblicket bevarar alla 
de utmärkande dragen i sin karaktär och till och 
med sina egenheter.
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Midt i den djupt högtidliga sinnesstämning, som 
dödens annalkande väcker, lade min far i dagen en 
viss tillfredsställelse öfver att det var doktorn, som 
fått orätt, och hans misstro till läkarvetenskapen 
visade sig vara grundad. Jag lyssnade begärligt till 
hvarje ord, som undföll honom under hans sista tim­
mar, och dessutom kunde jag i hans ansikte läsa, 
hvad som rörde sig inom honom. Han var genom­
trängd af stundens allvar, han sporde sig med undran, 
hvad detta tillkommande lif bar i sitt sköte, men 
icke för ett ögonblick tviflade han på att det verk­
ligen existerade. På samma gång som han kände en 
viss oro för hur han skulle bli mottagen, hyste han 
en omedveten, jag skulle nästan vilja säga naiv för­
vissning om att han i hvarje fall inte skulle bli be­
handlad som den förste bäste.

Jag kommer icke att kunna dö så, ty min lifs- 
åskådning är icke sådan, att den duger till stöd till 
och med i dödsminuten. Min far dog som en sann 
kristen. Då han mottog det heliga sakramentet, var 
det något så vördnadsvärdt, något så helgadt öfver 
hans väsen, att detta minne från hans sista ögonblick 
ständigt kommer att stå för mig.

Hur torftig, hur eländig förefaller mig inte min 
skepticism i jämförelse med denna trosvisshet, som, 
mäktigare än kärleken, triumferar öfver döden i sam­
ma ögonblick som denna utsläcker lifvet!

Efter mottagandet af nattvarden och den sista 
smörjelsen grep min far hårdt, nästan konvulsiviskt 
min hand och släppte den sedan icke mera. Detta 
var dock ingen yttring af ångest eller förtviflan — 
endast en sista, rörd hälsning. Efter några minuter 
varseblef jag, att hans blick, som var oaflåtligt fäst på 
mig, blef stirrande och töcknig och att hans panna 
täcktes af kallsvett; ett par gånger öppnade han mun­
nen som för att få luft, drog så en djup suck — och 
allt var slut.
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Jag var icke närvarande vid balsameringen, ty 
mina krafter voro alldeles uttömda, men sedermera 
vek jag icke ett ögonblick från den dödes sida. Det 
ligger något djupt gripande i dessa högtidliga cere­
monier, med hvilka de lefvande bjuda de döda farväl! 
Ännu tycker jag mig oafbrutet höra detta »Änima 
ejus» och »Requiem aeternam», ännu tycker jag mig 
se katafalken, ljusen, munkarna med sina neddragna 
kapuschonger. Det är sannerligen döden, som i hela 
sitt mörka majestät träder en till mötes.

Stoftet fördes till Santa Maria Maggiore — där 
såg jag för sista gången det kära, vackra ansiktet.

Camps Santo liknar redan en grönskande ö. 
Våren har kommit tidigt i år. Träden stå i blom, 
och de hvita marmorvårdarna bada i solljus. Hvilkeri 
hemsk, sorglig kontrast! Vaknande lif, grönska, sol­
ljus, fågelsång — och begrafning! Kyrkogården var 
packad af folk, ty min far var lika kand i Rom för 
sin välgörenhet som faster är det i Varschau. Mig 
irriterade dock denna tillströmning af nyfikna, ihvil- 
kas ansikten jag endast läste belåtenhet med tillvaron 
och glädje öfver den vackra våren. Det var icke 
deltagande, som fört dem hit, utan begäret att få se 
en ståtlig begrafning. Den mänskliga egoismen kän­
ner inga gränser, och jag är viss om att till och med 
de bästa ibland oss, då de bevista en begrafning, 
känna en hemlig, kanske omedveten tillfredsställelse 
öfver att det icke är dem utan någon annan, som man 
sänker ned i jorden.

Faster kom till begrafningen, kallad af ett tele­
gram från mig. Hon med sin klippfasta tro betraktar 
döden som en lycka och har därför också tagit det 
slag, som drabbat oss, långt lugnare än jag. Visser­
ligen fällde hon bittra tårar vid sin brors kista, men 
hon bär förlusten med kristlig resignation.

Sedermera hade hon ett långt samtal med mig, 
hviiket dock ej aflöpte till någondera partens tillfreds­
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ställelse — och jag erkänner nu ångerfullt, att felet 
var mitt. Hon nämnde icke ett ord om Anielka, talade 
endast om hur ensam jag nu skulle bli och bad mig 
bevekande att komma till Ploszow, där jag i hennes 
ömhet och kärlek skulle finna en ersättning för min 
förlust. Jag såg i detta förslag endast en önskan att 
få giftermålet till stånd och kände mig pinsamt be­
rörd. Nej, sannerligen! Den, öfver hvars väg döden 
så nyss har kastat sin skugga, är ingen lämplig gifter- 
målskandidat! I bitterheten af min sorg gaf jag 
stackars faster ett tvärt, nästan brutalt afslag. Jag 
svarade, att jag ämnade göra en resa, troligen med 
Korfu till mål, och sedan skulle återvända till Rom 
på några veckor för att ordna mina arfsangelägen- 
heter; först därefter skulle jag kanske komma till 
Ploszow.

Hon gjorde intet försök att öfvertala mig, ytt­
rade intet missnöje. Full af deltagande för min sorg 
visade hon mig tvärtom den innerligaste ömhet. På 
tredje dagen efter begrafningen reste hon.

Någon färd till Korfu blef emellertid ej af. Herr­
skapet Davis inbjöd mig till sin villa i Pegli, där jag 
nu bor sedan några dagar tillbaka.

Är fru Davis uppriktig i sitt deltagande? Det 
vet jag inte, och jag vill inte ens försöka klargöra 
det för mig. Jag vet blott det, att en syster ej skulle 
kunna visa mig större medkänsla eller ägna mig vän­
ligare omsorger. Förgiftad af skepticism som jag är, 
hyser jag alltid benägenhet att misstro hela världen. 
Skulle det emellertid visa sig, att min misstro denna 
gång är ogrundad — ja, då kommer jag att känna 
mig som en verklig syndare emot henne, ty hennes 
godhet öfvergår sannerligen alla gränser.

2 6 mars. — Från mina fönster har jag utsikt 
öfvef. detta hänförande blåa Medelhaf, längs synranden 
färgadt i än mörkare blått. Utmed land glittra vå- 
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górna likt krusiga musselskal; längre ut hvälfva de 
breda och stilla, drömmande blåa drömmar. Här och 
där lyser ett hvitt fiskarsegel; en gång om dagen 
passerar ångbåten från Marseille till Genua. Ur dess 
skorsten stiger en svart rökpelare, som för några 
ögonblick ligger likt ett långt, mörkt band öfver haf- 
vet och sedan upplöses och skingras.

Hvilken Ijuflig ro här ute! Tankarna domna, 
fördunsta liksom den där röken i den blåa rymden, 
och man lefver som i en dvala. I går kände jag mig 
trött och apatisk, men i dag inandas jag i djupa drag 
den friska hafsvinden, som af sätter fuktig sälta på 
mina läppar. Säga hvad man vill så är ändå Rivieran 
skapelsens mästerverk. Jag föreställer mig, hur grått 
och dystert det nu skall vara på Ploszow, jag tänker 
på de långa skymningarna, de plötsliga öfvergångarna 
från köld till värme, från snöslask till några ögon­
blicks solsken. Här är himlen strålande och klar. 
Hafsvinden, som kyler min panna, är på samma gång 
mild som en smekning. En berusande doft af reseda, 
heliotrop och rosor strömmar från trädgården in 
genom mitt öppna fönster. I sanning, det är ett fé- 
rike, detta land, »där orangen blommar», och denna 
villa är ett fépalats — en skapelse af Davis’ miljoner 
och hans hustrus utsökta smak i förening. Idel 
mästerverk omgifva mig: taflor, bildstoder, utsökta 
keramiska alster, dyrbara smiden cisellerade af en 
Cellini. Ögat kan icke se sig mätt på alla dessa 
konstens och naturens härligheter — och icke heller 
på den tjusande hedniska gudinna, som äger alla dessa 
skatter och hvars enda religion är det sköna.

Men jag gör orätt i att kalla fru Davis hednisk, 
ty, jag upprepar det än en gång, uppriktigt eller icke 
delar hon dock min sorg och söker att lisa den. Under 
hela timmar tala vi om min far, och jag ser ofta tårar 
i hennes ögon. Hon har märkt, att musik verkar 
lugnande på mina upprifna nerver, och brukar därför 
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spela för mig till långt inpå nätterna. Sittande i 
mörkret vid mitt öppna fönster med blicken riktad 
ut mot hafvet, som blänker likt ett silfvernät, lyssnar 
jag till musikens toner och vågornas brus, lyssnar 
till dess jag domnar bort, försjunker i ett slags 
dvala, som bringar glömska af verkligheten och dess 
lidanden.

2 9 m a r s. - — Jag känner icke ens håg att skrifva 
regelbundet. Vi läsa tillsammans sista delen af 
»Divina Commedia». Förr kände jag mig mest tilltalad 
af skildringen af helvetet och dess fruktansvärda 
majestät, nu badar jag mig hänförd i det strålande 
ljushaf, fylldt af än mera strålande andeväsen, som 
Dante nämner II Paradiso. Ibland förefaller det mig, 
att jag i detta ljushaf skymtar ett välkändt, älskadt 
ansikte, och min sorg förbytes då i ett nästan ljuft 
vemod. Nu först förstår jag Paradisets hela skönhet. 
Aldrig har människoanden höjt sig på så mäktiga 
vingar, aldrig har den famnat sådana vidder, aldrig 
har den öst så djupt ur oändlighetens källor som i 
denna väldiga, odödliga dikt.

I förgår, i går och i dag ha vi läst ute på hafvet. 
Vanligen bege vi oss långt ut, och om vindstilla råder 
tar jag ned seglen och vi läsa vid vågornas musik, 
eller rättare, hon läser och jag hör på. I går vid sol­
nedgången färgades hela västra horisonten purpurröd. 
Hon satt midt emot mig, och gång på gång afbröt 
hon läsningen för att blicka upp mot himlen, hvar- 
vid aftonrodnaden speglade sig i hennes ögon. Med 
detta strålande haf omkring mig och denna under­
sköna kvinna vid min sida fick jag en illusion af att 
ha lämnat det verkliga lifvet långt, långt bakom mig.

3 0 mars. — Min sorg, som jag redan trodde 
dämpad, vaknar ibland med förnyad styrka. Då griper 
mig alltid en önskan att fly härifrån.
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31 mars, Villa Laura. — Jag har tänkt 
mycket på Anielka i dag. Jag har en egendomlig 
känsla af att omätliga afstånd skilja oss åt. Det före­
faller mig, som om Ploszow låge i andra ändan af 
världen. Det är en sådan där sinnesvilla, där ens 
personliga känsla uppfattas som ett yttre faktum. 
Det är icke Anielka, som är långt aflägsnad från mig, 
det är jag, som aflägsnar mig allt längre från den 
Leon Ploszowski, hvars tankar och hjärta voro helt 
uppfyllda af henne. Min kärlek har icke slocknat 
helt och hållet, men då jag analyserar mig, märker 
jag, att den förlorat sin aktiva karaktär. För några 
veckor sedan älskade jag henne och ville äga henne; 
nu älskar jag henne men åstundar intet. Min fars 
död har splittrat enhetligheten i min känsla. Det 
är samma förhållande, som om jag varit sysselsatt 
med ett litterärt arbete och genom någon yttre om- 
störtning ryckts ifrån det. Men icke nog härmed. 
Ända till helt nyligen voro alla mina andliga förmö­
genheter spända som bågsträngar, nu ligga de dom­
nade. Jag lefver som sagdt ett nästan dvalliknande 
lif och hvilar ut, alldeles som efter ett ansträngande 
arbete. Halft drömmande, halft vaken har jag samma 
förnimmelse som då man orörlig och med slutna 
ögon ligger i ett varmt bad. Aldrig har jag känt mig 
mera oförmögen af någon som helst handling, blotta 
tanken på att företaga något är mig pinsam. Skulle 
jag välja mig ett valspråk, blefve det detta: »Väck 
mig icke!»

I dag vid middagen blef det tal om att vi i midten 
af april, då hettan börjar, skola lämna Pegli och 
bege oss till Schweiz. Till och med den tanken 
skrämmer mig.

Det ser ut som om fru Davis skulle bli tvungen 
att sända sin stackars man till någon anstalt för 
sinnessjuka. Han blir sämre och sämre. Dagarna 
i ända sitter han och stirrar i golfvet, stum som graf- 
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ven, eller ser på sina naglar, som han fruktar skola 
lossna från fingrarna. De i sanning afskräckande 
följderna af ett utsväfvande lif och morfinmissbruk!

2 april. — I går var det storm. En sydlig 
vind jagade molnen likt en flock vilda hästar. Än 
skingrade den dem åt alla håll, än flockade den dem 
tillsammans, och slutligen slungade den dem med all 
sin kraft utåt hafvet, som med ens mörknade likt ett 
vredgadt anlete och började skumma och ryta. Det 
var som en kamp mellan två rasande jättar. Ovädret 
varade visserligen helt kort, men vi måste dock, af stå 
från vår sedvanliga utflykt — hafvet var alltför 
upprördt.

Vi hade tagit plats på en glastäckt veranda, 
hvarifrån vi åsågo elementernas strid. Oftare sågo 
vi dock på hvarandra. Det går inte att bedraga sig 
längre. I vårt förhållande kommer en förändring att 
inträda. Ingen af oss har ännu uttalat ett ord, som 
inneburit något mera än blott och bart vänskap, men 
ändå känna vi båda, att allt hvad vi yttra endast tjänar 
till att dölja hvad som försiggår inom oss. Detsamma 
är förhållandet, då vi företaga våra utflykter till hafs, 
då vi läsa eller då jag lyssnar till hennes spel. Bakom 
allt detta — som endast är sken och bedrägeri — 
döljer sig en mystisk verklighet, än så länge stum 
och maskerad men ständigt närvarande och följande 
oss som en skugga. Ingen af oss vill ännu nämna 
den vid namn, men vi ha oafbrutet känslan af dess 
närhet. Jag förmodar, att detsamma äger rum för 
hvar gång en man och en kvinna börja känna sig 
fysiskt dragna till hvarandra. När detta börjat med 
oss, kan jag inte exakt uppgifva; jag vet blott, att 
det alls icke kommit som en öfverraskning.

Jag antog fru Davis’ gästfria inbjudning, emedan 
hon varit min fars vän och efter hans död visat mig 
större deltagande än någon annan af mina bekanta i 
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Rom. Knappt var jag emellertid kommen, förrän jag- 
trots den nedtryckta sinnesstämning, hvari jag befann 
mig, fick en bestämd förnimmelse af att något skulle 
komma att utspinna sig emellan oss. Jag harmades 
på mig själf, för att jag endast några dagar efter min 
fars död kunde ha rum för sådana tankar — men det 
hjälpte ej, och nu har min aning besannats. Jag 
påstod nyss, att vårt förändrade förhållande än så 
länge bär mask för ansiktet, men med detta menade 
jag endast, att jag icke vet, när och under hvilken 
form krisen skall komma. Angående innehållet hyser 
jag ej minsta ovisshet.

Det vore naivt af mig att tro, att hon i detta 
fall är mindre klart medveten än jag. Troligen för­
håller det sig tvärtom. Troligen är det hon, som 
med kall beräkning leder utvecklingen af vårt för­
hållande. Jaktgudinnan Diana, som lägger ut en 
snara för villebrådet! Men än sedan? Hvad har jag 
att förlora? Jag liksom de flesta andra män är ett 
sådant där farligt rofdjur, som låter sig jagas endast 
för att i det lämpliga ögonblicket själft kasta sig 
öfver jägaren. Vid sådana tillfällen ha vi alla till­
räcklig energi. Det är en tvekamp, där enligt sakens 
natur segern måste stanna på vår sida. Jag vet 
mycket väl, att fru Davis inte älskar mig, men jag 
älskar heller inte henne. I bästa fall är den drag­
ningskraft vi utöfva på hvarandra en konsekvens af 
öfverensstämmelsen mellan våra naturer — två hed­
niska, konstnärliga och sensuella naturer. Hvad hen­
ne beträffar, spelar nog också egenkärleken in — 
men detta är endast så mycket värre för henne, ty 
är egenkärleken med i spelet, förlorar man lätt väldet 
öfver sig själf och låter sig af den föras lika långt 
som af kärleken.

Inom hvar och en af oss män sitter en satyr 
gömd. Då jag tänker på att denna lefvande Junostaty 
snart varm och skälfvande skall hvila i min famn, då
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gripes jag nästan af svindel, och jag spörjer mig, hvil- 
ken större vällust lifvet väl skulle kunna bjuda mig.

3 april. — Ingen kvinna skulle väl kunna visa 
mig större godhet och ett varmare deltagande än 
hon gör. Och ändå! Det är med hennes godhet som 
med månen: den lyser, men den värmer icke. Den 
äger formens fulländning, men den saknar själ. Hen­
nes förhållande till sin man lämnar mig bästa beviset 
på att jag icke bedömer henne för hårdt. Stackars 
Davis fryser midt i solskenet, men ändå mera fryser 
han i sin hustrus närhet. Jag har aldrig hos henne 
sett ens en gnista af medkänsla för honom. Hon 
tyckes helt enkelt ignorera hans tillvaro. Med alla 
sina miljoner och midt i den lyx, som omger honom, 
går han där-så fattig och eländig, att man ovillkor­
ligt gripes af medlidande. Han förefaller att vara lik­
giltig för allt, men så länge människan ännu har en 
glimt af själ, är hon dock känslig för godhet. Skymtar 
jag inte hos Davis en känsla af tacksamhet, därför 
att jag ibland frågar efter hans befinnande?

För hvar gång jag ser hans gulbleka ansikte, 
föga större än min knutna hand, hans lilla gestalt, 
som äfven de hetaste dagar är inhöljd i en varm pläd, 
griper mig en känsla af uppriktig medömkan. Jag 
vill dock inte framställa mig bättre än jag är. Min 
medömkan kommer icke att förmå mig till några 
ädelmodiga försakelser. Löjan lefver för att bli upp­
äten af gäddan, som Shakspere säger. Jag har ofta 
gjort den observationen, att så snart det gäller kvin­
nan ha männen icke längre något förbarmande med 
hvarandra. Det är en kvarlefva af den djuriska in­
stinkten, som bjuder strid på lif och död om honan. 
Under seklens lopp har denna kamp antagit andra och 
mera utvecklade former, men ännu gäller urtidernas: 
Ve de svagare! Icke ens hederskänslan håller oss

7. — Utan fäste.
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tillbaka. Religionen ensam fördömer obetingadt denna 
envigeskamp.

12 april. — På öfver en vecka har jag ej 
öppnat min dagbok. Masken är afkastad, det vän­
tade har inträffat. Jag anade på förhand, att det 
skulle komma att ske på hafvet. Sådana kvinnor som 
Laura underlåta aldrig att infatta till och med ett 
felsteg i en artistiskt tilltalande ram.

Jag välsignar min skicklighet i segling, ty tack 
vare den äro vi alltid ensamma på våra utflykter. 
En brännhet middagsstund för en vecka sedan för­
klarade Laura, att hon hade lust för en segeltur. Hon 
älskar solhetta som en Hekate. En lätt bris förde 
oss på några minuter långt från land; därpå inträdde 
plötsligt vindstilla. Solstrålarna, som återkastades 
af det spegelklara vattnet, gjorde hettan än mera 
kväfvande här ute. Laura sträckte ut sig på de in­
diska mattorna, som täckte båtens botten, lutade huf- 
vudet mot kuddarna och förblef liggande så, orörlig, 
begjuten af det rödskimrande solljus, som silade ige­
nom tälttaket. Det kom ett slags besynnerlig dom- 
ning öfver mig, men på samma gång ryste jag af väl­
lust vid anblicken af de yppigt fulländade former, 
som aftecknade sig under min följeslagerskas lätta 
dräkt. Äfven hon tycktes som försjunken i dvala; 
hennes blick var beslöjad, läpparna voro halföppna, 
öfver hela gestalten låg det något viljelöst, passivt. 
Då jag såg på henne, slöt hon ögonen, liksom om hon 
velat säga: »Jag är svag; tag mig...»

Det var redan sent, då vi återvände hem. Denna 
återfärd kommer jag länge att minnas. Efter solned­
gången, då himmel och haf smälte samman till ett 
enda skimrande helt, följde en natt så härlig, att jag 
ännu aldrig sett dess like på Rivieran. Ur hafvet 
steg månen röd som blod, genomväfde mörkret med 
sitt klara ljus och kastade en bred, strålande bro 
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mellan oss och land. Sakta, liksom suckande häfde 
sig- hafvet. Från hamnen nådde oss tonerna af en 
sång, sjungen af liguriska fiskare. En lätt landvind 
började blåsa och bar orangedofter med sig. Ehuru 
jag ej förmår att helt uppgå i något intryck, kände 
jag mig dock betagas af den ljufva, drömmande frid, 
som likt dagg sänkte sig öfver tingen och öfver 
själarna. Gång på gång kastade jag en blick på den 
hvitklädda, månbelysta gestalten framför mig, och 
jag drömde, att vi lefde i det gamla Grekland och 
att målet för vår färd var de heliga olivlunder, där 
Elysiens mysterier firades. Den kärlekens fest vi nyss 
begått föreföll mig. icke längre som blott och bart 
ett utbrott af sinnlighet utan som en kult, stående i 
något slags mystiskt samband med denna natt, med 
denna vår, med hela naturen.

15 april. — Den för vår afresa utsatta tiden 
är inne, men ännu dröja vi kvar. Min Hekate är ej 
rädd för solen, och på Davis har den en mera hälso­
bringande inverkan än någon medicin. Hvad mig be­
träffar, är det mig likgiltigt, om jag är i Schweiz 
eller i Pegli.

En sällsam tanke har runnit upp i min' hjärna. 
Jag drar mig litet för att nedskrifva den men gör det 
ändå: det förefaller mig ibland, som om en kristen, 
är än källan för hans tro helt och hållet utsinad, icke 
skulle kunna lefva ensamt på sin skönhetskult. Detta 
är för mig en sorglig upptäckt, ty visar den sig riktig, 
ser jag den mark, på hvilken jag nu står, glida undan 
mina fötter. Och ändå kan jag- ej bli kvitt denna tanke.

Vi äro barn af en annan kultur. Våra själar 
äro fulla af götiska hvalf och spiror, som aldrig låta 
sig kullstörtas och som de grekiska själarna saknade. 
Våra själar sträfva instinktmässigt mot höjden, deras 
sväfvade, harmoniska och osammansatta, öfver jord­
ytan. De af oss, som ha tagit mera i arf af Hellas 
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än andra, känna visserligen ett starkt kraf på skönhet 
och söka begärligt tillfredsställa det, men äfven de 
skulle vilja, att deras Aspasia bar Beatrices drag. 
Då jag tänker på att Laura tillhör mig och kommer 
att tillhöra mig, så länge jag själf vill, triumferar 
och jublar jag: triumferar såsom man, jublar såsom 
skönhetsdyrkare. Och ändå känner jag, att det är 
något jag saknar. På altaret i mitt grekiska tempel 
står en gudinna af marmor — men mitt götiska 
tempel är tomt. Skönheten i dess fulländning har 
mött mig på min väg, men jag ser skuggan, som den 
kastar. Förr ansåg jag, att Goethes ord: »Varen 
såsom gudar och såsom djur!» i sig innefattade all 
lifvets visdom. Men nu, då jag uppfyller hans bud, 
märker jag, att där fattas ängeln.

17 april. -— Davis öfverraskade mig i dag, 
sittande på en taburett vid Lauras fotter och med 
hufvudet i hennes knä. Hans gulbleka ansikte och 
slocknade blick förlorade icke för en sekund sitt ut­
tryck af likgiltighet och apati. I sina mjuka indiska 
tofflor gled han förbi oss som en skugga och försvann 
in i det angränsande biblioteket. Laura var ståtlig 
att se med sina af vrede flammande ögon. Jag hade 
rest mig upp och stod och väntade på hvad som vidare 
skulle följa. Det flög för mig, att Davis måhända 
skulle komma tillbaka ut ur biblioteket med en re­
volver i handen. I så fall ämnade jag kasta ut honom 
genom fönstret — med pläd, revolver, indiska tofflor 
och allt. Men han kom inte. Jag väntade länge och 
förgäfves. Hvad gjorde han väl därinne? Grubblade 
han öfver sitt elände? Grät han — eller satt han där 
likgiltig och slö som vanligt?

Först vid frukosten sammanträffade vi. Det var 
som om ingenting hade händt. Visserligen tycktes 
det mig, att Lauras blick fick ett hotfullt uttryck, 
då den riktades på honom, och att det öfver hans 



— 101 —

apatiska ansikte låg ett uttryck af smärta — men det 
var troligen endast inbillning. Jag erkänner, att 
denna utgång af saken var den för mig plågsammaste. 
Hela dagen har jag sett det där ansiktet för mig, det 
förföljer mig som en stum förebråelse. Jag är visst 
ingen slagskämpe, men jag är villig att stå till svars 
för hvad jag gör. Dessutom skulle jag önska, att 
den där mannen inte vore så liten och sjuk och värn­
lös, med ett ord att han inte vore en sådan beklagans­
värd stackare. Jag erfar samma ohyggligt pinsamma 
känsla som om jag hade örfilat upp en lam. Jag har 
sällan känt en sådan afsmak för mig själf.

Emellertid gjorde vi som vanligt en tur ut till 
hafs. Jag ville inte låta Laura tro, att jag ej vågade 
af hänsyn till Davis. Under denna utflykt inträffade 
vår första misshällighet. Jag biktade mina skrupler 
för henne, men då hon endast skrattade åt dem, blef 
jag harmsen och sade henne rätt i ansiktet:

»Det klär dig inte att skratta så där, och kom 
ihåg, att du kan tillåta dig allt utom hvad som miss­
klär dig.»

Laura rynkade sina svarta ögonbryn och svarade 
i bitter ton:

»Efter hvad som har varit mellan oss kan du 
förolämpa mig mycket mera ostraffadt än Davis.»

Denna förebråelse lämnade mig intet annat öfrigt 
än att bedja henne om förlåtelse, och snart voro vi 
åter försonade. Laura började tala om sig själf, och 
än en gång fick jag ett bevis på hennes skarpa in­
telligens. Öfver hufvud taget ha alla kvinnor jag 
känt under vissa förhållanden ådagalagt en obetving­
lig lust att tälja sina öden. Detta lägger jag dem 
visst icke till last — det bevisar endast, att de känna 
ett behof att rättfärdiga sig inför sig själfva och inför 
oss, hvilket behof är oss alldeles främmande. Men 
hvad jag ville säga är, att jag aldrig känt en kvinna 
nog intelligent för att icke i dessa bekännelser öfver- 
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skrida den konstnärliga måttfullhetens gränser eller 
nog sannfärdig för att inte framställa sig själf i det 
närmaste skuldfri. Lauras likhet med andra fallna 
änglar insränkte sig till en viss själfbelåtenhet i 
tonen. Bakom hennes ord låg kanske en sträfvan att 
synas originell — men alls intet begär att framstå 
som ett offer. Hon visste, att hon hade en skeptiker 
framför sig och ville ej utsätta sig för att bli åhörd 
med ett tviflande, öfverseende småleende. Hennes 
uppriktighet gränsade till oblyghet och skulle ha 
gränsat till cynism, om den inte varit uttrycket för 
ett slags lifsåskådning, där estetiken helt och hållet 
ersatte etiken. Hon ville, att hennes lif skulle vara 
skapadt efter en Apollons och inte efter en Polichinells 
beläte — det var hennes filosofi! Hon hade gift sig 
med Davis inte direkt för hans miljoners skull utan 
för att med deras hjälp kunna skapa sig en skön till­
varo — ordet skön taget i dess högsta, konstnärliga 
betydelse. För öfrigt ansåg hon sig icke ha några 
skyldigheter mot sin man, ty hon hade på förhand 
sagt honom, att hon ämnade lefva ett oberoende lif. 
Han ingaf henne lika mycken ömkan som afsmak, 
och som han var fullkomligt apatisk och likgiltig för 
allt, betraktade hon honom helt enkelt som icke exi­
sterande. Dessutom hade hon tagit för regel att sluta 
ögonen för allt, som skulle kunna förstöra tillvarons 
skönhet och behag. Sociala hänsyn frågade hon 
mycket litet efter — trodde jag motsatsen, så misstog 
jag mig. Den vänskap hon visat min far hade icke 
haft sin grund i någon beräkning, utan däri att han 
för henne tett sig som ett naturens mästerverk. Mig 
hade hon länge älskat. Hon förstod, att jag skulle 
ha skattat henne högre, om jag haft svårare att vinna 
henne, men hon hade icke velat köpslå om sin egen 
lycka.

Det gjorde ett sällsamt intryck att höra dylika 
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grundsatser uttalas af dessa bedårande läppar, af 
denna klara, smekande stämma.

Allt under det hon talade, drog hon klänningen 
intill sig, liksom om hon velat bereda mig plats vid 
sina fötter. Än följde hon med blicken någon förbi- 
flygande fiskmås, än fäste hon den på mitt ansikte, 
nyfiken att se hvilket intryck hennes ord gjorde. Jag 
lyssnade med en känsla af tillfredsställd egenkärlek, 
ty allt bekräftade, att jag hade rätt bedömt henne. 
Dock icke alldeles. Till en viss grad hade jag miss­
känt henne. Trots den höga tanke jag hyst om hen­
nes intelligens, hade jag trott, att hennes handlingar 
dikterades hufvudsakligen af instinkten; jag hade inte 
trott henne i stånd att uttänka ett helt system till 
stöd för sin naturs drifter. Det visade sig, att ifall, 
då jag hade misstänkt henne för låga beräkningar, 
hon endast hade handlat i öfverenstämmelse med sina 
grundsatser. Möjligen voro dessa grundsatser dåliga 
och förvända — men det Var dock grundsatser.

Jag hade till exempel trott, att hon närde en 
hemlig afsikt att efter Davis’ död gifta om sig med 
mig — nu blef jag upplyst om att jag misstagit mig. 
Hon förde själf saken på tal. Hon erkände, att om 
jag anhölle om hennes hand, skulle hon troligen ej 
ha styrka att ge mig ett afslag, ty hon älskade mig 
högre än jag trodde (sannerligen rodnade hon inte då 
hon sade det!) Men hon visste mycket väl, att detta 
aldrig skulle komma i fråga och att jag förr eller 
senare med lätt hjärta skulle öfverge henne — men 
än sen? Då hon sänker sin hand i den friska vågen, 
känner hon en ljuflig svalka; skall hon beröfva sig 
den njutningen, därför att hon vet, att solstrålarna 
inom några ögonblick skola suga till sig hvarje droppe 
af vatten?

I det hon yttrade detta, lutade hon sig öfver bå­
tens reling, sänkte händerna i vattnet och sträckte 
därefter ut dem mot mig.
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Jag fattade de båda våta, lätt rosenfärgade hän­
derna, och hon hviskade med mild, smekande stämma: 

»Kom!»

20 april. — I går såg jag ej Laura på hela 
dagen. Hon hade ådragit sig en förkylning och led 
af tandvärk. Lyckligtvis gjorde i går kväll en ny 
person sin entré i huset, en ung läkare, som skall 
stanna här för att sköta Davis. I annat fall skulle 
jag ej haft en människa att tala med. Det är en ung 
italienare — en liten svartmuskig man med stort huf- 
vud och ett par lifliga ögon. Han förefaller att vara 
särdeles intelligent.

Redan första kvällen kom han på det klara med 
arten af det förhållande, som råder mellan oss båda. 
Han syntes finna saken helt naturlig och betraktar 
nu mig som husets rättmätige herre. Jag kunde ej 
låta bli att skratta, då han i morse kom och frågade 
mig, om han i sin egenskap af husläkare fick göra 
ett besök hos »fru grefvinnan». Här i landet härskar 
en originell uppfattning, öfverallt annorstädes an- 
ställes en grym hetsjakt på den gifta kvinna, som 
blir misstänkt för att tillhöra en annan. Här åter­
igen hyser man en sådan vördnad för kärleken, att 
alla genast ställa sig på hennes sida och anordna en 
formlig sammansvärjning till förmån för de älskande. 
Jag svarade italienaren, att jag skulle fråga fru gref­
vinnan, om hon önskade se honom.

I dag efter frukosten sökte jag därför upp Laura 
i hennes budoar. Hon visade ett lätt missnöje öfver 
mitt besök, ty hennes ena kind är en smula svullen, 
och hon tyckte ej om att jag fick se henne i det till­
ståndet. I själfva verket kom jag osökt att erinra 
mig en observation, som jag gjort under mina forna 
lektioner i teckning. Jag lade nämligen då märke 
till att man, när det gäller ett modernt ansikte, 
ostraffadt kan göra sig skyldig till en och annan fel­
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teckning; likheten förlorar ingenting därpå, om endast 
uttrycket, det för ansiktet karaktäristiska troget åter- 
gifves. Helt annorlunda gestaltar sig saken, då det 
är fråga om antika modeller: minsta felaktiga linje, 
minsta afvikelse förstör ansiktets harmoni och ut­
plånar likheten. Nu fick jag i Laura ett exempel 
härpå. Svullnaden var helt obetydlig, och dessutom 
såg jag den knappast, ty hon var mycket angelägen 
om att endast vända den friska sidan till; men hennes 
lätt rödkantade ögon och tunga ögonlock voro till­
fyllest för att helt och hållet förändra hennes utseende 
och störa harmonien i hennes skönhet. Naturligtvis 
aktade jag mig för att låta henne märka detta intryck, 
men icke dess mindre mottog hon mina smekningar 
med orolig, förströdd uppsyn — alldeles som om hon 
plågats af några samvetskval. Enligt hennes sätt 
att se är nog också en svullen kind liktydig med en 
dödssynd.

En egendomlig lifsåskådning i alla fall! Äfven 
jag är utan tvifvel till min uppfattning en hednisk 
grek, men utom greken och hedningen finns det ännu 
något annat och mera inom mig. Laura kan i en 
framtid komma att bli djupt olycklig trots eller rät­
tare sagdt tack vare sin filosofi. Jag förstår, att 
man kan göra skönheten, såsom helt betraktad, till 
sin religion, men att upphöja sin egen skönhet till 
föremål 'för sin dyrkan, det är att bereda sig grymma 
lidanden. Just en skön religion, som en katarr skakar 
i dess grundvalar och som kan kullstörtas af en finne 
på näsan!

2 5 april. — Snart kan vår schweizerresa ej 
uppskjutas längre, ty hettan börjar bli verkligt out­
härdlig. Dessutom blåser allt emellanåt en kväf- 
vande sirocko. Hafvet afkyler den visserligen, men 
den är tillräckligt plågsam ändå.

Davis lider mycket af sirockon. Som doktorn 
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hindrar honom från att begagna morfin, är han ömsom 
retlig i högsta grad, ömsom fullkomligt slö. Jag har 
dock märkt, att han till och med under sina anfall af 
ursinne är rädd för Laura och mig. Hvem vet, om 
han inte börjat lida af förföljelsemani och misstänker, 
att vi vilja bringa honom om lifvet? Öfver hufvud 
taget är mitt förhållande till honom en af de mörkaste 
sidorna i mitt nuvarande lif. En af de mörkaste, säger 
jag, ty det finns ännu många andra. Jag skulle inte 
vara den jag är, om jag inte märkte, att jag demora­
liseras och bottenfördärfvas af denna kvinna.

Ord kunna icke uttrycka, hvilken vämjelse och 
hvilka samvetskval jag till en början erfor öfver att 
omedelbart efter min fars död ha hängifvit mig åt en 
sådan hejdlös sinnlighet. Det var mig så plågsamt, 
att jag inte ens kunde skrifva därom. Nu har jag 
blifvit likgiltig. Ibland säger jag mig själf, att mitt 
handlingssätt är vedervärdigt, men jag känner det 
icke längre så.

Anielka försöker jag att glömma, émedan tanken 
på henne vållar mig obehag eller rättare emedan jag 
inte kan komma på det klara med mig själf, då jag 
börjar fundera öfver den episod af mitt lif, där hon 
var hjältinnan. Ibland tycker jag, att jag inte var 
henne värd; ibland, att jag var en åsna och spelade 
en helt enkelt löjlig roll gentemot den där flickan, 
som väl var hvarken bättre eller sämre än alla andra. 
Detta sårar min egenkärlek, och jag erfar sådana 
stunder en känsla nästan af harm mot Anielka. Kort 
sagdt, jag gillar mig inte sådan jag var på Ploszow, 
men jag gillar mig lika litet sådan jag är nu. Känslan 
af skillnaden mellan ondt och godt börjar till en viss 
grad utplånas hos mig, och hvad mera är, jag börjar 
bli likgiltig för denna skillnad.

Dessutom märker jag ännu en förändring hos 
mig. Småningom har jag vant mig till och med vid 
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det, som till en början så djupt upprörde min heders­
känsla — med kallt blod örfilar jag- nu den lame. Jag 
tillåter mig tusen saker, som jag aldrig skulle våga, 
om Davis, i stället för att vara den stackars Lasarus 
han är, vore en frisk och kraftig' man, i stånd att 
försvara sin heder och sin egendom. Vi göra oss 
inte längre det besväret att fara ut till hafs...

Aldrig hade jag väl ens kunnat ana, att min 
stolthet skulle bli så förslöad. Visserligen säger jag 
ibland till mig själf: »Hvad angår mig den där ut- 
lefvade levantinaren ?» Men det hjälper ej stort. I 
dess ställe tränger sig den tanken på mig, att min 
mörka Juno i själfva verket icke är någon Juno utan 
en Circe, hvars trollspö alltjämt besitter samma för­
måga som på Odysseus’ tid.

Söker jag nu förklara orsaken till alla dessa sorg­
liga erfarenheter, kommer jag till det resultatet att 
många af mina forna teorier äro ohållbara.

Vår kärlek är ingenting annat än en ömsesidig 
fysisk attraktion; den har intet med själen att göra. 
Och än en gång kommer jag tillbaka till att detta 
icke är nog för att tillfredsställa vår tids människor. 
Laura och jag ha varit »såsom gudar och såsom djur» 
— men vi ha aldrig varit människor. Jag förstår, 
att en kärlek, som vill vara endast själ, blir endast 
skugga; men alldeles blottad på själ blir kärleken 
endast förnedring. En annan sak är, att människor, 
som blifvit berörda af Circes trollspö, kunna finna 
behag i förnedringen.

Det förefaller mig helt besynnerligt och sorgligt, 
att det är jag, en man af den hellenska typen, som 
skrifver detta. Men jag börjar känna mig skeptiskt 
stämd äfven gentemot mitt Hellas; jag börjar betvifla, 
att man kan återupptaga redan förbrukade lifsformer, 
och som jag alltid är uppriktig, skrifver jag ned hvad 
jag tänker.
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30 april. — I går fick jag helt oväntadt ett 
bref från faster. Det är skrifvet för två veckor sedan, 
och jag förstår inte, hvarför man dröjt så länge med 
att returnera det från Casa Osoria, dit det var adres- 
seradt. Faster förmodar, att jag varit på Korfu, men 
har räknat ut att jag nu måste vara återkommen. 
Hon skrifver så här:

»Vi längta mycket att få höra något ifrån dig; 
din tystnad oroar oss. Jag är gammal och har slagit 
så djupa rötter i jorden, att jag nog inte vacklar för 
första vindstöt, men Anielka gör det mig ondt om.

»Först väntade hon, att du skulle skrifva till 
henne från Wien eller Rom, och då intet bref hördes 
af, började hon bli orolig. Sedan kom din fars död. 
Med flit sade jag, så Anielka hörde det, att du nu 
inte kunde tänka på annat än din förlust, men att du 
inom några veckor nog skulle vakna upp ur din be- 
döfning och bli dig lik igen. Vi tala alltid i förtäckta 
ordalag, Anielka och jag, men vi förstå hvarandra ut­
märkt. Jag såg, att hon blef lugnare. Men när så 
en hel månad gick, utan att du lät höra af dig, bör­
jade hon återigen oroa sig, mest för din hälsa men 
säkert äfven för att du så alldeles glömt bort oss. 
Jag blef också orolig och skref ett par bref under 
adress Korfu, poste restante, såsom vi kommit öfver- 
ens om. Som jag intet svar fått, gör jag nu ett försök 
att skrifva till Rom, ty tanken, att du kanske är sjuk, 
lämnar oss ingen ro.

»Skrif åtminstone ett par rader —■ och framför 
allt, min käre gosse, försök att skaka af dig din apati 
och blif dig själf igen!

»Jag skall vara uppriktig emot dig. En af or­
sakerna till Anielkas ledsnad är, att någon förtalat dig 
för hennes mor och påstått, att du är känd för ditt 
lättsinne. Du kan tänka dig min harm! Celina be­
rättade detta för Anielka, och nu har den ena ständig 
migrän och den andra lilla stackaren har blifvit så 
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blek och mager, att det skär en i hjärtat att se henne. 
Stackars lilla Anielka! Och lika hjärtegod, lika in­
nerligt rar är hon ändå! Hon låtsas vara glad för att 
inte göra sin mor ledsen, men jag ser nog, jag, hur 
det är fatt, och mitt hjärta blöder.

»Käraste min gosse! Af vördnad för din sorg 
nämnde jag ingenting om allt detta vid mitt besök i 
Rom, men sådana där sorger kändas oss ju af Gud, 
och vi ha endast att ödmjukt böja oss under hans 
vilja och fortfarande försöka att göra vårt bästa af 
lifvet. Skulle du inte vilja sända oss några rader för 
att lugna oss? Haf förbarmande med Anielka! Jag 
vill inte dölja för dig, att min lifligaste önskan är 
att se er båda förenade. En bättre hustru än Anielka 
skulle du aldrig kunna få — hon är en skatt! Men 
kan ej min önskan gå i uppfyllelse, så låt oss då åt­
minstone på ett eller annat sätt få veta det. Allt är 
bättre än ovissheten. Du vet, att jag aldrig öfver- 
drifver, och om jag nu visar mig så här enträgen, så 
är det därför att jag verkligen fruktar för Anielkas 
hälsa. Dessutom vill jag inte dölja för dig, att det 
gäller hela hennes framtid. Kromitski har börjat göra 
besök här allt oftare, och det är alldeles tydligt, att 
han har några afsikter. Jag ville utan vidare om­
ständigheter köra honom på porten, — du vet, att 
jag inte generar mig! — så mycket mer som jag 
misstänker, att det är han, som talat så där illa om 
dig, men Celina besvor mig att inte göra det. Hon 
är alldeles förtviflad och tror inte längre på din till- 
gifvenhet för Anielka. Hvad skulle jag alltså göra? 
Kanske att hennes modersöga ser klarare än vi kunna ? 
Skrif till oss så fort som möjligt! Din gamla faster, 
som endast har dig i världen, omfamnar och väl­
signar dig.

»Vid din fars död ville Anielka skrifva några 
rader till dig, men Celina tillät henne det inte. Vi 
hade till och med ett meningsutbyte om den saken.
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Celina är en förträfflig kvinna, men hon förargar 
mig rätt ofta. Hjärtliga hälsningar från alla. Unge 
Chwastowski håller på att anlägga ett bryggeri. Litet 
pengar hade han själf, resten har jag lånat honom.»

I första ögonblicket föreföll det mig, som om 
detta bref ej gjorde något intryck på mig. Men snart 
märkte jag, att jag bedrog mig. Med hvar minut blef 
jag mer och mer upprörd, och efter en timme sade 
jag häpen till mig själf: »Hvad vill detta säga! Jag 
tänker ju inte på annat!» Det var rent förvånande, 
med hvilken snabbhet de mest skiljaktiga känslor af- 
löste hvarandra inom mig; de jagade hvarandra som 
moln i storm. Först erfor jag en innerlig med­
ömkan med Anielka. All den ömhet jag ännu helt 
nyligen känt för henne och som legat gömd i något 
skrymsle af mitt hjärta, steg likt en varm våg plöts­
ligt upp till ytan. Skynda till henne, lugna henne, 
sluta henne i min famn och göra henne lycklig — 
det var min första impuls. Jag tyckte mig känna hen­
nes hjärta klappa mot mitt, tyckte mig se hennes tår­
fyllda blick, som sökte min, och den mäktiga drag­
ning hon förr utöfvat på mig gjorde sig med ens 
förnimbar i hela dess forna styrka.

Sedan började jag ofrivilligt anställa jämförelser 
mellan henne och Laura, och dessa jämförelser kunde 
ej annat än utfalla ofördelaktigt för den senare. Det 
lif jag förde här föreföll mig omöjligt att längre fort­
sätta. Jag kände ett behof att andas renare luft, 
kände ett behof af stillhet, af ömhet och framför allt 
af sanning. Med en lättnadens suck tänkte jag, att 
ännu ingenting var förloradt, att blott genom ett 
ord af mig allt skulle kunna ställas till rätta igen.

Så, helt plötsligt, kom jag att tänka på Kromitski 
och Anielkas mor, som tydligen misstrodde mig och 
stod på hans sida. Jag greps af en vrede, som växte 
och växte och snart kväfde alla andra känslor. Ju 
mera jag måste medgifva, att fru Celina hade full-
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komligt rätt i att icke lita på mig, dess mera här­
mades jag öfver detta hennes misstroende. Till slut 
grep mig ett formligt ursinne både mot mig själf och 
alla andra. Allt hvad jag tänkte och kände skulle 
kunna sammanfattas i dessa korta ord: »Välan! 
Gärna för mig!»

Brefvet kom i går. Då jag i dag analyserar mig 
med större lugn, finner jag till min ytterliga häpnad, 
att min harm i stället för att dämpas har vuxit i 
styrka. Harm är för närvarande den förhärskande 
känslan inom mig. Förgäfves söker jag tala förstånd 
med mig själf; jag kan ej förlåta vare sig Kromitski 
eller fru Celina eller Anielka. Ett enda ord af den 
senare skulle vara nog för att göra slut på den där 
herrns visiter. Att hon inte uttalar det är från hen­
nes sida en eftergift åt modern, eller med andra ord: 
hon offrar mig för fru Celinas migrän. Dessutom, 
en sådan där Kromitski skämmer Anielka i mina 
ögon, nedsätter henne, ställer henne i linje med hela 
den där fadda, tråkiga raden af »demoiselles å marier».

Alltsammans är mig så pinsamt, att jag inte kan 
skrifva om det.

1 maj. — I natt tänkte jag: »Kanske jag blir 
lugnare i morgon!» Jo, vackert! Det är helt enkelt 
ett rasande hat jag känner mot Anielkas mor, Ani­
elka, faster och mig själf. Man måste lämpa pisk­
slagen efter delinkventens konstitution; de där da­
merna tyckas ha glömt bort, att jag är ovanligt 
tunnhudad.

Har jag det inte bra här i Pegli kanske? Laura 
är fortfarande samma tjusande marmorgudinna. Hon 
tröttar mig åtminstone inte, ty utom sin skönhet 
har hon intet att ge. Jag har nog af sådana där 
hyperraffinerade, sentimentala själar. Låt dem söka 
tröst hos Kromitski!
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2 maj. — Jag har själf burit brefvet till posten 
i dag. Det var af följande innehåll: »Jag önskar 
herr Kromitski och fröken Anielka all möjlig lycka.»

Ville faster ha ett afgörande svar, så har hon 
då också fått det!

3 maj. — Det har kommit för mig, att fasters 
antydningar om Kromitski kanske endast voro en 
diplomatisk fint, afsedd att sporra mig. I så fall 
gratulerar jag faster till hennes diplomatiska för­
måga och människokännedom.

1 O m a j. — På en hel vecka har jag ej kunnat 
skrifva en rad. Min ånger och min smärta äro omät­
liga. Anielka hvarken har varit eller är mig likgiltig. 
Hamlets ord rinna mig i minnet: »Jag älskade Ofelia 
högre än tusen bröder skulle kunnat älska henne.» 
Jag skulle endast vilja ändra utropet så: »Jag älskade 
Anielka högre än tusen Laura Davis.»

Och jag, jag skulle bli upphofvet till hennes 
olycka! Ibland försöker jag intala mig, att just före­
ningen med mig skulle ha blifvit en olycka för henne 
— men det är inte sant! Hade hon blifvit min, 
skulle jag ha gjort henne lycklig genom min kärlek. 
Ibland tänker jag, att kanske äfven en Kromitski 
skall förmå tillfredsställa henne. Då råkar hela mitt 
inre åter i uppror, och jag skulle vara färdig att 
skicka af ett nytt bref sådant som det första.

Hvad som är skedt är skedt! — detta är den 
enda trösten för sådana som jag, ty vi kunna lägga 
armarna i kors och fortsätta att lefva samma eländiga 
lif som förut. Kanske det är ett bevis på ytterlig 
karaktärssvaghet, att jag finner en viss lättnad i detta 
faktum.

Jag kan nu tänka lugnare.
Jag slår mig alltså för pannan och frågar mig, 

hur det är möjligt, att en människa, som smickrar 
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sig med att äga en ovanligt stor själfkännedom, 
under några dagar låtit sig ledas uteslutande af sina 
nerver. Hvartill tjänar då själfkännedomen, om den, 
så snart nervsystemet råkar i olag, flyktar till någon 
vrå af hjärnan och där förblir ett passivt vittne till 
hvad som sker? Reducerar sig dess roll till analy­
tikerns post factum? Välan, om än nyttan däraf 
är ringa, så låt den utföra det värfvet — det enda, 
som numera återstår.

Hvarför har jag alltså handlat som jag gjort? 
Förmodligen därför, att jag är oförnuftig. Jag äger 
visserligen intelligens, kanske till och med mycken 
intelligens (må åskan slå ned på mig, om jag säger 
detta på skryt eller för att smickra mig själf!) — 
men jag saknar lugnt, manligt förstånd. Jag förmår 
inte hålla mina nerver i tygeln, jag är till öfverdrift 
känslig och ömtålig. Det ligger något kvinnligt i 
arten af min intelligens. En intelligens af detta slag 
är i stånd att tillägna sig mycket och ge mycket, 
men den duger ej att leda en genom lifvet: den kastar 
sig oroligt åt höger och vänster, tvekar, nagelfar 
hvarje beslut och blir stående villrådig vid hvarje 
korsväg. Till följd däraf verkar det hämmande på 
handlingskraften och bidrager att utveckla den karak­
tärssvaghet, som är ett genomgående och medfödt 
drag hos personer af min typ. Jag gör mig till 
exempel ännu en fråga: om faster i sitt bref ej hade 
nämnt Kromitski, skulle i så fall utgången ha blifvit 
en annan? Och sannerligen, jag vågar icke svara: ja! 
Den fullständiga brytningen hade icke inträffat så 
snart, men hvem vet, om det icke till sist hade gått 
på samma sätt?

Svaga karaktärer behöfva, att hvarje handling 
underlättas till det yttersta för dem; endast vilje­
starka naturer sporras af motstånd. Laura, som i 
en del fall är skarpsynt som få, har förmodligen för-

8. — Utan fäste. ■■■ . - 
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stått detta och var kanske därför så — vänlig.
Och hvad framgår nu af allt detta? Att jag är 

en mes? Nej, jag tackar! Jag är inte den som 
skonar mig själf, och jag skulle medge äfven detta, 
om jag ansåge det med sanningen öfverensstämmande 
— men det är det ej... Jag skulle utan tvekan 
kunna bege mig af på en nordpolsexpedition eller 
på en färd in i det mörkaste Afrika; jag skulle vara 
i stånd att kasta mig i hvilka djärfva och våghalsiga 
äfventyr som helst. Alltså, mod fattas mig icke 
och icke heller spänstighet. Jag har ett lifligt och 
rörligt temperament.

Men då det gäller att lösa en uppgift, hvilken 
som helst, som lifvet ställer på mig, förlamas jag af 
min skepticism, jag förlorar mig i iakttagelser och 
deduktioner, min vilja finner intet fäste, och mina 
handlingar bestämmas delvis af yttre omständigheter.

12 maj. — Jag har aldrig hållit af Laura, 
fastän jag varit och fortfarande är fångad af hennes 
fysiska tjuskraft. Detta kan förefalla egendomligt, 
men det är likväl en ganska vanlig företeelse. Man 
kan älska utan att hålla af. Hur ofta har jag inte 
sett bitter, misstänksam, hatfull kärlek — och den 
har varit sådan just därför, att icke tillgifvenhet in­
gått såsom ett element i den. Sniatynskis icke blott 
älska hvarandra utan hålla äfven af hvarandra, och 
därför äro de också lyckliga. Ack, jag känner, att 
jag också skulle ha hållit af Anielka och att vi skulle 
ha blifvit lika lyckliga!... Men jag gör bäst i att 
icke tänka på detta!...

Hvad Laura beträffar ha nog många män varit 
dödligt förälskade i hennes svarta hår, hennes 
gudinnelika former, hennes ögonbryn, stämma, ögon 
och så vidare, men jag är viss på att ingen någonsin 
har hållit af henne. Hon är en sällsam kvinna — 
drager en nästan oemotståndligt till sig men stöter 
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en på samma gång tillbaka. Utom sin skönhet har 
hon, som sagdt, ingenting att bjuda en, ty hennes 
intelligens är endast en slafvinna, som böjer knä för 
hennes skönhet och fäster koturnen vid dess fot. 
Häromdagen såg jag henne ge en allmosa åt barnet 
till en fiskare, som nyligen drunknat, och jag tänkte: 
om hon trodde det skulle kläda henne bättre att sticka 
ut ögonen på det där barnet, så skulle hon göra det 
med samma grace och samma småleende. Sådana 
där saker känner man — och det är därför man 
omöjligt skulle kunna hålla af henne, hur passionerad 
lidelse hon än ingåfve en. Hon förstår allt, endast 
icke detta.

Men hur skön är hon inte! Då jag häromdagen 
såg henne komma ned för villans trappa, bländades 
jag så af det gudomliga i hennes former, att jag 
»trodde jag skulle sjunka död till marken» som Slo- 
watski säger. Två stridiga makter kämpa om herra­
väldet inom mig: den ena drager mig till henne, den 
andra drifver mig ifrån henne. Jag vill resa till 
Schweiz, men jag vill också återvända till Rom. 
Hvilkendera viljan som segrar vet jag inte. Ribot 
säger med rätta, att viljandet är endast ett med- 
vetenhetstillstånd, icke en viljeakt; än mindre är då 
ett dubbelt viljande en viljeakt.

Jag har fått ett bref från min jurist, som ber 
mig komma till Rom. Det är några formaliteter i 
afseende på arfvet, som skola uppfyllas. Ville jag 
absolut icke resa, skulle han dock säkerligen kunna 
ordna saken mig förutan... Emellertid ’är det en 
förevändning...

På sista tiden har jag börjat tycka än mindre 
om Laura än förut. Skulden härtill ligger icke hos 
henne, ty hon är sig alldeles lik — det är mitt miss­
nöje med mig själf, som jag har öfverflyttat på 
henne. Under mina inre strider sökte jag icke blott 
lugn utan jag skulle nästan vilja säga andlig för­
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nedring hos henne; nu känner jag ovilja mot henne 
för den skull. Om de stormar, som upprört mig, 
har hon ingen aning. Hvad skulle de ha bekymrat 
henne? Hon märkte blott, att jag var mera nervös 
och orolig än vanligt, och frågade mig några gånger, 
tämligen likgiltigt för resten, om orsaken.

Det är möjligt, att hennes tjuskraft segrar och 
förleder mig att stanna, men i alla händelser ämnar 
jag i morgon eller redan i dag säga henne, att jag 
måste resa. Jag är nyfiken att se, hur hon skall 
upptaga den nyheten — jag har ingen aning om 
hvad den skall göra för effekt på henne. Jag miss­
tänker, att hon i grund och botten tycker lika litet 
om mig som jag tycker om henne — förutsatt att 
hon gör sig det besväret att tycka om eller inte 
tycka om någon människa. Det råder mycken lik­
het mellan våra naturer, men det finns också tusen 
olikheter.

Jag är dödstrött. Dag och natt grubblar jag 
öfver hvilket intryck mitt bref kan ha gjort på 
Ploszow. Jag grubblar däröfver till och med då jag 
är tillsammans med Laura. Ständigt ser jag också 
Anielka och faster för mig. Hvad Laura är lycklig, 
hon med sitt oföränderliga lugn! Hon har det bra 
— och jag har det så illa, illa ställdt för mig!...

Det skall bli skönt att få byta vistelseort. Här 
råder en kväfvande hetta. Hafvet ligger alldeles 
orörligt, liksom maktlöst af värmen. Ibland blåser 
en lätt vind — kväfvande äfven den — och den 
hvirflar upp moln af hvitt damm, som i tjocka lager 
lägger sig på palmernas, buxbomens och myrten­
trädens blad och genom de nerfällda jalusierna tränger 
in i husen. Alla väggar återkasta solljuset så skarpt, 
att ögonen värka däraf.

Rom eller Schweiz — det är mig likgiltigt 
hvilketdera, blott jag kommer härifrån. Alla be­
reda sig för öfrigt på att resa. Davis har jag ej sett 
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på fyra eller fem dagar. Man väntar, att hans van­
sinne när som helst skall bryta ut. Doktorn har be­
rättat mig, att den stackars mannen oupphörligt vill 
brottas med honom. Det lär vara ett mycket dåligt 
tecken.

Rom, Casa Osoria, 18 maj. — Jag märker, 
att jag behöfde ensamhet. Jag är melankolisk, men 
mitt sinne har återfått sin jämvikt. Jag ströfvar om­
kring i vårt tysta, ödsliga hus, där allt erinrar mig 
om min far, och hans bild, som redan hunnit lätt för­
blekna, står åter klar och lefvande för mig.

På bordet i hans arbetsrum ligga förstorings­
glasen, genom hvilka han granskade sina fynd, brons­
tängerna, med hvilka han drog den hårdnade jorden 
ur urnorna, färgtuber, penslar, påbörjade manuskript, 
anteckningar — allt sådant han lämnade det. Ibland 
förefaller det mig, som om han endast gått ut och 
strax skulle komma tillbaka för att återtaga sina van­
liga sysselsättningar. Då illusionen skingras, gripes 
jag af en djup, bitter saknad, och jag känner, att 
jag älskar icke hans minne blott utan honom själf, 
där han på Campo Santo ligger försänkt i den eviga 
sömnen.

Den sorg jag erfar är dock en så mycket renare 
känsla än alla dessa, som på sista tiden despotiskt 
rådt öfver mig, att jag nästan finner en njutning i 
att hänge mig åt den. Jag känner mig som en bättre 
eller åtminstone som en mindre fördärfvad människa 
än jag hade trott mig vara... Hvarifrån härleder 
sig denna människans oemotståndliga, outrotliga 
trängtan efter det goda? Då jag ibland börjar fun­
dera öfver den saken, löper tankarnas tråd ut i det 
oändliga. Vårt förnuft är ju en reflex af hela till­
varons logiska lagbundenhet, hvarför skulle då inte 
också vårt begrepp »det goda» vara en reflex af 
något absolut godt? Om så vore, skulle människan 
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med ens kunna bjuda alla sina tvifvel farväl och ut­
ropa icke blott »eureka» utan äfven »halleluja». Men 
af fruktan att denna tankebyggnad liksom så många 
andra skall störta samman för mig, vågar jag inte 
bygga den färdig.

Af alla skapade varelser är människan den enda, 
som äger förmågan att handla emot sin vilja. Jag 
hyste länge den önskan att lämna Pegli, och ändå 
gick dag efter dag och jag dröjde alltjämt kvar. Till 
och med kvällen före min afresa var jag nästan viss, 
att jag skulle stanna. Då kom helt oväntadt Laura 
själf till min hjälp.

Jag talade om för henne, att jag fått ett bref 
från min jurist, som kallade mig till Rom. Vi voro 
ensamma. Jag väntade mig något utrop, något känslo- 
utbrott, ett »veto» — men långt därifrån! Hon lyss­
nade lugnt, därpå trädde hon in sina fingrar i mitt 
hår, drog mitt ansikte tätt intill sitt och frågade:

»Men du kommer väl tillbaka? Säg?»
Än i dag är det mig en gåta, hvad detta skulle 

betyda. Trodde hon, att jag nödvändigt måste resa? 
Litade hon så fast på sin tjuskraft, att hon ej ett 
ögonblick betviflade, att jag skulle komma tillbaka? 
Eller begagnade hon det tillfälle, som erbjöd sig, 
att bli mig kvitt? — ty efter en sådan fråga återstod 
mig ju intet annat än att resa. Smekningen, som 
åtföljde frågan, talar till någon del emot denna för­
modan, som dock förefaller mig att vara den sannoli­
kaste. Skulle hon alltså med en omskrifning ha sagt: 
»Det är jag som afskedar dig, inte du som öfverger 
mig»? I så fall är hennes diplomatiska skicklighet 
beundransvärd, ty så väl maskerad var hennes afsikt 
att jag ännu icke vet, om hon drifvit gäck med mig 
eller ej. Men hvarför skall jag försöka att bedraga 
mig? Med sin fråga har hon vunnit spelet. Det är 
möjligt, att under vanliga omständigheter min egen­
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kärlek skulle känna sig sårad häraf, men nu är saken 
mig likgiltig.

Det uppstod dock ingen köld emellan oss den där 
aftonen; tvärtom, vi voro ömmare mot hvarandra än 
vanligt. Natten var redan långt framskriden, då vi 
skildes åt. Med nedslagna ögon och med handen för 
ljuslågan följde hon mig till dörren — jag tycker 
mig ännu se henne. Hon var så vacker, att jag 
nästan ångrade mitt beslut att resa. Dagen därpå 
togo vi farväl af hvarandra nere vid järnvägsstationen. 
Hon gaf mig en bukett tearosor, som jag troget för­
varade — ända till Genua. Sällsamma kvinna! Ju 
längre jag aflägsnade mig från henne, dess större 
blef min känsla af lättnad. Nu känner jag mig som 
en lössläppt fågel.

2 2 maj. — Så godt som alla mina bekanta 
äro borta. Hettan har drifvit dem på flykten. Om 
dagarna ser man nästan uteslutande främlingar på 
gatorna, till största delen engelsmän i floromvirade 
lärftsmössor, med röda Baedekrar i handen och sitt 
eviga: »Very interesting!» på läpparna. . Vid mid­
dagstiden är det så ödsligt kring vårt Baubino, att 
de enstaka fotgängarnas steg ge eko i trottoarerna. 
Om kvällarna däremot råder på alla gator ett vimmel 
af folk. En viss nervös oro brukar komma öfver mig 
vid den tiden på dygnet, och jag ger mig därför ut 
i friska luften och ströfvar omkring, ända till dess 
jag är alldeles förbi af trötthet. Det lugnar nerverna. 
Vanligen styr jag till slut kosan till Monte Pincio, 
på hvars ståtliga terrass jag länge promenerar fram 
och tillbaka. Vid denna tid på dagen vimlar där all­
tid af förälskade par. Somliga vandra arm i arm 
med hufvudena tätt intill hvarandra och blicken lyck- 
saligt riktad uppåt; andra sitta på bänkarna, där trä­
dens skugga döljer dem för nyfikna blickar. Ur 
mörkret framskymtar då och då, belyst af någon 
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lyktas sken, en bersaljär med fladdrande plymer, en 
ljus klänning, en students ungdomliga ansikte. Oupp­
hörligt nås mina öron af hviskningar, ömma ord, 
halfhögt gnolade sånger. Det hela gör intrycket af 
en vårlig karnaval, och jag njuter af att blanda mig 
i detta vimmel och inandas den atmosfär af sund 
lefnadsglädje, som omger mig. Hvad de där män­
niskorna äro lyckliga med sin enkla lifsåskådning! 
Blott och bart deras anblick lugnar mina nerver mera 
än kloral.

Aftnarna äro ljumma och vackra. Månen går 
upp bakom Trinitå dei Monti, seglar likt en silfver- 
snäcka öfver vimlet af sorlande människor och kastar 
hvita reflexer på trädtoppar, tak och torn. Nedanför 
terrassen brusar staden, och i fjärran reser sig, svept 
i ett silfverhvitt töcken, den väldiga, mörka Peters- 
domen, hvars kupol täflar med månen i glans. Rom 
har ej på länge synts mig så skönt — har aldrig förr 
utöfvat en så mäktig tjusning på mig. Jag återvänder 
hem sent och går till sängs nästan lycklig vid tanken, 
att jag nästa morgon åter skall vakna i den eviga 
staden. Tack vare den fysiska tröttheten somnar jag 
genast och sofver länge och tungt.

Morgnarna tillbringar jag hos min jurist. Åter­
kommen från honom brukar jag syssla med att sätta 
upp en förteckning öfver min fars samlingar, som 
han mot förmodan icke har testamenterat till staden 
och hvilka därför ha tillfallit mig såsom universal- 
arfvinge. Om jag visste, att jag därigenom upp­
fyllde min fars vilja, skulle jag gärna öfverlåta dem 
till Rom, men jag fruktar, att fasters föreställningar 
väckt skrupler hos honom och att hans sista tanke 
varit, att de skulle hamna i hemlandet. Att han 
haft dem i tankarna bevisas af en mängd klausuler 
i testamentet. I synnerhet är det en, som rört mig 
djupare än ord kunna uttrycka: »Sassoferratos ma­
donna testamenterar jag åt min blifvande sonhustru.»
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2 9 maj. — De här italienska arfsformaliteterna 
börja tråka ut mig. Hvad allting ändå går långsamt 
för italienarna trots deras medfödda liflighet, och 
sådana pratmakare de äro! Jag är formligen ihjäl- 
pratad.

Jag har skaffat mig några af de nyaste franska 
romanerna och tillbringar dagarna med att studera 
dem. Skickliga tecknare — det är hvad deras för­
fattare äro. Med några raska drag skissera de sina 
figurer, och hvilken kraft, hvilken karaktär i dessa 
flyktiga skisser! Deras teknik är helt enkelt full­
ändad. Men beträffande deras människor, såsom så­
dana betraktade, upprepar jag hvad jag redan förut 
har sagt: de älska hvarandra endast sinnligt. Natur­
ligtvis kan detta undantagsvis vara fallet, men att i 
hela, stora Frankrike ingen skulle kunna älska annor­
lunda — det må inte herrar författare försöka in­
billa mig. Jag känner Frankrike och vet, att det i 
det afseendet är bättre än sin litteratur. Den mo­
derna romanen blir osann just genom sitt jagande 
efter handgriplig realitet. Man älskar individen, och 
individen består inte blott af ansikte, stämma, gestalt 
utan äfven af förnuft, karaktär, tänkesätt, med ett 
ord af en mängd intellektuella och moraliska element. 
Mitt förhållande till Laura är bästa beviset, att en 
känsla, baserad uteslutande på sinnlighet, icke ens 
förtjänar namnet kärlek.

31 maj. — Min fantasi skenar ibland i väg 
med mig på ett rent löjligt sätt. I går afton ströf- 
vade jag som vanligt omkring på Pincio, och det 
tycktes mig, att jag hade Anielka vid min sida. Vi 
gingo arm i arm och talade hviskande med hvar­
andra. Så lycklig jag kände mig! Men också hvilken 
ensamhetskänsla som kom öfver mig, då min fantasi 
upphörde att arbeta! Jag hade ingen lust att åter­
vända hem. På natten kunde jag ej sofva. Mitt lif 
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är ändå bra armt — och hur annorlunda skulle det 
inte ha kunnat vara!

Det nästan förvånar mig, att minnet af Anielka 
ännu är så lefvande inom mig. Hvarför inbillar jag 
mig aldrig, att jag går arm i arm med Laura — och 
hvarför erfar jag nu, vid blotta tanken på henne, en 
känsla af obehag? Ofta förefaller det mig, som om 
jag hållit lyckan i båda vingarna men låtit den flyga 
ifrån mig.

8 juni. — Jag upptecknar hela den förflutna 
veckans tilldragelser. Jag har fått några bref, bland 
annat ett från Sniatynski. Den hedersmannen! Han 
är så bedröfvad öfver hvad som händt, att han inte 
ens grälar på mig. Han underrättar mig endast om 
att jag i hans hustru fått en dödsfiende. Hon vill 
icke ens höra mitt namn nämnas, skrifver han, och 
hon förklarar mig vara ett odjur, som finner sin 
högsta tillfredsställelse i att plåga och martera sitt 
offer. För en gångs skull visar jag prof på ett sant 
kristligt sinnelag, ty jag känner ingen harm mot fru 
Sniatynska för detta hårda omdöme utan tycker i 
stället om henne för det. Hon måtte ha ett varmt 
och godt hjärta!

Sniatynski betraktar tydligen saken som förlorad 
eller rättare som alldeles afgjord, ty han afhåller sig 
från att ge mig några råd och skrifver endast: »Gifve 
Gud, att du måtte finna hennes like!» Mig förefaller 
det emellertid, som om jag inte ville ha Anielkas like 
eller någon som är bättre än hon — utan endast 
henne själf. Jag säger, att det förefaller mig så, ty 
mina känslor äro så oklara, så intrasslade, att jag 
omöjligt kan reda upp dem. Jag vet till exempel 
inte, om min sorg öfver det skedda härleder sig däraf, 
att jag älskar Anielka mera än jag tror eller däraf 
att jag känner, att jag skulle kunna älska henne 
innerligt. Måhända ger mig Sniatynski det rätta 
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svaret härpå, då han skrifver: »Jag har hört eller läst, 
att guld ibland är täckt med ett lager af kvarts, 
hvarifrån man har svårt att befria det. Jag förmodar, 
att också ditt hjärta är täckt af ett sådant där lager. 
Längst inne ligger rent guld, men rundt omkring 
det ha vi den där otäcka skorpan, som inte hann lösas 
upp tillräckligt under ditt sista besök på Ploszow. 
Du stannade där alltför kort, och din kärlek fick 
inte tid att slå nog djupa rötter. Du kan måhända 
vara energisk, då det gäller handling, men du har 
ingen energi, då det gäller att fatta beslut. Hade 
din kärlek varit starkare, skulle den dock ha fört 
beslutsamhet med sig. Nu reste du din väg och bör­
jade, din vana trogen, analysera och dissekera dina 
egna känslor. Resultatet blef, som jag redan förut­
sagt, att du filosoferade sönder din egen och en 
annans lycka. Trots alla dina goda egenskaper är 
jag rädd, att du alltid kommer att bereda dem du 
älskar lidanden och smärta. Enligt naturens lag 
måste något spira upp ur hvarje människolif. Akta 
dig, så att det icke i din själ spirar upp en giftig 
blomma, som bringar dig själf döden.»

Dessa dystra varningar lämnar jag åt deras värde, 
men Sniatynski har rätt i att jag saknar beslutsamhet.

Godt, jag är obeslutsam och jag är en skeptiker. 
Men skulle jag inte kunna tvinga mig själf att handla 
så, som om jag icke vore det? Hvad rör det andra, 
om det bakom mina handlingar gömmer sig en mer 
eller mindre fast öfvertygelse ? Det bästa jag nu 
kunde göra, vore det inte att packa mina kappsäckar 
och resa direkt till Ploszow? Hvad detta skulle med­
föra, finge framtiden utvisa — i hvarje fall vore det 
en handling. Visserligen skrifver Sniatynski, att 
»den där orangutangen nu gör dagliga besök på 
Ploszow», och kanske är det således för sent. Snia­
tynski nämner inte, när han sist var på Ploszow; för­
modligen är det ett par veckor" sedan, och saken kan 
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ha utvecklat sig vidare sedan dess. Men därom vet 
jag intet. För öfrigt, ingenting kan hända mig, 
som är värre än hvad jag nu utstår. Jag känner, 
att hvarje man, som ägde ett spår af energi, skulle 
resa ögonblickligt; jag känner, att jag skulle få en 
viss aktning för mig själf, om jag gjorde det. Vid 
blotta tanken ljusnar det för min blick, och jag 
skymtar ett ansikte, som tyckes mig vara det ljufvaste 
och älskligaste jag sett. Per Bacco! Jag är nästan 
besluten att resa!

9 juni. — »La nuit porte conseil». Jag reser 
icke ännu, det vore att öfverlåta sig för mycket åt 
slumpen. Men jag har skrifvit ett långt bref till 
faster, affattadt i en helt annan ton än det jag af- 
sände från Pegli. Inom åtta, högst tio dagar bör 
jag ha svaret, och det får afgöra, om jag skall resa 
eller icke.

Jag skulle vara säker om ett gynnsamt svar, 
ifall jag hade skrifvit så här: »Kära faster, jag ber 
och bönfaller dig att köra Kromitski på dörren; jag 
dyrkar Anielka, ber henne om förlåtelse och anhåller 
om hennes hand.» Men jag skref inte så. Jag in­
skränkte mig till att försiktigt rekognoscera ter­
rängen, och jag affattade mina frågor så skickligt, 
att faster för att besvara dem måste underrätta mig 
om hvad som försiggår icke blott på Ploszow utan 
äfven i Anielkas hjärta. För att vara fullt uppriktig 
var nog orsaken till min försiktighet den, att erfaren­
heten lärt mig att misstro mig själf.

Ack, om Anielka, trots den harm hon rättvist 
eller icke hyser mot mig, ändå ville afslå Kromitskis 
frieri! Hvad jag skulle vara henne tacksam därför, 
hvad det skulle fröjda mig att slippa inrangera henne 
i den där stora kategorien af fadda unga flickor, 
hvilkas enda sträfvan är att bli gifta! Förr eller 
senare skulle jag ha slitit mig ifrån Laura, och då 
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hade jag säkert likt en trött fågel sökt hvila vid 
Anielkas fötter. Min goda faster visade ändå prof 
på bra litet omdöme, då hon underrättade mig om 
Kromitskis afsikter och den uppmuntran de funno 
hos fru Celina! I våra dagar likna icke endast kvin­
norna utan äfven männen mimosor. Det behöfs blott 
ett hårdhändt vidrörande, så vecklar själen sig sam­
man och sluter sig kanske för alltid. Jag vet, att 
detta är illa, men det är så. För att bli annorlunda 
skulle jag nödgas beställa mig andra nerver hos någon 
anatom; dem jag har finge jag gömma för högtidliga 
tillfällen.

Ingen, icke ens fru Sniatynska, som anser mig 
för ett odjur, kan se mera kritiskt på mig än jag gör 
själf. Men är den där Kromitski bättre än jag? Är 
arten af hans nevros — penningnevrosen — att före­
draga framför min? Det är icke första gången jag 
anställer jämförelser mellan mig och Kromitski, och 
jag är nästan förargad på mig själf för att jag gör 
det, till den grad anser jag mig honom öfverlägsen. 
Vi bebo två skilda planeter. För att komma upp 
till min skulle han behöfva en stege; för att nå hans 
skulle en Anielka till exempel vara nödsakad att 
stiga ned många trappsteg.

Skulle emellertid detta kosta så särdeles mycket 
på henne? Det var en stygg fråga, men den tränger 
sig ovillkorligt på mig. Jag har sett sådana oerhörda 
saker i den vägen, särskildt hos oss, där kvinnorna 
i regel stå högre än männen. Jag har sett unga, 
nobla flickor, fulla af entusiasm för allt skönt och 
ädelt, kasta sig i armarna på de största stackare till 
män och inom kort förvandlas till lika trångbröstade, 
futtiga egoister som de. Och hvad värre är, de ha 
varit stolta öfver denna förvandling och ha tyckts 
anse det alldeles i sin ordning, att deras ideal liksom 
deras myrtenkrans dagen efter bröllopet hamnat på 
sopbacken. På det sättet, mena de, ha de blifvit 
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goda hustrur, och de vilja icke inse, att de offrat det 
bästa inom sig för att tillfredsställa drifterna eller in­
stinkterna hos en apa. Förr eller senare kommer 
visserligen ofta reaktionen, men öfverhufvud taget 
är Shaksperes Titania en helt vanlig typ, som hvar 
och en af oss förvisso har mött i lifvet.

15 juni. — Vare sig den känsla jag hyser för 
Anielka förtjänar namnet kärlek eller icke, så märker 
jag dock en omätlig skillnad mellan den och alla 
andra känslor, som hittills dragit igenom mitt hjärta. 
Jag grubblar öfver den från morgon till kväll. Den 
är på ett alldeles speciellt sätt en min tillhörighet, 
jag känner mig ansvarig för den inför mig själf. 
Något liknande har jag aldrig förr erfarit. Alla 
mina forna förbindelser bestodo en tid, kortare eller 
längre, och brötos sedan, kvar lämnande ibland en 
smula vemod, ibland ett behagligt minne, ibland af- 
smak, men de lade aldrig i denna grad beslag på 
min inre människa.

För oss rika dagdrifvare, som ej sträfva för några 
mål, ej tjäna några idéer och inte behöfva arbeta för 
vårt uppehälle, är tillvaron en komedi, där kvinnan 
oafbrutet uppträder på scenen. Vi ha henne ständigt 
för ögonen, och kring henne kretsa alla våra intressen. 
Men därför försvinner också all nimbus kring henne, 
och till slut inregistrera vi henne helt enkelt på vårt 
syndakonto. Då vi bedraga en kvinna, erfara vi så 
föga samvetskval, att väl endast hon kan erfara 
mindre, då hon bedrager oss. Trots min naturs käns­
lighet hör äfven mitt samvete i det afseendet till de 
förhärdade. Det har gifvits fall, då jag sagt till mig 
själf: »Här vore ett ypperligt tillfälle att göra sig 
några patetiska förebråelser!» — men jag har alltid 
föredragit att rycka på axlarna och tänka på något 
trefligare.
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Den här gången är det icke så. Ibland äro mina 
tankar upptagna på helt annat håll, då jag plötsligt 
får en förnimmelse af att något är på tok. Det kom­
mer öfver mig en oro, en känsla af ångest, alldeles 
som om jag hade försummat något oändligt viktigt 
— och plötsligt märker jag, att det är tanken på 
Anielka, som åter dyker upp. Det hjälper icke, att 
jag rycker på axlarna och till och med försöker håna 
mig själf. Hvad jag erfar är egentligen inte grämelse 
och icke ens samvetskval. Det är snarare en plåg­
sam känsla af ofrihet samt dessutom en feberaktig, 
orolig undran, hvad som vidare skall ske. Det är 
som om hela mitt lif hängde på detta »vidare».

Om jag vore en mindre drifven analytiker, skulle 
jag låta förleda mig att tro, att det verkligen är en 
stor och mäktig kärlek, som vaknat inom mig. Men 
jag märker, att jag mindre åtrår att äga Anielka än 
jag fruktar att förlora henne. Ifall inte Kromitski 
vore, ifall jag inte löpte risken att förlora henne, 
skulle hon troligen sysselsätta mina tankar i långt 
mindre grad.

Jag har lagt märke till att de största pessimister, 
då ödet eller människorna vilja beröfva dem något, 
fäkta lika förtvifladt med armarna och skrika lika 
öfverljudt som de största optimister. Så förhåller 
det sig nu också med mig. Jag skriker visserligen 
icke, men jag bäfvar vid tanken på att jag om några 
dagar kanske inte vet hvad jag skall göra med mitt lif.

1 6 j un i. — Genom min jurist, som äfven sköter 
Davis’ affärer, har jag fått höra litet om Laura. 
Davis är nu intagen på en vårdanstalt för sinnessjuka. 
Hon vistas i Interlaken. Säkert ämnar hon bestiga 
toppen af die Jungfrau. Jag tycker mig se, hur 
artistiskt hon draperar sig i Alpernas snömoln och 
dimmor, hur hon låter deras solnedgångar belysa sin 
skönhet, hur hon likt en vattennymf glider fram på 
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sjöarna och hur hon lutar sig öfver afgrunderna för 
att riktigt framhäfva sina junoniska former. Jag 
uttryckte för notarien mitt deltagande för Davis och 
äfven hans fru, som vid så unga år stod ensam och 
utan beskydd. Den gamle lagkarlen lugnade mina be­
kymmer med afseende på henne. Grefve Maleschi, 
en neapolitanare och släkting till fru Davis, vistas 
sedan en vecka tillbaka hos henne i Interlaken. Jag 
känner den där grefve Maleschi. Han är vacker som 
en Antinous men passionerad spelare och, efter hvad 
det påstås, en pultron. Jag börjar tro, att jag var 
orättvis mot Laura, då jag för någon tid sedan lik­
nade henne vid det lutande tornet i Pisa.

Det är första gången i mitt lif det händer mig 
att med sådan motvilja minnas en kvinna, som jag 
visserligen icke älskade men som jag låtsade älska. 
Jag är otacksam och oridderlig mot Laura. Jag rent 
blyges öfver mig själf! Hvad har jag egentligen för 
anledning att afsky henne, och hvad är det, som jag 
inte kan förlåta henne? Alltjämt detta samma, att 
jag ända från början af vårt kärleksförhållande drefs 
att begå tusen lågheter, sådana som jag aldrig förr 
gjort mig skyldig till. Jag respekterade inte min 
sorg, jag respekterade inte Davis’ värnlöshet, jag 
sölade moraliskt ned mig, jag skickade af det fatala 
brefvet... Allt detta är mitt eget fel. Men om en 
blind snubblar på en sten och faller omkull, riktas 
alltid hans vrede mot stenen, ehuru han i själfva 
verket föll, därför att han var blind.

17 juni. — Jag har lämnat min jurist en obe­
gränsad fullmakt och har packat min kappsäck. Hvil- 
ket ögonblick som helst kan jag resa, om så påfordras. 
Rom börjar förefalla mig outhärdligt.

18 juni. — Jag har räknat ut att fasters svar 
redan skulle kunna vara här. Lämnande åsido de
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värsta antagandena försöker jag ana mig till livad 
brefvet skall innehålla. För väl hundrade gången 
ångrar jag, att jag själf inte uttryckte mig i mera 
tydliga ordalag. Jag skref likväl, att jag kanske 
skulle ha kommit till Ploszow, om jag blott varit viss, 
att mitt besök ej skulle vålla fasters gäster obehag, 
och jag sände de båda damerna mina hjärtliga häls­
ningar. Vidare antydde jag, att jag under de sista 
dagarna af min vistelse i Pegli varit så sjuk och 
retlig, att jag ej själf vetat hvad jag gjorde. Då jag 
skickade af det där brefvet, minns jag, att jag var 
högst belåten med det; nu förefaller det mig som ett 
non plus ultra af dumhet.

Det var helt enkelt min egenkärlek, som afhöll 
mig från att i klara, bestämda ordalag taga tillbaka- 
hvad jag en gång förut skrifvit. Jag räknade på att 
faster begärligt skulle gripa första tillfälle att ställa 
allt till rätta, och då skulle jag vara nog nådig och 
storsinnad att infinna mig. Den mänskliga naturen 
är ändå bra lumpen! Nu återstår mig intet annat än 
att hålla fast vid det hoppet, att faster skall ana hvad 
som låg bakom de sväfvande ordalagen.

Min oro växer emellertid med hvar minut. Jag 
känner nu icke blott, att jag skulle kunna älska Ani­
elka oändligt, utan också att jag skulle kunna bli en 
långt bättre människa än jag är.

Men hvarför handlar jag då, som om det utom 
egoism och retliga nerver inte skulle finnas någon­
ting inom mig? Och om det verkligen inte finns 
någonting mera, hvarför leder mig icke min själf- 
analys till upptäckten däraf? Jag har mod nog att 
draga de yttersta konsekvenserna af allting, och jag 
döljer aldrig sanningen för mig — men denna slutsats 
tillbakavisar jag alltid. Och hvarför? Därför att jag 
hyser den orubbliga öfvertygelsen, att jag är bättre 
än mitt handlingssätt. Grunden till detta är ett slags

9. — Utan fäste.



— 130 —

andlig lamhet, som dels hör rasen till, dels är en 
svit af hela samhällets gemensamma sjukdom — just 
detta öfverdrifna analyserande, som hindrar oss från 
att någonsin följa vår första, naturliga impuls. Som 
barn brukade jag roa mig med att stapla upp den ena 
slanten på den andra, ända till dess den lilla pelaren 
ramlade. På samma sätt gör jag nu med mina tankar 
och afsikter, och äfven de sluta alltid med att ramla 
öfverända och bilda ett kaos. Jag har långt lättare 
för negativ än för aktiv handling; långt lättare att 
förstöra än att skapa. Detsamma är för öfrigt för­
hållandet med en mängd intelligenta människor. Det 
ständiga kritiserandet har förlamat vår handlings­
kraft; vi sakna basis, vi sakna utgångspunkt, vi sakna 
tro på lifvet. Det är därför jag till exempel icke 
så mycket åtrår att äga Anielka, som jag icke fastmer 
fruktar att förlora henne.

Men på tal om tidens sjukdom vill jag inte in­
skränka mig till att tala uteslutande om mig själf. 
Kritiserandet af allt bestående är en epedemi, som 
grasserar öfver hela världen. Den nödvändiga konse­
kvensen däraf är, att de tak, under hvilka män­
niskorna hittills bott, störta in öfver deras hufvuden. 
Religionen — redan namnet antyder något enande
— brister sönder. Tron har till och med hos de 
troende blifvit famlande och osäker. Genom det tak, 
som benämnes fädernesland, börja sociala strömningar 
leta sig väg. Det återstår endast ett ideal, inför 
hvilket äfven de mest förhärdade skeptici taga af 
sig hatten — folket. Men på gudabildens sockel 
börjar redan en och annan galgfågel klottra cyniska 
kvickheter — och hvad som är ännu märkvärdigare: 
i de hufvuden, som enligt sakens natur borde buga 
sig djupast, börja tviflen först att uppstå. Till slut 
kommer någon genialisk skeptiker, någon andre Heine, 
som bespottar och kindpustar den där afgudabilden
— liksom Aristofanes på sin tid — men han be­
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spottar den icke i några urmodiga ideals utan i tanke­
frihetens namn. Hvad som sedan kommer att följa, 
det vet jag icke. Troligen kommer hin onde att 
skrifva sonetter på detta väldiga, tomma blad.

Finns det någon bot för allt detta? Eller snarare, 
hvad angår det mig? Att vilja något är inte min sak. 
Därtill är jag ett alltför väluppfostradt barn af min 
tid. Om emellertid allt hvad som tänkes, allt hvad 
som händer och sker skall tjäna till lyckosummans 
ökande, så tillåter jag mig en personlig anmärkning: 
min farfar var lyckligare än min far, min far var 
lyckligare än jag, och min son, om jag får någon, 
kommer att bli helt enkelt en ömkansvärd figur.

Florens, 20 juni. — Korthuset har ramlat. 
Jag har fått bref från faster. Anielka är förlofvad 
med Kromitski, och deras giftermål skall äga rum om 
några veckor. Det är hon själf, som velat ha det 
så snart.

Jag hade knappast läst brefvet, förrän jag kasta­
de mig upp i en järnvägskupé i afsikt att resa direkt 
till Ploszow. Snart kom jag dock till besinning. Jag 
insåg, att detta skulle vara en dumhet och att . jag 
ingenting hade att vinna därpå. Det är därför jag 
är i Florens. Jag stannade här.

Florens, 22 juni. — Samtidigt med fasters 
bref fick jag också ett notifikationskort. Adressen 
var skrifven af en kvinnlig hand, men stilen var 
hvarken Anielkas eller hennes mors. Ingendera af 
dem skulle för öfrigt varit i stånd till en sådan 
ogrannlagenhet. Jag misstänker fru Sniatynska. För 
resten är saken mig likgiltig. Jag har fått ett klubb­
slag i hufvudet och är som bedöfvad. Någon egent­
lig smärta känner jag ej. Kanske kommer den seder­
mera. Man lär i första ögonblicket inte heller känna 
kulan, som träffar en.
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Alltså, jag har inte skjutit mig för pannan, jag 
har inte mist förståndet. Jag sitter och ser på Lun- 
garno, jag skulle till och med lägga patiens, om jag 
kunde, det felas mig ingenting... Att huhdarna äta 
upp haren, det är en gammal historia... Faster 
ansåg det för sin kristliga plikt att för Anielka omtala 
hvad jag skref från Pegli.

Florens, 23 juni. — Hvar morgon då jag 
vaknar är min första tanke, att Anielka skall gifta sig 
med Kromitski — min Anielka, min goda, kärleks­
fulla Anielka, som satt uppe och väntade på mig den 
gången, då jag sent på natten kom hem från Var- 
schau, som så ifrigt lyssnade till hvarje ord jag ytt­
rade och som med hvarje sin blick sade mig, att hon 
var min. Och inte nog med att hon nu blir fru Kro- 
mitska, en vecka efter bröllopet förmår hon icke ens 
fatta, hur hon kunnat tveka i valet mellan mig och 
en sådan Jupiter som Kromitski. Det sker ändå här 
i världen underliga ting och så hemskt oåterkalleliga, 
att de alldeles betaga en den smula håg att lefva 
man har kvar. Jag tycker mig höra, hur fru Celina 
och fru Sniatynska lofprisa Kromitski på min be­
kostnad! Om de ändå i stället ville låta Anielka vara 
i fred! Och faster, som tillåtit, att detta skett! Jag 
tänker nu inte så mycket på mig som inte dess mer 
på Anielka. Faster borde ändå inse och förstå, att 
Anielka ej kan bli lycklig med honom. Hon skrifver 
själf, att det är förtviflan, som drifvit det stackars 
barnet till detta giftermål.

Så här lyder det långa, olycksaliga brefvet i sin 
helhet:

»Tack för ditt sista bref. Det föregående, från 
Pegli, nedslog mig djupt. Jag förmådde knappast 
fatta, hur du kunde vara så grym och obarmhärtig 
mot vår stackars Anielka. Jag begärde ju icke af 
dig, att du genast skulle binda dig vid henne, jag 
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bad dig blott sända henne några vänliga rader, om 
icke direkt, så i bref till mig. Och tro mig, mera 
hade icke behöfts, ty hon älskade dig så innerligt 
som endast hon kan älska. Men sätt dig in i min 
ställning och svara mig sedan: hvad skulle jag göra, 
sedan jag fått ditt bref? Hur skulle jag kunna ha 
samvete att längre låta henne hänge sig åt några 
illusioner, längre låta henne lefva i denna ständiga 
ovisshet, som tärde på hennes hälsa?

»Chwastowski skickar alltid särskildt bud till Var- 
schau efter posten, och hvar morgon, då han kommer 
till frukosten, har han den med sig. Anielka såg, 
att det var bref från dig. Hon stod alltid på utkik 
efter Chwastowski och tog brefven af honom under 
förevändning att lägga dem vid mitt kuvert men i 
själfva verket för att få se, om det inte fanns något 
från dig. Jag märkte, att hennes händer darrade, då 
hon serverade oss te. Själf hade jag onda aningar, 
jag vet inte hvarför, och tänkte nästan uppskjuta 
läsningen, tills jag blef ensam. Men jag var för orolig, 
att du skulle vara sjuk, och jag bröt brefvet. Gud 
skall veta, hur svårt jag hade att ingenting låta märka, 
i synnerhet som jag kände Anielkas blickar oafvändt 
fästa på mig. Jag lyckades dock behärska mig så 
där tämligen och sade till och med: »Leon är fort­
farande djupt nedslagen, men han är gudskelof frisk 
och ber om sin hälsning.» Med en röst, som hon 
försökte göra så lugn och naturlig som möjligt, frå­
gade då Anielka: »Ämnar han stanna länge ännu i 
Italien?» Jag förstod nog, hvad den frågan innebar, 
men jag kunde inte förmå mig att säga sanningen, 
allra helst som ju Chwastowski och tjänstfolket voro 
närvarande. Jag inskränkte mig till att svara: »Nej, 
jag tror, att han snart kommer hit.» Ack, du skulle 
ha sett, hur hon rodnade, hur hon kämpade för att 
hålla tårarna tillbaka, du skulle ha sett hennes glädje!
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Stackars barn! Jag känner själf lust att gråta, då 
jag tänker på henne.

»Hvad jag sedan utstod, då jag kom för mig själf, 
vill jag inte tala om, men du skref ju uttryckligt: 
»Jag önskar henne lycka med Kromitski» — och jag 
måste — mitt samvete bjöd mig att öppna hennes 
ögon. Jag behöfde inte kalla henne till mig, ty hon 
kom själf. »Kära Anielka,» sade jag, »jag vet, att 
du är en modig och förståndig flicka och att du alltid 
ödmjukt böjer dig under försynens vilja. Vi måste 
tala öppet med hvarandra. Mellan dig och Leon 
höll det på att uppstå en ömmare känsla, jag vet 
det, och du vet också, att jag inte skulle önskat något 
högre än att se er förenade. Men tydligen var det 
icke Guds vilja, att så skulle ske. Om du har haft 
några illusioner i den vägen, så säg farväl åt dem!» 
Hon hade blifvit alldeles likblek, och jag slog ar­
marna om henne, ty jag var rädd, att hon skulle 
svimma. Därhän gick det dock inte, men hon sjönk 
på knä för mig och började bönfallande fråga: »Hvad 
skickar han mig för hälsning, tant, hvad skickar han 
mig för hälsning?» Länge stred jag emot och ville 
inte upprepa dina ord — men så kom det för mig, 
att det var bättre för henne att få veta hela san­
ningen, och jag sade, att du önskade henne lycka med 
Kromitski. Då reste hon sig upp och sade med all­
deles förändrad röst: »Hälsa och tacka honom!» Och 
därpå gick hon.

»Jag är rädd du skall misstycka, att jag orda­
grant upprepade dina ord; men eftersom du så tydligt 
inte frågade efter Anielka, var det ju bäst, att hon 
fick veta det. Ju klarare det står för henne, att du 
handlat illa mot henne, dess fortare glömmer hon dig. 
Dessutom, om du finner detta obehagligt, så betänk 
hur många — jag säger inte obehag, utan lidanden 
vi tre — och i synnerhet Anielka haft att genomgå.

»Emellertid visar Anielka prof på större själf- 
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behärskning än jag hade trott henne mäktig af. I 
hennes ansikte syntes under hela dagen inga spår af 
tårar, och hon lät ej sin mor ana det minsta — Celina 
är ju så klen och tål inga sinnesrörelser. Hon visade 
sig endast ömmare än vanligt både mot henne och 
mot mig, hvilket rörde mig nästan till tårar. Herr 
Sniatynski, som samma dag kom på besök, märkte 
ingenting. Som jag vet, att han är din vän, berättade 
jag honom emellertid alltsammans. Han blef för­
färligt ledsen och började fara ut emot dig, så att 
jag blef nästan ond på honom. Gud vet hvad han 
sade allt — ja, ja, du känner till honom.

»Du älskar inte Anielka och kan alltså inte förstå, 
hur lycklig du skulle ha blifvit med henne. Men ack, 
du handlade bra illa, då du lämnade henne i den tron, 
att’du älskade henne! Icke blott hon, för öfrigt, utan 
vi allesammans trodde det. För det första har du 
åsamkat henne bittra lidanden, och för det andra har 
du på ditt samvete, att hon antagit Kromitskis anbud. 
Förtviflan och grämelse dref henne till det. Hon 
och hennes mor hade samma kväll ett långt samtal, 
då troligen det afgörande beslutet fattades. Dagen 
därpå kom Kromitski på besök. Ända från första 
ögonblicket visade hon sig helt annorlunda mot ho­
nom än förut, och en vecka senare framställde han 
sitt frieri och fick ja. Först för ett par dagar sedan 
fick herr Sniatynski veta det, och han slet sitt hår 
af förtviflan. Mina egna känslor vill jag inte tala om.

»Aldrig i hela mitt lif har jag varit så ledsen på 
dig. Först ditt andra bref har gjort mig litet mildare 
stämd, fastän det på samma gång skingrade mina 
sista svaga förhoppningar. Så länge Kromitski ännu 
icke friat, kunde jag inte förmå mig att ge allt hopp 
förloradt. »Kanske Gud ser i nåd till oss,» tänkte 
jag, »och öppnar Leons ögon. Kanske det var i 
vredesmod han skref så där!» Men då du sedan i 
andra brefvet endast skickade Anielka några vänliga 



— 136 —

hälsningar och inte tog tillbaka ett ord af hvad som 
stått i det första, då förstod jag, att det inte tjänade 
någonting till att söka bedraga sig längre.

»Bröllopet skall äga rum redan den tjugofemte 
juli. Celina, som verkligen är mycket klen, förutser 
sin snara bortgång och vill gärna se sin dotter i hamn, 
innan hon går bort. Kromitski har heller ingen tid 
att förlora; angelägna affärer lära kräfva hans när­
varo borta i Orienten. Anielka önskar tömma den 
bittra kalken så fort som möjligt. Ack, käre Leon, 
hvarför har det gått på detta sätt, och hvarför skulle 
det stackars barnet behöfva bli så olyckligt?

»Hade det berott på mig, skulle jag aldrig i 
världen ha tillåtit henne att gifta sig med Kromitski. 
Men hvad har jag att säga, jag som känner mig så 
brottslig emot henne? Jag gick alldeles för mycket 
upp i min önskan att få se dig gift, och jag betänkte 
inte, hvad jag utsatte Anielka för. Felet är mitt, 
men också lider jag mitt straff. Jag ber dagligen 
till Gud för henne.

»Efter vigseln af resa de nygifta till Volhynien. 
Celina kommer att bo hos mig i Varschau. Hon har 
talat om att bosätta sig i Odessa, men jag släpper 
henne inte på villkor ifrån mig. Du vet, hur glad 
jag alltid är att få se dig, men kom inte till Ploszow 
nu! För Anielkas skull ber jag dig att inte göra det. 
Hon måste skonas.»

Hvarför skulle jag dölja sanningen? För hvar 
gång jag läser om det där brefvet, känner jag lust att 
ränna hufvudet mot väggen — och inte af vrede nu 
längre, inte af svartsjuka men af förtviflan och sorg.

2 3 juni. — Jag kunde icke lägga armarna i 
kors och ge saken helt och hållet förlorad. Ett äkten­
skap mellan dem båda vore ett brott. Jag har i dag, 
torsdag, sändt Sniatynski ett telegram, hvari jag vid 
allt hvad heligt är besvurit honom att om söndag 
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vara i Krakau. Själf afreser jag dit i morgon. Jag 
bad honom att ej för någon nämna ett ord om tele­
grammet.

Jag tänker anmoda eller rättare sagdt jag tänker 
bönfalla honom att föra min talan hos Anielka. Jag 
räknar mycket på hans inflytande, ty hon värderar 
honom högt och har förtroende för honom. Jag har 
inte vändt mig till faster — vi män förstå hvarandra 
bättre. Sniatynski är psykolog och kan såsom sådan 
lättare sätta sig in i den olycksaliga andliga process, 
som försiggått inom mig under sista tiden. För ho­
nom kan jag berätta om min förbindelse med Laura. 
Faster skulle gripas af helig fasa vid minsta antydan 
därom.

Min första tanke var att skrifva till Anielka själf, 
men mitt bref skulle ha väckt uppmärksamhet och 
kanske gifvit anledning till obehag. Jag känner Ani­
elka och vet, att hon genast skulle ha visat brefvet 
för modern — och fru Celina, som förmodligen afskyr 
mig, skulle naturligtvis ha gifvit mitt handlingssätt 
en för mig ofördelaktig tydning, däri understödd af 
Kromitski. Nej, Sniatynski måste tala med Anielka 
mellan fyra ögon; och därtill kan han genom sin frus 
bemedling med lätthet få tillfälle. Jag är nästan viss 
om att han skall åtaga sig missionen, ehuru jag villigt 
medger, att den är kinkig.

Jag har inte sofvit på flera nätter. Så fort jag 
sluter ögonen, ser jag Anielka för mig — hennes 
ansikte, hennes hår, hennes ögon, hennes småleende 
— ser henne som om hon lifslefvande stode framför 
mig ... Jag härdar snart inte ut längre ...

Krakau, 26 juni. — Sniatynski är här. Han 
har samtyckt. Måtte Gud löna honom! Klockan är 
fyra på morgonen, men som jag inte kan sofva, tar 
jag till min dagbok. Sniatynski och jag ha pratat, 
grälat och diskuterat ända till för en timme sedan. 
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Nu hör jag, hur han ligger och vrider sig i bädden 
i rummet intill. Det lyckades mig inte att öfvertala 
honom genast. Länge svarade han mig: »Men, min 
käre Leon, hvad har jag för rätt att blanda mig i 
era familjeangelägenheter, i en så' ömtålig angelägen­
het till på köpet? Fröken Anielka kan täppa till 
munnen på mig med den enda frågan: Hvad har ni 
med detta att göra?» Jag bedyrade honom, att Ani­
elka aldrig skulle yttra något sådant, jag erkände det 
berättigade i hans betänkligheter men förklarade på 
samma gång, att det ges tillfällen, då man måste låta 
alla hänsyn vika. Dessutom gällde det nu i främsta 
rummet Anielkas väl, icke mitt. Detta argument 
tycktes bestämma honom, ehuru jag mycket väl såg, 
att det äfven var medlidande med mig, som för­
mådde honom att samtycka. Jag har magrat och 
fallit af på dessa få dagar, och det gjorde honom 
visst ondt att se mig. Dessutom kan han inte tåla 
Kromitski. De äro hvarandras fullkomliga motsatser. 
Sniatynski påstår, att spekulation är detsamma som 
att plocka pengar ur andras fickor och stoppa dem 
i sin. I sina omdömen om Kromitski är han ej mild. 
»Om han samlade sina miljoner med något stort och 

-ädelt mål för ögonen, skulle jag förlåta honom,» 
brukar han säga, »men han vill ha pengar uteslutande 
för att ha pengar.» Anielkas val upprör honom 
nästan lika djupt som mig, och han är öfvertygad 
om att hon bereder sin olycka.

På min bön reser han redan i morgon bitti med 
första tåg.

I öfvermorgon skola han och hans hustru göra 
ett besök på Ploszow, och om han där icke kan få 
tillfälle att tala ostördt med Anielka, skola de på 
något sätt laga, att hon följer med dem in till Var- 
schau. Han ämnar skildra mina lidanden för henne 
och säga henne, att hon har mitt lif och mitt öde i 
sin hand. Han ämnar framhålla, att ingen kvinna, 
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hur djupt sårad i sina känslor hon än blifvit, har 
rätt att skänka sin hand åt en man, som hon ej 
älskar. Hon handlar orätt och ohederligt, om hon 
det gör. Lika litet har hon rätt att bortvisa den hon 
älskar och ödelägga hans lif, därför att han i ett 
ögonblick af svartsjuka begått en öfverilning, som 
han nu ångrar af hela sitt hjärta. Allt detta ämnar 
han säga, och jag är viss om att han kommer att in­
lägga både vältalighet och värme i sina ord.

Innan vi skildes åt, sade han slutligen:
»Jag skall göra, hvad du ber mig om, men på 

ett villkor! Gif mig ditt hedersord, att du inte, ifall 
utgången blir ogynnsam, hals öfver hufvud kommer 
farande till Ploszow och ställer till något spektakel. 
Om du vill, kan du ju skrifva till fröken Anielka —• 
men kom inte själf, för så vidt du inte får hennes 
tillstånd.»

Hvem håller han mig för? Jag lofvade, fastän 
jag kände mig en smula förnärmad. Men jag förlitar 
mig på Anielkas hjärta och Sniatynskis vältalighet. 
Ja, han kan konsten att tala! Han gaf mig inga stora 
förhoppningar, men jag märkte mycket väl, att han 
själf har godt hopp. Skulle han icke lyckas uppnå 
något annat, ämnar han åtminstone förmå Anielka 
att uppskjuta bröllopet på ett halft år. Då är jag 
viss om segern, ty i så fall drager sig Kromitski 
förmodligen själfmant tillbaka.

Den här dagen skall sent gå ur mitt minne! Så 
snart han står inför en verklig smärta, är Sniatynski 
finkänslig som en kvinna, och han skonade min egen­
kärlek. Ty det är ändå påkostande att erkänna sina 
fel, svagheter och förvillelser och lägga sitt öde i en 
annans hand. Men hvad bryr mig förödmjukelsen? 
Det är ju Anielka det gäller!

2 7 juni. — Sniatynski reste i morse. Jag 
följde honom till stationen och gaf honom under hela 
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vägen en sådan massa föreskrifter och förmaningar, 
som om han varit en idiot. Han retades med mig 
och påstod, att om hans mission lyckades, skulle jag 
åter börja filosofera. Jag kunde ha haft lust att ge 
honom en örfil.

Emellertid tycktes han vara vid godt mod, och 
jag är alldeles viss om att han själf tror på en lycklig 
utgång.

Från järnvägsstationen gick jag direkt till Maria- 
kyrkan, och jag, skeptikern, jag, filosofen, jag, som 
på lifvets alla frågor endast har ett svar att ge: »Jag 
vet icke!» — lät läsa en mässa för Leon och Anielka! 
Och inte nog med att jag åhörde mässan, utan nu 
nedskrifver jag här ett ur mitt hjärtas innersta kom­
mande: må hin onde ta skepticism, filosofi och mitt 
»jag vet icke»-på köpet!

2 8 juni. — Klockan är ett på middagen. Just 
vid den här tiden var det Sniatynskis skulle resa ut 
till Ploszow. En sak åtminstone måste Anielka sam­
tycka till: giftermålets uppskjutande. Hon har inte 
rätt att neka mig detta... Tankarna korsa hvarandra 
i min hjärna. Kromitski älskar penningen — hvar- 
för har han då inte sökt ett rikare parti? Anielkas 
egendom är stor men starkt intecknad... Det kan 
vara en fördel för honom att bli egendomsägare, det 
höjer alltid ens anseende, han kan lättare vinna med­
borgarrätt ... Ja, allt det där är sant. Men Kro­
mitski, som ju har rykte för att vara en nabob, 
skulle kunnat få en flicka med både jordegendom och 
kontant förmögenhet. Tydligen måtte Anielka ändå 
behaga honom. Och hvem skulle inte hon behaga?

Och att tänka sig, att hon väntade på ett enda 
ord från mig som på sin lycka, sin räddning! Jag 
bäfvar för att allt detta inte skall bli mig förlåtet och 
att jag liksom alla mina likar är dömd till undergång.
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T i o e. m. — Hela dagen har jag haft en förfärlig 
hufvudvärk. Nu är den öfver, men det fysiska illa­
måendet, sömnlösheten och oron ha försatt mig i ett 
tillstånd af ytterlig nervös öfverretning. Med nästan 
hypnotisk klarhet ser jag, hvad som väntar mig. Jag 
tycker mig vara på Ploszow, jag hör, hvad Anielka 
svarar Sniatynski — och jag förstår inte, hur jag 
kunnat göra mig några illusioner. Hon har intet för­
barmande med mig. Detta är inga antaganden, det 
är fullkomlig visshet.

Sannerligen, något egendomligt försiggår inom 
mig. Det är, som om jag hittills varit ett barn och 
icke vetat, hvad allvar vill säga. Nu vet jag det — 
förfärande allvar och omätlig sorg, det är hvad jag 
nu känner. Sniatynski lofvade, att han genast skulle 
telegrafera till mig. Ännu har intet telegram kommit 
— men jag vet ju på förhand hvad det innehåller.

2 9 juni. —• Telegrammet från Sniatynski har 
kommit. Så här lydde det:

»Allt var fåfängt. Fatta mod och ge dig ut i 
världen!»

Det ämnar jag ock göra — min Anielka!



ANDRA DELEN.

Paris, 2 april. — På nära tio månader har 
jag ej öppnat min dagbok. Jag hade så vant mig 
vid att skrifva ned mina tankar och intryck, att det 
var med saknad, som jag upphörde. Men hvad tjänar 
det till, tänkte jag. Om jag också nedskrefve tankar, 
värdiga en Pascal, djupare än oceanen och mera 
skyhöga än Alperna, så kvarstår ännu lika oomkull- 
runkeligt detta enkla faktum: hon är gift! Och pen­
nan föll ur min hand.

Lifvet koncentrerar sig stundom i en sträfvan 
mot ett enda mål, relativt obetydligt; går det för- 
loradt för en, förlorar också ens tillvaro all mening. 
Man vet icke längre, hvarför man utför de enklaste 
handlingar. Så har det varit med mig. Då jag klädde 
mig, då jag gick ut i staden, gick på teatern eller 
till klubben, dök alltid den frågan upp inom mig: 
»Hvarför gör du det?» — Och ofta dröjde det en 
lång stund, innan jag drog mig till minnes, att jag 
brukat äta middag och gå till barberaren äfven innan 
jag kände Anielka.

Under de första månaderna reste jag mycket. 
Jag förirrade mig ända upp till Island. Men inga 
norska fjordar och fjäll, inga svenska sjöar och is­
ländska gejser förmådde väcka några egna, omedel­
bara intryck hos mig; jag sökte endast föreställa mig, 
hvad Anielka skulle ha känt inför det ena eller det 
andra natursceneriet, hvad hon skulle ha sagt — 
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jag såg med hennes ögon, jag tänkte med hennes 
tanke, jag kände med hennes hjärta. Då jag så plöts­
ligt drog mig till minnes, att hon numera hette fru 
Kromitska, kastade jag mig upp på första tåg eller 
gick ombord på första båt och reste vidare, ty hvad 
jag såg hade upphört att intressera mig.

Ett helt vanligt, nästan litet banalt drama, där 
tusen narrar ha spelat hjälterollen före mig? Med- 
gifves gärna, men än sedan? Vi dö också allesam­
mans, men hvarje döende har en känsla af att världen 
upphör att finnas till på samma gång som han. Och 
däri har han ju rätt!

Jag vet icke och försöker ej att utgrunda, om 
min sorg under de första månaderna förtjänade 
namnet af bottenlös förtviflan. Allt sådant där är 
relativt. Jag vet blott, att hela mitt jag var upp- 
slukadt af den enda känslan och att jag för första 
gången förstod hvilken tomhet, som en älskad per­
sons bortgång kan efterlämna.

Småningom började likväl mina vanor återtaga 
sin gamla makt öfver mig. Det är visst en ganska 
vanlig företeelse, detta. Jag har känt djupt olyckliga 
människor, som ej haft en gnista lefnadsmod i själen, 
men som dock bevarat en viss yttre glädtighet, endast 
emedan de fordom varit glada och vant sig vid att 
framstå så. Också för mig måste den tid komma, då 
till exempel tandvärk icke längre plågade mig endast 
därför, att tandvärk skulle ha plågat Anielka. Kort 
sagdt, min smärta döfvades, och dessutom fann jag 
ett läkemedel i själfva giftet. Farini berättar i sina 
Resor, att kaffrerna upphäfva verkningarna af skorpi­
onens bett genom att låta honom bita en gång till 
på samma ställe. Jag liksom många med mig hade 
min skorpion, mitt motgift i orden: Det är skedt.

Det är skedt, alltså lider jag — det är skedt, 
alltså upphör jag att lida. I denna känsla af att det 
inte längre finns någon hjälp ligger en viss lättnad. 
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Jag kommer ofta att tänka på den där indianen, som 
rycktes in i Niagaras hvirflar. Till en början käm­
pade han förtvifladt för lifvet, men då han såg, att 
det var fåfängt, kastade han åran, lade sig ned i 
båten och började sjunga. Jag känner mig för när­
varande också färdig att sjunga. Niagaras hvirflar 
ha för resten det goda med sig, att de krossa sitt 
offer; det finns andra, som kasta upp en på en ödslig, 
ofruktbar strand.

Det är blott en enda sak, som mitt ödes onda 
genius icke har förutsett. En djupt olycklig människa 
frågar långt mindre efter hvad som öfvergår henne 
än en lycklig människa. Inför denna likgiltighet står 
det fientliga ödet till en viss grad maktlöst. Jag var 
och jag befinner mig alltjämt i den sinnesstämningen, 
att om den vredgade Fortuna i egen person trädde 
fram till mig och sade: »Jag skall krossa dig!» så 
skulle jag svara: »Gärna för mig!» Och det vore 
icke förtviflan öfver Anielkas förlust, som dikterade 
det svaret, utan den djupa likgiltighet, som jag erfar 
för allt både utom och inom mig.

Denna likgiltighet är ett slags harnesk, som icke 
blott skyddar sin man utan också gör honom farlig. 
Det är klart, att den som icke bryr sig om att skona 
sig själf icke heller skonar andra. Inte ens Guds bud 
befaller oss att älska andra mera än oss själfva.

Häraf följer nu inte, att jag endera dagen kom­
mer att skära halsen af någon. Förhållandet har 
hufvudsakligen teoretisk betydelse. I det praktiska 
lifvet lider ingen stor skada däraf, ty om en dylik 
likgiltighet minskar altruismen, så minskar den också 
egoismen i alldeles samma grad. Farlig, till och med 
mycket farlig blir en sådan människa endast då hen­
nes lugn störes och hon tvingas till handling. Hon 
är då en maskin, som satts i gång, och utvecklar 
samma säkerhet, samma precision och samma oemot­
ståndliga kraft som en sådan.
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Denna så att säga mekaniska säkerhet har jag 
förvärfvat. Redan en lång tid har jag märkt, att 
jag imponerar på folk långt mera än förr, ehuru jag 
ej i minsta mån bemödar mig därom. En aldrig 
sinande källa till tvekan och svaghet är egenkärleken, 
fåfängan och koketterandet för andra. Nästan omed­
vetet sträfvar människan efter att behaga, efter att 
vinna sympatier, och för att uppnå detta mål sviker 
hon oupphörligt sig själf och gör tusen eftergifter 
åt andras tycken. För närvarande är jag i det när­
maste fri från detta koketteri, och min likgiltighet 
för hvad andra tänka och tycka om mig skänker mig 
en viss öfverlägsenhet. Jag lade märke till detta 
under mina resor, och än tydligare märker jag det 
här i Paris. Jag har träffat tillsammans med en 
mängd personer, som förr hade öfvertaget öfver mig; 
nu har jag öfvertaget öfver dem, just därför att jag 
mindre än de står efter det.

Otvifvelaktigt har jag blifvit långt mera hän­
synslös än jag var förr, och med Hamlet skulle jag 
kunna säga, att »jag känner något farligt inom mig». 
Lyckligtvis går mig ingen i vägen. Alla känna sig 
lika främmande och likgiltiga för mig som jag för 
dem. Faster ensam, där borta i Varschau, håller 
alltjämt lika innerligt af mig, men jag förmodar, att 
äfven hennes kärlek förlorat sin aktiva karaktär — 
åtminstone så till vida, att jag för framtiden inte har 
några giftermålsförslag att frukta.

3 april. — Min likgiltighet, som jag trodde 
mig kunna likna vid rent, klart vatten utan smak och 
färg, är tyvärr endast skenbart sådan. Då jag när­
mare ser efter, upptäcker jag små kringflytande 
partiklar, som grumla dess klarhet. Det är idiosyn- 
krasier. Allt annat har jag förlorat; dem har jag 
kvar. Jag älskar ingen och hatar ingen, men en

10. — Utan fäste.
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mängd personer inge mig okuflig motvilja. Till deras 
antal hör Kromitski. Jag afskyr honom nu inte för 
att han tagit Anielka från mig, utan därför att han 
är lång som en humlestör och har en röst, som bullrar 
likt en kaffekvarn. Jag har alltid känt antipati för 
den mannen, men nu förföljer mig hans bild som 
en mara. Mina tankar syssla oafbrutet kring idel så­
dana personer, som verka obehagligt på mina nerver. 
Om det endast vore fråga om Kromitski och fru 
Celina, skulle saken vara förklarlig. Jag skulle då 
tro, att min motvilja mot dem vore maskeradt hat. 
Men jag förföljes lika envist af minnet af åtskilliga 
andra personer, som vid något tillfälle i lifvet väckt 
min afsmak eller vedervilja. Den enda förklaringen 
jag kan gifva härpå är denna: människorna hafva be- 
röfvat mig kärleken, tiden har utplånat hatet. Så 
länge människan lefver, måste hon emellertid känna 
— jag känner därför det enda jag kan känna, lefver 
på hvad som står mig åter. Behöfver jag tillfoga, 
att den som känner och lefver så inte just njuter 
något öfverflöd af lycka ?...

De personer, som förr voro mig sympatiska, ha 
blifvit mig likgiltiga. För Sniatynski känner jag helt 
enkelt motvilja. Onekligen äger han många lysande 
egenskaper, men så vet han också om det och blir 
därigenom ofta — för att begagna en målarterm — 
maniererad. En människa, som märker, att hennes 
karaktärsdrag och originaliteter behaga andra, för­
älskar sig nästan alltid i sin egen typ och börjar till 
slut öfverdrifva sig själf. Sniatynski vill alltid och 
öfverallt vara Sniatynski, och till följd däraf blir han 
konstlad och offrar för posen sin medfödda finkänslig­
het och takt. Jag bortser från det där brutala tele­
grammet han skickade mig och det där: »Ge dig ut 
i världen!» som var alldeles öfverflödigt, ty jag skulle 
ha gifvit mig ut i världen hans råd förutan. Men i 
Kristiania fick jag ett bref från honom, skrifvet strax 
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efter Anielkas giftermål — och lika brutalt, lika 
maniereradt. Innehållet kan sammanfattas ungefär 
så här: »Fröken Anielka är nu fru Kromitska — 
hvad som är skedt är skedt — det gör mig ondt om 
dig — tro inte, att världen störtar samman för det 
— det finns viktigare saker i lifvet — hvad Norge 
måtte vara härligt — kom tillbaka och grip dig an 
med någon verksamhet — lef väl och så vidare.» 
Jag citerar inte ordagrant, men sådan var tonen i 
brefvet. Det berörde mig obehagligt, ty för det första 
har jag inte bedt Sniatynski att få låna hans alnmått 
att mäta min olycka med; för det andra hade jag 
trott han skulle förstå, att hans »viktigare saker» 
endast äro ett tomt ord, så snart de inte beteckna 
något, som man redan förut äger. Jag lämnade hans 
bref obesvaradt.

Då jag blickar litet djupare in i mig själf, varse­
blir jag emellertid, att det icke endast är telegram­
met och brefven, som kommit min vänskap för Snia­
tynski att svalna. Uppriktigt sagdt kan jag ej förlåta 
honom, hvad jag egentligen borde vara honom tack­
sam för, nämligen hans bemedlingsförsök hos Anielka. 
Jag bad honom själf om det, men just därför är jag 
förbittrad på honom. Jag är förbittrad på honom, 
därför att jag öfverlämnade mitt öde i hans händer, 
erkände mina svagheter och så att säga ställde mig 
under hans förmynderskap, därför slutligen att han 
tjänat som mellanhand för den förödmjukelse och 
olycka, som drabbat mig. Jag är vred på mig själf 
men äfven på honom. Jag vet, att det är orättvist, 
men kan icke hjälpa det.

För öfrigt har jag aldrig varit särdeles frikostig 
på min vänskap. Att jag stod i ett så pass vänskap­
ligt förhållande till Sniatynski berodde kanske därpå, 
att vi bodde i hvar sin ända af Europa. Andra vän­
ner har jag icke haft, och på det hela taget hör jag 
till de så kallade enstöringarnas kategori. Jag minns, 
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att jag ofta brukade konstatera detta med en viss 
tillfredsställelse, anseende det för ett bevis på andlig 
styrka. Inom djurens värld är det i själfva verket 
så, att endast de svaga sluta sig tillsammans; de åter, 
som naturen har skänkt kraftiga käkar och skarpa 
klor, gå ensamma. Men det är endast undantagsvis, 
som denna lag kan tillämpas på människorna. Oför­
måga af vänskap bevisar oftast icke karaktärens 
styrka utan ett förtorkadt hjärta. Härtill kom hos 
mig en ytterlig skygghet och känslighet. Mitt hjärta 
liknade en mimosa, som sluter sig vid hvarje vid­
rörande.

Det fanns en tid, då jag med förkärlek brukade 
hänge mig åt den tanken, att Anielka, om hon blef 
min, icke blott skulle bli min hustru eller älskarinna 
utan också min vän. Men nu vill jag helst glömma 
alla sådana där tankar. Mot min vilja dyka de ändå 
upp alltför ofta, och jag tror sannerligen, att jag ej 
blir fullständigt botad, förrän jag lyckats att en gång 
för alla förjaga dem.

4 a p r i 1. — Rätt ofta träffar jag här fru Davis, 
och ibland går jag till och med på hennes mottag­
ningar. — En god dosis antipati och en smula förakt 
under ett tjockt lager af aska, det är alltsammans. 
För öfrigt den sedvanliga korrekta umgängestonen 
mellan två personer ur societeten. Hon är fort­
farande alltför vacker, för att jag skulle kunna in­
rangera henne bland mina idiosynkrasier — älska 
henne kan jag lika litet, och något hat vill jag ej kosta 
på henne.

Det är rent.af häpnadsväckande, med hvilken lätt­
het kvinnor från de intimaste relationer återgå till 
de forna, rent mondäna. Icke blott i andras närvaro 
utan äfven då vi någon gång träffas på tu man hand, 
bemöta vi hvarandra som om aldrig någonting hade 
passerat oss emellan. Detta tyckes falla sig alldeles 
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naturligt för henne; ingenting antyder, att min när­
varo i minsta mån besvärar eller generar henne; hon 
är lagom kylig, lagom älskvärd. Hennes sätt att vara 
inverkar på mitt, och det skulle till exempel aldrig 
falla mig in att jag kunde ha rätt att kalla henne vid 
namn.

Hennes kusin Maleschi betraktade mig till en 
början med så vildt rullande ögon, att jag fann mig 
påfordrad fråga honom, hvarför han öfveransträngde 
dem på det sättet; nu har han lugnat sig och hedrar 
mig rent af med sin vänskap. Han hade redan haft 
en duell här för Lauras skull och ådagalade då, att 
han med orätt blifvit beskylld för feghet. För några 
månader sedan skattade den stackars Davis åt för­
gängelsen, och jag förmodar, att Laura efter sorg­
tidens slut gifter sig med Maleschi. Hvilket vackert 
par det kommer att bli! Han har en Antinous hufvud 
och byst, en hy, som lätt skiftar i guld, korpsvart 
hår och ögon af Medelhafvets färg. Det är möjligt, 
att Laura älskar honom, men af någon för mig obe­
kant anledning behandlar hon honom ibland på ett 
minst sagdt hänsynslöst sätt. Ett par gånger har 
hon till och med förvånat mig genom sina mot honom 
riktade utbrott af dåligt lynne; jag hade icke trott, 
att hon med sin estetiska natur var i stånd att förgå 
sig så. Tydligen gömmer sig utom en Aspasia också 
en Xantippa inom henne. Det är för öfrigt icke första 
gången jag gör den iakttagelsen, att en kvinna, som 
saknar alla högre själsegenskaper och blott har sin 
skönhet att tacka för benämningen stjärna, ofta är 
vida mera än så — är en hel konstellation, ja, ibland 
till och med två: Stora björnen för sin omgif- 
ning och K o r s e t. för sin man. Laura bekräftar 
iakttagelsen: hon var ett kors för Davis och är Stora 
björnen för Maleschi.

Egendomligt nog gör hon mindre lycka i Paris 
än i Italien eller öfverhufvud vid Medelhafvets strän­



— 150 —

der. Hon är helt enkelt för vacker och för klassisk 
här i Paris, där originell fulhet verkar starkare på 
de förslappade nerverna än regelbunden skönhet. Det 
är ju ett kändt faktum, att demi-mondens mest ly­
sande stjärnor äro snarare fula än vackra.

Dessutom finns det ännu en orsak till Lauras 
relativt obetydliga framgångar i Seinestaden. Hennes 
intelligens är visserligen öfverlägsen mängdens, men 
äfven den är alltför rätlinig, och framför allt är den 
icke nog smidig. I Paris’ salonger gör endast den 
lycka, som kan konsten att slå intellektuella kuller­
byttor. Ju mer oväntade och ekvilibristiskt skickliga 
de där kullerbyttorna äro, dess större succés. Laura 
vet detta, men på samma gång är hon också med­
veten om sin absoluta oförmåga af sådana konst­
stycken. Mig anser hon skickligare i denna intel­
lektuella gymnastik, och därför ser hon mig gärna 
hos sig.

För att göra sin salong mer tilldragande har hon 
gifvit den en utprägladt musikalisk karaktär. Själf 
sjunger hon som en sirén och lockar verkligen däri­
genom många till sig. Ofta träffar jag också hos 
henne en pianist, Klara Hilst, en ung, blomstrande, 
jättelik tyska. En fransk målare bland mina bekanta 
har karakteriserat henne på följande sätt: »C’est 
beau mais c’est deux fois grandeur naturelie.» Trots 
sin tyska nationalitet har hon på sista tiden gjort stor 
lycka här. Hvad mig beträffar, hör jag tydligen till 
gamla skolan, ty jag förstår mig inte alls på nutidens 
virtuoser, hvilkas skicklighet tyckes mätas efter det 
antal tangenter de lyckas slå sönder. Då jag härom­
dagen hörde fräulein Hilst hos Laura, gjorde jag i 
mitt stilla sinne den reflexionen, att om pianot varit 
en man, som förfört hennes syster, skulle hon ej ha 
kunnat dunka på det obarmhärtigare.

Hennes kompositioner väcka mycket uppseende i 
musikvärlden och anses för att vara djupsinniga, för­
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modligen af den anledning, att då man hör dem för 
tionde gången man tänker: kanske skall jag lyckas 
begripa något den elfte.

Jag medger, att mina anmärkningar äro elaka 
och till och med förmätna, eftersom jag ej är någon 
kännare. Men ovillkorligt tränger sig den frågan på 
mig: är musiken hvad den bör vara, då det för att 
förstå den kräfves att vara konservatorieprofessor 
och då den för äfven utvecklade och musikaliskt bil­
dade personer är platt obegriplig? Jag är rädd, att 
om våra kompositörer fortgå på denna väg, skola de 
till slut bilda en egyptisk prästkast, som behåller 
vetande och skönhet uteslutande för sig själf.

Hvad som föranleder mig till den tron är, att 
allt sedan Wagners tid musiken utvecklat sig i en 
helt och hållet motsatt riktning mot till exempel 
målarkonsten. Den moderna målarkonsten inskränker 
frivilligt gränserna för sin kompetens, befattar sig ej 
längre med några litterära och filosofiska idéer. Den 
afstår från allt, som kräfver kommentarier, till och 
med från allegorier, som ej vid första ögonkastet 
kunna förstås, den inskränker sig med ett ord afsikt- 
ligt och medvetet till att återgifva former och färger. 
Med musiken är sedan Wagners tid förhållandet det 
motsatta: den sträfvar icke blott efter att vara väl­
ljud utan vill äfven vara välljudets filosofi. Snart 
uppstår förmodligen något stort musikaliskt snille, 
som med Hegel kommer att utropa: »Endast en har 
förstått mig — men icke heller han förstod mig.»

Klara Hilst hör till de komponerande filosofernas 
kategori, hvilket förefaller mig så mycket egendom­
ligare, som hon har något nästan barnsligt i sitt 
väsen. En karyatid med ett barns klara, naiva ögon 
och äfven med barnets öppenhet och godhet!

Hon är mycket firad, här. Männen dragas till 
henne såväl af hennes skönhet som af den nimbus, 
hvilken omger hvarje kvinna, på hvars hufvud konstens 
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genius har lagt sin hand. Dock har aldrig den 
minsta skugga fallit på hennes rykte. Till och med 
kvinnorna tala godt om henne, ty hon afväpnar dem 
genom sin hjärtegodhet, sin enkelhet och sin glädtig- 
het. Hon är munter som en skolflicka, och mer än 
en gång har jag sett henne skratta, så att tårarna 
runnit. Detta skulle naturligtvis stöta folk, om hon 
ej i sin egenskap af artist hade vissa privilegier.

Laura, som i grund och botten ej tycker om 
henne, har några gånger låtit mig förstå, att »karya- 
tiden» är förälskad i mig. Det tror jag visserligen 
icke, men jag håller ej för osannolikt, att hon skulle 
kunna bli det, om jag så ville. Säkert är, att hon 
tycker mycket om mig och fattade sympati för mig 
redan vid vårt första sammanträffande. Jag åter­
gäldar hennes känslor men umgås alls icke med några 
attentatsplaner mot hennes dygd. Första gången jag 
träffar en kvinna skärskådar jag henne alltid från 
den synpunkten, att hon möjligen är ett kommande 
byte. Det är den gamle Adam, som nästan instinkt­
mässigt gör sig gällande. Redan nästa ögonblick 
ser jag på henne med andra ögon. Jag kan numera 
i afseende på kvinnorna förlikna mig vid en juvelerare, 
som dragit sig tillbaka från affärerna. Då han ser 
någon dyrbar klenod, säger han till sig själf: »Den 
borde man söka förvärfva!» Men därpå erinrar han 
sig plötsligt, att han ju redan slagit igen butiken — 
och går vidare.

Emellertid har jag ibland halft på skämt upp­
manat Klara att komma till Varschau och ge några 
konserter samt lofvat att följa henne dit såsom heders- 
impressario. Och hvarför icke? En dylik resa på tu 
man hand skulle onekligen ha ett visst behag med sig.

Jag ämnar mig verkligen hem till Polen. Faster 
har skänkt mig sitt hus i Varschau och ber mig nu 
komma och taga det i laga besittning. Dessutom 
vistas jag alltid i Varschau under kapplöpningstiden.
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Hvem skulle väl kunna tro, att min allvarliga, fromma 
faster, som helt och hållet går upp i sitt landtbruk 
och sin välgörenhet, intresserar sig för något så 
världsligt som kapplöpningssporten! Det är för öfrigt 
mer än ett intresse, det är en passion hos henne. 
Våra hästar ha täflat i Gud vet hur många år — 
och ha ständigt blifvit slagna. Faster viker ej för 
en minut ifrån täflingsplatsen, hon är i eld och lågor. 
Då våra hästar löpa, står hon upprätt i vagnen, 
stödd på en käpp, med hatten på ena örat, och följer 
loppet med lidelsefullt intresse. Den olyckliga ut­
gången försätter henne på ett miserabelt humör, och 
under flera månader förgiftar hon sedan den stackars 
herr Chwastowskis tillvaro. Nu lär hon ha dragit 
upp ett riktigt praktexemplar till fullblod och ber, 
att jag skall komma och bevittna hennes triumf.

Jag skall komma, men äfven af andra orsaker. 
Som jag redan nämnt är jag jämförelsevis lugn. Jag 
åstundar ingenting, jag hoppas ingenting, jag upp­
drager så snäfva gränser som möjligt för mitt eget 
»jag» — med ett ord, jag finner mig i att vara ett 
slags andlig paralytiker. Men jag kan likväl icke 
glömma orsaken, hvarför förlamningen ej är full­
ständig. Den enda kvinna jag någonsin älskat ter sig 
numera för mig såsom två skilda varelser. Den ena 
af dem kallar sig fru Kromitska, den andra Anielka. 
För fru Kromitska är jag en främmande och lik­
giltig person, men Anielka gör mig ofta besök och 
för med sig diverse presenter åt mig: smärta, bitter­
het och besvikenhet, påminnelser om min skuld, min 
dumhet, mitt andliga elände. Du frikostiga och väl­
villiga ande! Endast om jag kunde låta operera bort 
de hjärnceller, där minnet sitter, skulle jag kanske 
kunna bli frisk igen. Lefva kan jag visserligen äfven 
under dessa förhållanden, men det är pinsamt att 
ständigt känna sig som en vagn utan hjul. Oaf- 
brutet söker jag jaga bort tanken på hvad som kunde 
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ha varit, men det är ej alltid det lyckas mig. Den 
frikostiga och välvilliga anden kommer tillbaka och 
tömmer ånyo sitt ymnighetshorn öfver min stackars 
hjässa. Mitt enda hopp är nu, att fru Kromitska 
skall lyckas döda Anielka. Det är därför jag vill resa 
hem. Jag vill med egna ögon se fru Kromitskas 
lycka, hennes samlif med sin man och alla de för­
ändringar hon nödvändigtvis måste ha undergått och 
som böra ha gjort henne helt och hållet olik Anielka. 
Jag förmodar, att jag kommer att träffa .henne på 
Ploszow. Det är ju otänkbart, att hon efter en tio 
månaders skilsmässa ej skall uppsöka sin mor, som 
är sjuk.

Ja, »ceci tuera cela», jag är viss därom och räk­
nar då förnämligast på mina så ytterst känsliga och 
ömtåliga nerver. Jag minns ju, att då Anielka redan 
hade börjat att utöfva en oemotståndlig dragnings­
kraft på mig blotta tanken, att hon eftersträfvades 
af en Kromitski, verkade afkylande och gjorde henne 
mindre kär för mig. Hur skall det då icke vara nu, 
när hon är samme Kromitskis hustru, med kropp och 
själ hör honom till! Jag kan nästan med bestämdhet 
förutsäga, att hon skall verka frånstötande på mig 
och att »ceci tuera cela».

Och om jag också bedroge mig — hvad har jag 
egentligen att förlora? Jag önskar ingenting, men 
om det nu på ett eller annat sätt skulle visa sig, att 
skulden icke ligger uteslutande på min sida, att icke 
jag ensam bär ansvaret för hvad som skett — kanske 
skulle detta bereda mig en viss tillfredsställelse? Jag 
säger kanske, ty jag vet det icke. Tanken på någon 
sorts hämnd är fjärran ifrån mig. . För bedragna 
känslor hämnas man endast på scenen. I det verk­
liga lifvet vänder man sig med afsmak bort — och 
därmed slut. Dessutom, för att bevisa Anielka, nu­
mera fru Kromitska, att hon handlade illa, då hon 
föraktade min ånger, måste jag själf känna mig fast 
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öfvertygad därom; men det ges tyvärr stunder, då 
jag känner mig osäker och tviflande på allt.

5 april. — Jag vet nu med säkerhet, att jag 
kommer att träffa fru Kromitska, ty jag har fått ett 
bref från faster, som skrifver, att Kromitski sålt egen­
domen i Volhynien och själf i och för angelägna 
affärer afrest till orienten. För Anielka har intet 
annat stått öfrigt än att återvända till modern, på 
Ploszow. Dessa underrättelser lämnade mig i första 
ögonblicket tämligen oberörd — men endast i första 
ögonblicket. Nu kan jag inte tänka på något annat. 
Försäljningen af deras egendom innebär en hel re­
volution i fru Gelinas och hennes dotters lif. I fyra 
hundra år har detta gods varit i familjens ägo, dess 
bevarande har varit det mål, åt hvilket fru Celina 
ägnat hela sitt lif. Och så kommer en sådan där 
herre och säljer det med lätt hjärta, emedan han får 
bra betalt för det och på detta sätt tryggar fram­
gången af sina spekulationer!

Det är ju möjligt, att dessa spekulationer komma 
att inbringa Kromitski väldiga rikedomar — men 
hvilket slag för de båda kvinnorna! Och hvad skola 
de väl tänka om honom! Faster skrifver, att hon till­
bringar hela dagarna inne hos fru Celina, som nu är 
sängliggande. Underrättelsen om försäljningen har 
nämligen betydligt förvärrat hennes tillstånd. Jag 
är alldeles viss om att Anielka, då hon underskref 
fullmakten åt sin man, icke hade en aning om hvad 
hon gjorde. Hon försvarar honom dock inför andra; 
faster citerar i sitt bref följande yttrande af henne: 
»En olycka har skett, men det var en oundviklig 
olycka, som man inte kan ge Karl skulden för!» För­
svara honom, försvara honom, du trofasta, lojala 
maka! Du kan ändå inte hindra mig från att tro, 
att han djupt sårat dig och att du i hemlighet för­
aktar honom af hela ditt hjärta. Hans omfamningar 
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och smekningar kunna ej ur ditt minne utplåna detta 
enda ord: s å 1 d t! Och fru Celina, hans protektris, som 
trodde, att hans första åtgörande skulle bli att med 
sina miljoner lösa Anielkas egendom från skuld!...

Jag, mina damer, skulle aldrig ha sålt den. Om 
icke af andra skäl skulle jag afhållits därifrån af fin­
känslighet, af tillgifvenhet för er, af fruktan att göra 
er sorg. Men spekulationer kräfva ju reda pengar!

Jag kan inte hjälpa, att de där miljonerna för 
mina ögon ibland antaga formen af ett frågetecken. 
Det är möjligt, att Kromitski kommer att förvärfva 
dem — kanske med tillhjälp af hvad försäljningen in- 
bragt — men om han redan ägt dem, skulle han ej 
ha tillfogat sin hustru ett så smärtsamt slag och be- 
röfvat henne tak öfver hufvudet. Faster skrifver, 
att han omedelbart efter försäljningen afreste till 
Baku och därifrån ämnar begifva sig till Turkestan. 
Anielka, alltför ung för att bo ensam, kommer att 
under tiden vara hos modern. Denna åter vistas på 
Ploszow, dels emedan hon är för sjuk för att kunna 
rubbas, dels emedan faster ej vill höra talas om att 
släppa henne ifrån sig. Jag känner Anielka alltför 
väl för att misstänka henne för några beräkningar. 
Hon är den mest oegennyttiga varelse i världen. Men 
fru Celina när otvifvelaktigt en förhoppning om att 
faster skall komma ihåg Anielka i sitt testamente. 
Denna förhoppning är för öfrigt fullkomligt grundad. 
Faster, som aldrig trott så särdeles mycket på Kro- 
mitskis miljoner, har flere gånger i ängsliga, nästan 
ödmjuka ordalag talat med mig om denna sin afsikt. 
Hon anser nämligen, att allt hvad hon äger tillhör 
Ploszowskierna och är rädd, att jag skall anse hennes 
dispositioner som en oförrätt mot familjen. Hur litet 
hon ändå känner mig! Om Anielka behöfde ett par 
skor och priset för dem vore Ploszow plus hela min 
kontanta förmögenhet, skulle jag ej tveka ett ögon­
blick. Möjligen skulle min handling delvis dikteras 
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af ett illvilligt begär att framhäfva olikheten mellan 
mig och Kromitski; att jag skulle handla så är emel­
lertid säkert.

Men nog nu om det. Oupphörligt vända mina 
tankar tillbaka till detta, att fru Celina och hennes 
dotter nu vistas på Ploszow och skola stanna där så 
länge som Kromitskis bortovaro räcker, det vill säga 
Gud vet hur länge. Alltså kommer jag att dagligen 
vara tillsammans med fru Kromitska... En viss oro 
griper mig vid denna tanke. Jag frågar mig und­
rande, hur vårt förhållande skall gestalta sig, och 
jag uppgör alla möjliga hypoteser om hvad som skulle 
kunna inträffa, ifall jag hyste andra känslor för henne 
än som nu är fallet.

Än en gång upprepar jag emellertid, att jag reser 
för att bota mig och att jag icke älskar och ej heller 
kommer att älska fru Kromitska. Tvärtom, jag hop­
pas, att hennes åsyn skall förjaga den forna Anielka 
ur mitt hjärta bättre än alla fjordar och gejser. Men 
jag vore icke den jag är, jag vore icke en man, som 
upplefvat mycket och tänkt mycket, ifall jag icke in- 
såge, hvilka faror som en dylik samvaro under alla 
andra förhållanden skulle kunna medföra.

Om jag nämligen ville hämnas — om icke blott 
och bart detta namn, fru Kromitska, verkade så af- 
skräckande på mig som det gör — hvad skulle kunna 
hindra eller af hålla mig? På det där tysta, ensliga 
Ploszow komma vi två att vara så godt som ensamma 
— jag räknar knappast de båda gamla damerna, naiva 
och oskyldiga som ett par barn. Inom våra högre 
samhällskretsar träffar man ofta djupt fördärfvade 
kvinnor, men särskildt inom den äldre generationen 
möter man också sådana, som gått sin väg genom 
lifvet utan att ens med sin tanke snudda vid det onda. 
Hvarken faster eller fru Celina skulle ens drömma 
om att Anielka kan hotas af någon fara nu, då hon är 
gift.. Anielka själf hör till samma kategori af kvin- 
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nor. Hon skulle ej ha afvisat mig, om hon icke redan 
gifvit Kromitski sitt ord. Men polskorna af den där 
typen föredraga att bringa olycka öfver sig framför 
att bryta ett löfte... Hvilken galenskap! Jag vill 
icke öfverbevisa fru Kromitska om att det var jag, 
som hade rätt. Men hvad det skulle glädja mig om 
någon annan gjorde det — om någon annan upplyste 
de där kvinnliga pliktmartyrerna om att man icke 
ostraffadt trampar naturens och hjärtats lagar under 
fotterna, att dessa lagar äro förmer än alla konstlade 
etiska doktriner, att dylika handlingar hämna sig. 
Det är sant, att jag svårt förbrutit mig, men jag 
hyste en uppriktig önskan att godtgöra allt — och 
hon visste det och ändå stötte hon mig ifrån sig! 
Förmodligen gjorde hon det för att kunna säga sig 
själf: »Jag är inte som Leon Ploszowski; jag har 
gifvit mitt ord och jag håller det.» Detta är icke 
hjältemod, det är dumhet; det är icke rättskänsla, 
det är fåfänga. Ack, jag kan inte glömma, jag kan 
inte!...

Men fru Kromitska själf skall förhjälpa mig där­
till. Då hon uppenbarar sig för mig, stolt öfver sitt 
hjältemod, förälskad i sin man eller låtsande vara 
det, nyfiket sonderande, hur pass djupt mitt hjärte- 
sår är — då kommer jag att gripas af en sådan väm­
jelse för denna dygdiga, lyckliga och själfbelåtna äkta 
maka, att jag kanske åter flyr bort till polartrakternas 
ödslighet. Men då kommer icke längre minnet af 
Anielka att följa mig liksom fiskmåsen följer fartyget.

Det är ju också möjligt, att fru Kromitska ämnar 
spela rollen af ett stackars offer för mitt lättsinne 
och att hon genom sitt beteende mer eller mindre 
tydligt skall låta mig förstå, hur skamligt jag handlat 
emot henne. Sådant har man också sett. Liksom 
konstgjorda blommor ha det felet, att de inte dofta, 
så ha konstgjorda törnekronor den förtjänsten, att de 
inte stinga: man bär dem gärna, ty de äro ju kläd­
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samma. Alltid när jag sett ett sådant där offer, som 
»af förtviflan» bevars tagit en annan, har jag känt 
lust att säga till henne: »Du ljuger! Möjligen var 
du ett offer eller åtminstone trodde du uppriktigt, 
att du var det, ända till dess han, din utkorade, för 
första gången kom intassande till dig i tofflor. Från 
och med då upphörde du att vara rörande, och nu­
mera är du endast löjlig och pueril.»

6 april. — Hvad det grekiska »ananke» ändå 
är för ett vackert och djupsinnigt ord! Det stod 
skrifvet i ödets bok, att denna kvinna skulle störa 
min frid äfven sedan jag upphört att älska henne.

Nyheten om egendomens försäljning och Anielkas 
ankomst till Ploszow har upprört mig mer än jag 
velat erkänna. Jag sof illa i natt. En mängd frågor 
trängde sig på mig och lämnade mig ingen ro. Skulle 
jag, sporde jag mig bland annat, ha rätt att förleda 
fru Kromitska till afvikelse från dygdens väg? Jag 
vill inte och kommer inte att göra det, ty fru Kro­
mitska lockar mig ej — men skulle jag ha rätt till 
det? Jag fyller mitt lif med dylika »to be or not to 
be» — det är det enda jag har att lefva på. Sådana 
där funderingar äro för öfrigt långt ifrån njutnings- 
rika, ty vanligen påminna de om hundens jakt efter 
sin egen svans: man kommer aldrig till något resultat, 
tröttar endast ut sig. Men de hjälpa mig åtminstone 
att fördrifva en dag eller en natt. I sammanhang 
härmed konstaterar jag, att jag trots all min skepti­
cism är lika rikt utrustad med samvete och dit höran­
de skrupler som trots någon liten landtpräst. Nutids­
människan liknar en trasslig härfva, som då man för­
söker reda ut den trasslar in sig än värre. Förgäfves 
har jag sagt mig själf, att det är blott och bart en 
teori jag framställer och att jag teoretiskt äger den 
där rätten. Landtprästen dundrade oafbrutet sitt: 
Nej! Nej! Nej!
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Jag måste emellertid försöka att komma på det 
klara med den här frågan. Det gäller min inre jäm­
vikt. Och i kväll känner jag mig särskildt upplagd 
att dryfta den. Hos en målare af mina bekanta 
hörde jag i dag fru Davis förfäkta den meningen, 
att kvinnan i hela sitt lif bör förbli ren och kysk, 
om inte för annat så »pour la netteté du plumage!» — 
Maleschi upprepade: »Oui, oui!... du plumaze!» — 
och jag inbillade mig, att Medelhafvets alla krabbor 
vände sig på rygg och sträckte klorna mot höjden, 
nedkallande Jupiters åska. I förbigående sagdt har 
fru Davis det där uttrycket af mig, och jag i min 
tur har lånat det af Feuillet. Jag iakttog emellertid 
ett fullkomligt korrekt uppförande och tillät mig icke 
ens att småle. Men påföljden var, att jag med ens 
försattes i en muntert cynisk sinnesstämning, som 
jag ännu har litet kvar af och som är det bästa vapnet 
mot skrupler.

Alltså — skulle jag ha rätt att söka väcka fru 
Kromitskas kärlek samt i händelse af framgång för­
leda henne till afvikelse från dygdens stig? Först 
och främst betraktar jag då saken från hederslagens 
synpunkt — nota bene den hederslag, som gäller 
för dylika fall. Jag finner icke en enda paragraf, 
som förbjuder mig att handla så. Men så är också 
denna kodex — åtminstone vid ytligt betraktande — 
den mest säregna man gärna kan tänka sig. Om jag 
stjäl pengar från någon, så faller skammen uteslu­
tande på mig, tjufven; stjäl jag åter från någon hans 
hustru, så faller skammen på den bestulne, och jag, 
tjufven, går fri i allmänna omdömet. Hvad vill detta 
säga? Beror det på en förvillelse i de moraliska 
begreppen, eller är verkligen skillnaden mellan att 
stjäla en portmonnä och stjäla en hustru så stor, att 
man inte ens kan jämföra de båda förbrytelserna? 
Ja, kanske det. En mänsklig varelse kan icke vara 
en tillhörighet på samma sätt som ett dödt ting —
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och stölden af en hustru är en ömsesidig viljeakt. 
Hvarför skulle jag respektera mannens rätt, när 
icke hans egen hustru respekterar den? Hvad angår 
han mig? Jag möter en kvinna, som vill tillhöra 
mig, och jag tager henne. Hennes man existerar 
inte för mig, och hennes eder och löften — ja, de 
äro hennes ensak. Hvad skulle alltså hålla mig till­
baka? Kanske vördnad för den äktenskapliga institu­
tionen? Nej, ty om jag älskade, om jag kunde älska 
fru Kromitska, skulle jag ur djupet af mitt hjärta 
ropa: »Jag protesterar mot detta äktenskap, jag pro­
testerar mot de där plikterna hon säger sig ha emot 
Kromitski. Jag är en stackars mask, som trampas 
och som vrider sig af smärta — och ni vill, att jag 
skall respektera och skona foten, som trampar mig?» 
Hvarför skulle jag det? Hvarför skulle jag respek­
tera en samhällsinstitution, som pressar ur mig allt 
mitt blod, beröfvar mig all håg att lefva? Det är 
förmodligen naturens ordning, att fisken blir uppäten 
af människan; men predika för fisken, att han skall 
vörda denna ordning, då han blir lefvande fjällad 
och sedan lagd i grytan! Jag protesterar och jag 
stinger — det är mitt svar. Spencers ideal — män­
niskan hunnen till denna högsta grad af utveckling, 
där hennes individuella drifter befinna sig i harmoni, 
med samhällslagarna — är endast ett postulat.

Jag vet mycket väl, att Sniatynski skulle bringa 
mig till tystnad genom det enda inkastet: Således 
är du för den fria kärleken?» Nej, det är jag icke. 
Jag är endast för mig själf. I am for myself! För 
resten frågar jag litet efter alla era teorier. Om du 
blir kär i en annans hustru eller din hustru blir kär 
i en annan man, då få vi se, hvad alla era paragrafer 
och föreskrifter att respektera samhällsinstitutionerna 
duga till. I värsta fall är jag inkonsekvent, alldeles 
som jag var det, då jag, skeptikern, lät läsa en mässa

11. — Utan fäste.
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för Leon och Anielka och bad som ett barn. För 
framtiden lofvar jag mig att alltid vara inkonsekvent, 
så snart detta kan bereda mig någon fördel eller till­
fredsställelse. Det existerar endast en logik i världen 
— lidelsens logik. Förnuftet på kuskbocken kan 
aldrig hejda de skenande hästarna; på sin höjd lyckas 
det hindra, att vagnen slås i spillror. Människo­
hjärtat äger ingen möjlighet att skydda sig för kär­
leken, och kärleken är en naturkraft, lika väl som 
ebb och flod. En hustru, som älskar sin man, kan 
af ingen mänsklig makt förmås att bedraga honom — 
vigseln är då endast kärlekens stadfästelse. Älskar 
hon honom icke däremot, ja, hvad hjälpa då ederna 
vid altaret? Floden kommer och spolar bort dem. 
Jag kan omöjligt lofva, att mitt skägg inte skall växa 
eller att jag inte skall åldras — gör jag det, så kullslå 
lifvets lagar både mig och mina löften.

Det är ju egendomligt! Allt hvad jag här skrifver 
är som sagdt rena teorier. Jag när inga afsikter, som 
jag behöfver rättfärdiga inför mig själf, och ändå upp­
röra mig de här tankarna till den grad, att jag nyss 
fick lof att afbryta mig i deras nedskrifvande. Mitt 
lugn är ändå bra konstladt!... Nära en timme har 
jag gått af och an i rummet, och till slut upptäckte 
jag hvad det var, som så upprörde mig... Det är 
sent. Från mina fönster ser jag Invaliddomens kupol, 
som lyser i månskenet alldeles som Peterskyrkan bru­
kade lysa, då jag med sinnet fullt af förhoppningar 
vandrade af och an på Monte Pincio och tänkte på 
Anielka. Utan att jag själf var klart medveten därom, 
döko de där minnena upp inom mig. Hvad som är 
skedt är skedt, och jag finner mig nu däri, men 
säkert är, att jag skulle ha kunnat bli lycklig och 
att äfven hon kunnat bli tio, hundra gånger lyckligare 
än hon är. Om jag också hade några hemliga af­
sikter och komme i aldrig så stark frestelse, skulle 
jag än i dag rygga tillbaka för att draga olycka öfver 
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henne. Blotta tanken, att jag beredde henne lidande, 
skulle förlama min energi och min handlingskraft. 
Hon ingaf mig en sådan djup ömhetskänsla!

Men allt det där är ju förbi nu. Skeptikern inom 
mig kommer med en annan fråga: skulle hon verk­
ligen bli så olycklig, ifall jag förledde henne till 
otrohet? Mer än en gång i lifvet har jag iakttagit, 
att kvinnorna äro olyckliga endast så länge som de 
kämpa. När striden väl är afgjord inträder, obe­
roende af dess utgång, en period af lugn, tillfreds­
ställelse och lycka... Jag har här i Paris känt en 
kvinna, som i tre år kämpade en bitter, kvalfull 
kamp med sig själf och sedan, då hjärtat segrade, 
endast kände ånger öfver en sak: att hon stridit 
emot så länge.

Men hvad tjänar det till att bry sin hjärna med 
alla dessa spörsmål? Jag vet ju, att allt kan bevisas 
och att allt bevisadt kan betviflas. De äro slut, de 
lyckliga tiderna, då människan tviflade på allt utom 
på förnuftets förmåga att uppdaga sanningen... Jag 
gör bättre i att tänka på den förestående resan... 
Den Kromitski, som sålt sin hustrus egendom och 
sårat henne så djupt!... Jag måste se det stå skrif- 
vet, svart på hvitt, annars skulle jag inte tro det.

10 april. — Jag var i går på afskedsvisit hos 
fru Davis. Där var stor konsert. Laura tyckes ha 
blifvit en verklig Euterpe. Fräulein Hilst spelade 
på melodikon. Jag tycker alltid om att se henne, 
men mest tycker jag ändå om henne, då hon sitter 
framför melodikonen med ögonen fästa på klavia- 
turet och slår an de första ackorden. Det hvilar då 
ett nästan andaktsfullt allvar öfver henne, ett lugn 
och en ro, som verka välgörande på mina förstörda 
nerver. Hon kommer mig att tänka på den heliga 
Cecilia, mitt älsklingshelgon, som jag skulle ha blifvit 
kär i, om jag lefvat på hennes tid. Det är skada, att 
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Klara är så storväxt. När hon sitter vid pianot, glöm­
mer man emellertid bort det. Då och då slår hon 
upp ögonen liksom sökande efter någon ton, som 
hon hört klinga där uppe i höjden, och det hvilar i 
sådana ögonblick något verkligt inspireradt öfver 
henne. Det är med rätta hon bär namnet Klara, ty 
hennes själ är sannerligen klar som kristall. Jag 
tycker om att se henne, sade jag, icke att höra henne; 
hennes musik förstår jag tyvärr alltjämt lika litet, 
eller åtminstone uppfattar jag den endast med svårig­
het. Mina elaka och förmätna anmärkningar hindra 
dock icke, att hon kan ha verklig talang.

Då hon slutat spela, gick jag fram till henne och 
förklarade halft skämtande, att tiden för vår öfverens- 
komna resa till Varschau nu var inne, hvadan jag bad 
henne göra sig färdig. Till min förvåning tog hon 
min uppmaning på allvar. Hon svarade, att hon 
redan länge ämnat sig till Varschau, och hvad det be­
träffade att göra sig färdig, så bestod det för henne 
i att taga med sig en gammal kvinnlig släkting, som 
ständigt åtföljer henne på hennes resor, samt ett 
stumt klaviatur, hvarpå hon öfvar sig i skalor till 
och med i järnvägskupéerna.

Jag blef en smula förskräckt. Om hon verkligen 
följde med, skulle jag bli nödsakad att bistå henne 
vid arrangemangerna för konserten, och detta föll 
mig alls icke i smaken, ty jag ville resa direkt ut 
till Ploszow. Men så lugnade jag mig något vid tan­
ken, att jag kunde anförtro henne i Sniatynskis be­
skydd; han bör kunna vara henne till större nytta 
än jag. För öfrigt är fröken Hilst dotter till en rik 
industriidkare i Frankfurt, och den ekonomiska vin­
sten är henne likgiltig.

Den ifver, hvarmed hon omfattade förslaget att 
resa, har emellertid gifvit mig åtskilligt att fundera 
öfver. I första ögonblicket kände jag lust att svara 
henne: »Låt gå för det stumma klaviaturet, men att 
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taga med sig den gamla tanten anser jag för en 
mindre lycklig idé.» Vi män äro så vana att alltid 
och öfverallt lura på kvinnan som på ett rof, att vi 
aldrig närma oss en ung och vacker kvinna utan 
hemlig lystnad. Den som påstår motsatsen bedrager 
sitt offer, för att hon dess lättare skall falla i snaran. 
Mina tankar äro för närvarande uteslutande upp­
tagna af annat, och ändå framstod den där gamla 
tanten i första ögonblicket för mig som ett hinder, 
så mycket mer som min person förmodligen spelar 
en roll med i detta plötsliga beslut. Laura har, 
som jag nämnt, redan för länge sedan låtit mig förstå, 
att fröken Hilst för mig hyser varmare känslor än 
blotta sympatiens. Det är möjligt, att hon till någon 
del har rätt. Dagens händelser göra mig litet böjd 
för att tro det. I så fall är jag henne tacksam. 
Mina eröfrarinstinkter ha upphört att göra sig gäl­
lande. För första gången i mitt lif känner jag lust 
att knyta vänskap med en kvinna och har ingen tanke 
på att svika hennes förtroende. En sådan vänskap 
skulle vara en balsam för min sönderslitna själ.

Klara och jag ha i dag sprakats vid som ett par 
goda vänner. Hennes intelligens är ej särdeles djup, 
men den är klar, och hon har en alldeles bestämd 
uppfattning af hvad hon anser för godt och hvad hon 
anser för ondt, hvad hon anser för skönt och hvad hon 
anser för oskönt, hvilket ger något tryggt och lugnt 
åt hennes väsen. Öfver hufvud taget gör hon, lik­
som så många af hennes landsmän, ett intryck af att 
vara en andligen sund människa. Jag har träffat 
rätt många tyskar, och jag har gjort den iakttagelsen, 
att till exempel den typ, som jag representerar, är 
mycket sällsynt ibland dem. Tyskarna liksom engels­
männen äro ett positivt folk och veta hvad de vilja. 
Äfven de dyka stundom ned i tviflets bottenlösa haf, 
men de göra det metodiskt och vetenskapligt, icke 
såsom kännande människor eller genier utan portfölj. 
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Därför ha också deras nyligen afsomnade transcen­
dentala filosofi, deras nuvarande vetenskapliga pessi­
mism och deras poetiska Weltschmerz en uteslutande 
teoretisk betydelse. I det praktiska lifvet veta de 
alltid att anpassa sig efter förhållandena. Enligt 
Hartmann är mänskligheten olyckligare ju intensivare 
och mera medvetet den lefver, men samme Hartmann 
uppmanar sina landsmän med en tysk Kulturträgers 
hela salfvelse att potentiera det tyska lifvet på polac­
kernas bekostnad. Men frånsedt detta fall, som för 
öfrigt bör skrifvas på den mänskliga lumpenhetens 
konto, taga tyskarna i allmänhet ej sina teorier på 
allvar, och därför äga de också sinneslugn och hand­
lingskraft. Detta lugn äger äfven Klara. Förmod­
ligen saknar hon all erfarenhet af de stormar, som 
kunna uppröra ett människohjärta, eller åtminstone 
ha de endast glidit öfver henne utan att tränga på 
djupet. Blott så kan hennes orubbliga tro på hvad 
hon anser sant förklaras. Om hon verkligen för mig 
känner något djupare och mera än sympati, så är 
det nog en omedveten och på önskningar blottad 
känsla. Från och med att den upphörde att vara 
sådan, toge hennes drama sin början, ty jag skulle 
icke kunna besvara den; skulle endast begagna mig 
af den på ett sätt, som droge olycka öfver henne. 
Jag är visst icke någon egenkär narr, som tror, 
att ingen kvinna kan motstå mig; jag är endast 
af den åsikten, att ingen kvinna i världen kan mot­
stå den man hon verkligt älskar. Ordspråket: »En 
belägrad fästning är en intagen fästning» hör visser­
ligen till de lösa talesättens stora kategori, men 
det har en kärna af sanning och är nästan sant, då 
det hänföres till en kvinna, som inför sin dygds 
murar gömmer en sådan förrädare som hjärtat är.

Men Klara kan vara lugn. Vi skola resa i kam­
ratlik sämja, hon, jag, den gamla tanten och det 
stumma klaviaturet.
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16 april. — Sedan tre dagar tillbaka är jag 
i Varschau, men jag har ännu icke kunnat resa ut 
till Ploszow. Strax efter ankomsten fick jag tand­
värk, och mitt ansikte har svullnat upp. Jag vill 
inte presentera mig för damerna i detta skick.

Sniatynski har varit hos mig och äfven faster, 
som välkomnat mig litet ä la den förlorade sonen. 
Anielka kom för en vecka sedan. Hennes mor är 
så sjuk, att doktorerna, som först ville skicka henne 
till Wiesbaden, nu inse, att hon ej skulle uthärda en 
resa. Hon kommer alltså att stanna på Ploszow tills 
vidare. Likaledes Anielka, försåvidt icke Kromitski 
snart har afslutat sina affärer och anser lämpligt att 
skaffa sig och sin hustru ett eget hem. Af hvad 
faster berättat mig, drager jag dock den slutsatsen, 
att hans bortovaro kommer att räcka flere månader.

Jag ville veta så mycket om Anielka som möj­
ligt, och faster berättade villigt. Det faller henne 
icke ens in att Anielka numera kan intressera mig 
annat än i sin egenskap af släkting. Hon är ju gift!

Faster kan icke förlåta Kromitski egendomens 
försäljning, och äfven härom talade hon oförbehåll­
samt med mig. Hon råkade därvid i sådant vredes­
mod, att hon slet sönder sin klockkedja.

»Jag tänker säga honom rätt i ansiktet,» sade 
hon, »att det var ett gement streck. Jag skulle gärna 
ha lånat honom pengar själf — fast det hade varit 
detsamma som att kasta dem i sjön. Ja, de där 
olycksaliga spekulationerna! De sluka allt, och om 
de ge något tillbaka, det vet man ännu inte. Så 
snart jag träffar honom, ämnar jag säga åt honom: 
’Ni gör Anielka olycklig och Celina olycklig, och till 
sist gör ni själf bankrutt. Och om ni verkligen 
skulle förtjäna miljoner, hvad vore det för glädje för 
dem, stackars kvinnor, som skulle fälla tårar öfver 
hvarenda groschen! Nej, ni har burit er gement åt, 
det är hela saken.’ Jag kunde aldrig med den där 
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figuren — och det med rätta, det märker jag nu.»
Jag frågade, om hon talat med Anielka om för­

säljningen.
»Med Anielka?» svarade hon. »Nej, det var bra 

du kom, för nu kan jag ändtligen få sjunga ut. Det 
lättar. Med Anielka är det omöjligt att tala öppet. 
En gång försökte jag — jag kunde inte härda ut 
längre — men först blef hon ledsen på mig, och sedan 
började hon gråta. ’Han var tvungen, han var 
tvungen!’ — hette det. Hon tillåter inte, att det 
sägs ett ondt ord om honom, och skulle gärna vilja 
dölja alla hans fel för världen. Men mig, gamla, 
lyckas hon inte föra bakom ljuset; i själ och hjärta 
ogillar hon den där försäljningen lika mycket som jag.»

»Således tror faster, att hon inte älskar honom?» 
Faster gaf mig en förvånad blick.
»Hvem skulle hon annars älska? Om hon är 

ledsen öfver saken, så är det väl därför, att hon älskar 
honom. Man kan väl älska en människa men ändå 
se hennes dåliga sidor.»

Jag tillåter mig att vara af motsatt åsikt, men jag 
föredrog att låta udda vara jämnt. Faster fortsatte:

»Hvad jag framför allt inte kan förlåta honom, 
det är att han ljuger. Han försäkrade Celina och 
Anielka, att han inom ett eller högst två år skulle 
köpa tillbaka godset. Men säg mig, är det möjligt? 
Säg! De tro förstås eller låtsas tro, att han skall det.»

»Enligt min åsikt är det alldeles omöjligt. Han 
kommer naturligtvis att fortsätta med sina spekula­
tioner.»

»Och han vet det lika väl som vi, alltså bedrar 
han dem öfverlagdt.»

»Kanske för att de inte skola sörja så mycket.»
Faster blef än ursinnigare.
»För att de inte skola sörja så mycket! Han 

skulle ha kunnat bespara dem all denna sorg. Försök 
inte försvara honom! Hvarenda en måste ogilla ho- 
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nom. Chwastowski var utom sig af harm. Han har 
satt sig in i den här saken och påstår, att han skulle 
åtagit sig att på ett par år utan hjälp från något håll 
befria egendomen från skuld. För resten hade jag 
gärna hjälpt till med någon summa — och du också, 
eller hur? Ja, ser du det! Och nu äro alla möjlig­
heter omintetgjorda!»

Med en känsla af hemlig, oförklarlig oro gjorde 
jag därefter några frågor om Anielkas hälsa. Jag 
fruktade att få höra något, som skulle ha varit full­
komligt naturligt, fullkomligt i sin ordning, men som 
dock skulle ha berört mig på det pinsammaste — 
jag vet själf icke hvarför. Lyckligtvis förstod faster 
genast, hvad jag syftade på, ty i samma förbittrade 
ton svarade hon:

»Nej, ingenting så’nt alls! Egendomen har han 
sålt, men det är också det enda han har dugt till.» 

Jag ledde genast samtalet in på andra ämnen. 
Jag berättade faster, att jag haft ressällskap hit med 
nutidens förnämsta kvinnliga pianist, en mycket för­
mögen ung dam, som ej skulle begära bättre än att 
få ge några välgörenhetskonserter. Faster är sig 
alltid lik! Först brummade hon öfver att fröken 
Hilst ej kommit på vintern, den bästa tiden för konser­
ter; sedan började hon besinna, att det dock ännu 
inte var alldeles för sent och ville tvärt skynda åstad 
till Klara. Det var med knapp nöd jag lyckades 
öfvertyga henne om lämpligheten af att jag först 
förberedde fröken Hilst på hennes visit. Faster står 
i spetsen för några välgörenhetsföreningar och anser 
det som en hederssak att för deras räkning på andra 
föreningars bekostnad roffa åt sig allt hvad öfver- 
kommas kan. Och nu var hon rädd att bli före­
kommen.

Vid af skedet frågade hon mig:
»När flyttar du ut till Ploszow?»
Jag svarade, att jag alls icke ämnar flytta ut till 
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Ploszow. Det är i själfva verket bäst, att jag stan­
nar i Varschau; jag har funderat öfver saken och 
kommit till den slutsatsen. Ploszow ligger en mil 
utanför staden; jag reser dit ut hvar morgon och 
stannar till framemot aftonen. På det sättet före- 
bygges allt prat. Dessutom vill jag inte låta fru 
Kromitska tro, att jag står efter att bo under samma 
tak som hon.

För Sniatynski nämnde jag i förbigående detta 
mitt beslut, och jag märkte, att han gillade det och 
gärna skulle ha begagnat tillfället att föra talet öfver 
på Anielka. Trots all sin intelligens tyckes Sniatynski 
ej förstå, att afgörande förändringar i ens lif skapa 
motsvarande förändringar i förhållandet äfven till ens 
bästa vänner. Han kom mig till mötes, som om jag 
alltjämt hade varit den Leon Ploszowski, som i Krakau 
med skälfvande stämma bönföll honom om räddning, 
och han ville genast sticka fingrarna i mitt sår. 
Jag hejdade honom redan vid första ord, hvilket 
tycktes förarga och förvåna honom. Emellertid fann 
han sig snart och lämpade sin ton efter min. Vi bör­
jade språka, som om vårt sista sammanträffande aldrig 
ägt rum. Jag märkte dock, att han intresseradt iakt­
tog mig, och som han ej direkt kunde utfråga mig 
om mitt nuvarande sinnestillstånd, sökte han på om­
vägar komma underfund därmed — naturligtvis på 
ett mycket otympligt sätt, typiskt för romanförfat­
taren, som är en djupsinnig psykolog och en skarp­
synt analytiker, så länge han sitter vid sitt skrifbord, 
men i det praktiska lifvet är naiv som en skolpojke.

Om jag hade haft en flöjt till hands, skulle jag 
liksom Hamlet ha kunnat räcka honom den med orden: 
»Var så god, spela, men om du svarar mig, att du 
inte kan, hur kan du då tro — du som inte ens för­
mår locka fram toner ur ett stycke trä — att du efter 
behag kan spela på min själ?»

I går natt läste jag Hamlet, jag vet icke hvilken 
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gång i ordningen, och det var därför, som den där 
jämförelsen rann mig i minnet. Jag häpnar däröfver, 
men det är likväl ett faktum, att nutidsmänniskan i 
de mest invecklade situationer, de mest komplicerade 
själstillstånd ingenstädes finner så många analogier 
med sig själf som i detta drama, byggdt på Holins- 
heads bloddrypande och vilda saga. Hamlet, det är 
människosjälen sådan den var, sådan den är och så­
dan den kommer att förbli. Enligt min tanke har 
Shakspere i detta drama öfverskridit till och med 
snillets gränser. Homeros och Dante äro trots allt 
dock barn af sin tid, och med kännedom om den för­
står jag, att de kunnat skapa de verk, som gjort dem 
odödliga. Men hur denne engelsman i sjuttonde seklet 
kunnat ana sig till alla de komplicerade psykologiska 
fall, som vår civilisation skulle bringa med sig, det 
kommer alltid, trots alla studier öfver Hamlet, att 
för mig förbli en gåta.

Sedan jag alltså räckt Sniatynski Hamlets flöjt, 
började jag tala med honom om Klara Hilst, som jag 
anbefallde i hans beskydd. Därpå kommo vi in på 
det gamla vanliga temat: hans dogmer. Jag sade 
honom, att hemlängtan och känslan af mina plikter 
mot fäderneslandet hade fört mig hit. Men jag ytt­
rade detta i så vårdslös ton, att Sniatynski icke visste, 
om jag gäckades eller talade allvar. Och återigen 
fick jag tillfälle att göra samma iakttagelse, som jag 
så ofta gjort i Paris. Med hvart ögonblick förlorade 
Sniatynski mer och mer af det moraliska öfvertag, 
som de senaste tilldragelserna hade gifvit honom 
öfver mig. Han visste icke själf, hvad han skulle 
tro; han förstod blott en sak: att hans gamla nycklar 
inte längre passade till mina nya lås. Då jag vid 
afskedet än en gång anbefallde Klara Hilst i hans be­
skydd, gaf han mig en forskande blick och frågade:

»Hon ligger dig visst varmt om hjärtat?»
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»Mycket. Jag hyser stor vänskap och än större 
aktning för henne.»

Sålunda lyckades jag koncentrera hans uppmärk­
samhet på Klara Hilst. Troligen förmodar han, att 
det är något nytt litet tycke, ty han var högst miss­
lynt, då han gick. Den gode Sniatynski kan aldrig 
dölja sina känslor. Han slog igen dörren om sig med 
betydligt mera kraft än som hade behöfts, och jag 
hörde, att han tog trappan i ett par steg och hviss- 
lade, hvilket hos honom är ett otvetydigt tecken till 
dåligt lynne.

För öfrigt är det alldeles sant, att jag intresserar 
mig för Klara Hilst.

Jag skref till henne i dag och förklarade anled­
ningen, hvarför jag ännu ej kommit på visit — och 
jag fick svar genast. Klara är alldeles förtjust i 
Varschau och framför allt i dess invånare. Alla våra 
musikaliska storheter ha gjort visit hos henne och 
öfverbjudit hvarandra i artighet och tjänstvillighet. 
Så älskvärda människor har hon aldrig förr träffat, 
skrifver hon. Jag förmodar, att de ej skulle vara 
fullt så älskvärda, ifall hon hade för afsikt att bosätta 
sig här för alltid — ehuru Klara otvifvelaktigt har 
en stor förmåga att förvärfva vänner. Hon har redan 
sett sig litet om i staden, och Łazienki* i synnerhet 
tilltalade henne lifligt. Hennes förtjusning gläder 
mig så mycket mera, som det polska landskap hon 
såg från kupéfönstren gjorde ett beklämmande in­
tryck på henne. Det är i själfva verket också så 
ödsligt och flackt, att man måste vara född polack 
för att upptäcka något behag hos det. Klara upp­
repade gång på gång: »Nu förstår jag Chopin», 
men däri bedrog hon sig. Hon förstår Chopin lika 
litet som hon förstod naturen omkring henne.

* Ett af en stor park omgifvet lustslott strax utanför 
Varschau.
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Ehuru i andlig måtto ett barn af utlandet, äger 
jag dock genom något slags atavism förmågan att 
förstå och uppfatta vår natur. Med förvåning har jag 
konstaterat, att så ofta jag återkommer hem vid den 
tiden jag ej kan se mig mätt på vårt vårlandskap. 
Och hvad är det ändå egentligen att se? Ibland har 
jag med flit försökt inbilla mig, att jag är en utländsk 
artist, och har sett mig omkring objektivt och som 
en främling. Det har då tyckts mig, att jag framför 
mig haft en naiv och otymplig teckning, utförd af 
ett barns eller en vildes oöfvade hand. Dessa flacka 
trädesåkrar, dessa sanka ängar, dessa kvadratformiga, 
rätliniga stugor, dessa herrgårdspopplar borta vid 
synranden, denna vida slätt, inramad i ett band af 
skog, dessa »tio mil ingenting», som tyskarna säga — 
allt detta har städse kommit mig att tänka på en 
primitiv landskapstafla med dess torftighet i fantasi 
och linjer. Egentligen taladt är det polska land­
skapet endast en skiss. Men så snart jag upphör att 
se på det med främlingens blickar, blir intrycket 
ett annat.

Jag fängslas af dess storstilade enkelhet, af de 
ändlösa vidderna, där alla former och konturer upp­
lösas som själen i nirvana. Slätterna, fälten, sko­
garna ha då i mina ögon icke endast samma konstnär­
liga charm, som utmärker de primitiva landskaps- 
taflorna, de verka också lugnande och rogifvande på 
mina nerver. Jag kan beundra Apenninerna, men 
min ande förmår ej tillägna sig dem, den endast så 
att säga hakar sig fast vid dem. Detta måste förr 
eller senare medföra en känsla af trötthet. Människan 
finner endast då verklig hvila, när hon uppgår i den 
omgifvande naturen, och härtill kräfves, att hennes 
själ och naturens själ skola stå i samklang. Hem­
längtan härflyter just af själens främlingsskap inför 
det som omger henne.

Men nog nu härom. Till min blygsel och öfver- 
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raskning märker jag, att jag med allt hvad jag här 
skrifvit endast haft till mål att föra mig själf bakom 
ljuset. Jag talar om landskap och hemlängtan, men 
vill jag vara ärlig, måste jag vidgå, att alla mina 
tankar äro på Ploszow. Jag känner en outhärdlig 
oro; den ligger som en kväfvande tyngd öfver bröstet. 
Det är mycket möjligt, att allt kommer att aflöpa 
långt bättre och lättare än jag nu föreställer mig. 
Dagen före är alltid värst. Som yngling hade jag 
en gång en duell, som jag utkämpade med det största 
lugn, men jag minns, att jag kvällen förut kände 
mig orolig. Äfven då försökte jag tänka på annat 
men liksom i dag förgäfves. Det är långt ifrån med 
någon ömhet jag tänker på fru Kromitska, det är 
endast envist och oaflåtligt. Tankarna surra i mitt 
hufvud som en bisvärm, och jag kan omöjligt jaga 
bort dem.

17 april. —• I dag har jag varit ute på Plos­
zow. Allt aflöpte verkligen helt annorlunda än jag 
hade tänkt mig. Klockan sju på morgonen åkte jag 
ifrån Varschau, med beräkning att omkring klockan 
åtta vara framme vid Ploszow. Faster hade sagt mig, 
att de stiga tidigt upp där ute. Under hela vägen 
hade jag den där obehagliga, kväfvande tyngden öfver 
bröstet, och tankarna surrade alltjämt som bin i huf- 
vudet. Jag hade lofvat mig själf att ej uppgöra 
några planer. Ödet skulle få afgöra, hurudant mitt 
första sammanträffande med Anielka skulle bli och 
hur vårt förhållande vidare skulle utveckla sig. 
Men jag kunde dock ej låta bli att grubbla öfver 
hvad väl detta öde bar i sitt sköte. Skulle hon vara 
sig lik? Hur skulle hon hälsa på mig? Hur skulle 
hon bemöta mig? Hvilken ton skulle hon anslå? 
Min fantasi var så helt uppfylld af henne, att jag 
såg henne för mig som lifslefvande. Hvarje detalj 
i hennes utseende mindes jag: det vackra hårfästet, 
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de långa ögonhåren, ögonen, ansiktets fina oval. Jag 
försökte gissa mig till hur hon skulle vara klädd. 
Ord som hon yttrat, växlingar i hennes ansiktsuttryck, 
åtbörder som hon brukat göra runno mig i minnet. 
Oupphörligt erinrade jag mig också den kvällen, då 
hon kommit ned i salongen med tydliga spår af puder 
på de blossande kinderna. Slutligen fingo alla dessa 
minnen nästan en karaktär af hallucinationer, så lef- 
vande och verkliga stodo de för mig. För att bli 
dem kvitt började jag språka med droskkusken. Jag 
frågade honom, om han var gift, hvarpå han svarade: 
»Inte kan man reda sig utan gumma inte!» Sedan 
yttrade han ännu något, som jag icke hörde, ty jag 
hade just varseblifvit den första skymten af Ploszows 
popplar. Några ögonblick senare syntes redan 
grindarna.

Vid anblicken af Ploszow stegrades min inre oro, 
och tankarna började surra värre än förut i mitt huf- 
vud. Jag försökte att rikta uppmärksamheten på de 
omgifvande föremålen, på de förändringar, som in- 
trädt sedan mitt sista besök. Mekaniskt sade jag till 
mig själf, att vädret var vackert och våren ovanligt 
tidig. Det var verkligen en strålande dag, luften 
var mättad af ljus och vårliga dofter. Äppelträden 
utanför stugorna stodo i blom, och marken omkring 
dem var hvit som snö af alla nedfallna blommor. 
Det var som en hel serie af små landskapsstycken 
ur den moderna skolan. Hvart jag riktade min blick, 
möttes den af ljusmättadt, genomskinligt p 1 e i n-a i r; 
kring boningshusen och ute på åkrarna rörde sig, 
mot denna ljusmättade bakgrund, en mängd mörka 
gestalter. Dagens arbete hade redan börjat.

Jag såg och lade märke till allt detta, men det 
förmådde ej absorbera mig. Alla dessa intryck stan­
nade i ytterregionerna af min hjärna, under det andra 
tankar fortforo att röra sig innanför. Plötsligt slog 
lindalléns kyla emot mig, och längst i fonden såg 
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jag fönstren glimma. Mina stackars tankar började 
flaxa och flyga än oroligare. Hvad som föranledde 
mig därtill vet jag icke, men i stället för att åka 
upp på gården lät jag kusken hålla utanför grindarna 
— och följd af hans tacksägelser närmade jag mig 
till fots stora trappan.

Lika litet kan jag förklara, hvarför jag erfor en 
sådan våldsam oro. Var det månne därför, att det i 
detta välbekanta gamla hus väntade mig något obe­
kant, ett jag visste ej hvad, men som dock var tragiskt 
förbundet med mitt förflutna? Under det jag gick 
öfver gården, kände jag en sådan kväfvande tyngd 
öfver bröstet, att jag knappt förmådde andas. »Seså, 
inga dumheter!» upprepade jag gång på gång för mig 
själf. Som jag lämnat droskan utanför grinden, kom 
mig ingen till mötes. Vestibulen var tom. Jag trädde 
in i matsalen och beslöt att vänta där, tills damerna 
skulle komma ned.

Detta kunde ej dröja länge, ty bordet var dukadt 
och samovaren puttrade och utsände moln af ånga. 
Liksom nyss undgick intet min uppmärksamhet. Jag 
lade märke till att det var kyligt och jämförelsevis 
mörkt i salen, ty dess fönster vette mot norr. Sedan 
satt jag en stund och iakttog, hur ljuset från de tre 
fönstren bildade tre lysande rektanglar på det mörka 
parkettgolfvet. Därpå började jag djupt intresseradt 
skärskåda buffeten, som jag dock sett sedan min 
barndom. Slutligen drog jag mig till minnes det sam­
tal Sniatynski och jag en gång haft i den här salen 
och hur han genom fönstret hade visat mig på Ani­
elka, som i sällskap med hans hustru hade kommit 
gående från växthuset.

En känsla af vemod och öfvergifvenhet grep mig. 
Jag satte mig vid fönstret för att vara närmare ljuset 
och började göra parken till föremål för mina iakt­
tagelser. Men min hjärna var alltjämt som klufven 
itu. Alldeles samtidigt tänkte jag, att jag inom några 
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ögonblick skulle få se henne, att jag skulle bli tvungen 
att hälsa på henne, tala méd henne och sedan vara 
tillsammans med henne dagligen, under hela månader. 
Frågorna: »Hur skall detta gestalta sig? Hur skall 
det aflöpa?» döko oupphörligt upp inom mig. Det 
påstås, att rädslan ibland kan förvandla pultroner till 
hjältar. Med mig är det återigen så, att oro, obe­
slutsamhet och ovisshet om framtiden alltid fram­
kallar en känsla af vrede och otålighet hos mig. Så 
var det också nu. Aldrig förr hade jag så klart insett, 
hvilket oöfverstigligt svalg, som skilde den forna 
Anielka från den nuvarande fru Kromitska. »Om 
hon också vore hundra gånger skönare,» tänkte jag, 
»hundra gånger mera tjusande än jag kan föreställa 
mig henne, kommer hon hädanefter endast att inge 
mig motvilja.»

Och min förbittring växte, ty jag inbillade mig, 
jag vet icke hvarför, att hon ämnade öfverbevisa mig 
om att jag bedrog mig och att hon evigt skulle förbli 
den af mig åtrådda men aldrig ägda. »Vi få väl se!» 
svarade jag henne i tankarna, och jag fick en för­
nimmelse af att det mellan mig och henne skulle 
komma att utkämpas en sällsam tvekamp, en strid, 
som jag skulle på en gång vinna och förlora — ty 
jag skulle återvinna mitt lugn men förlora mitt minne. 
Jag tyckte mig i detta ögonblick äga nog kraft och 
mod att tillbakaslå hvarje angrepp.

Då öppnades plötsligt dörren, och Anielka träd­
de in.

Det började susa för mina öron, mina händer 
blefvo kalla som is. Gestalten framför mig bar visser­
ligen namnet fru Kromitska men hade min forna 
Anielkas ljufva, älskade drag. Ur det kaos, som 
uppstod inom mig, steg ett allt öfverröstande rop: 
»Anielka! Anielka! Anielka!»

Hon hade emellertid ej varseblifvit mig eller
12. — Utan fäste.
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också tog hon mig för någon annan, ty jag satt vänd 
ifrån ljuset. Jag steg upp och närmade mig henne, 
och först då såg hon upp. Hon blef stående som 
fastvuxen — och jag vill ej ens försöka att beskrifva 
det uttryck, som hennes ansikte antog. Där lästes 

, förskräckelse och förvirring, där lästes ångest och 
ödmjukhet. Hon blef så blek, att jag fruktade hon 
skulle svimma.

Jag hade varit förberedd på allt utom på ett så­
dant mottagande. För några ögonblick sedan hade 
jag känt mig alldeles viss om att hon på ett eller 
annat sätt skulle låta mig märka, att hon var fru 
Kromitska. Men nej, nej! Upprörd och skygg stod 
hon framför mig — min forna Anielka! Jag hade 
gjort henne olycklig, jag, jag ensam var den skyldige, 
men hon såg på mig, som om hon velat bedja om 
förlåtelse. Känslor af återvaknande kärlek, af ånger 
och medlidande stormade öfver mig, och jag var nära 
att alldeles förlora väldet öfver mig själf. Jag lyc­
kades dock behärska mig; jag slöt henne ej i min 
famn, tryckte henne ej till mitt bröst och tillhviskade 
henne inga ömma, lugnande ord. Men mitt hjärta 
var fullt af dem.

Upprörd ooh öfverraskad som jag var af detta 
oväntade mottagande, tryckte jag endast hennes hand, 
utan att lyckas få fram ett ord. Något måste jag dock 
säga, och med ett förtvifladt försök att samla mina 
tankar frågade jag med låg, knappt hörbar stämma:

»Har inte faster sagt dig, att jag skulle komma?» 
»Jo... det har hon,» — frampressade Anielka. 
Och återigen tystnade vi. Jag var medveten om 

att jag borde fortsätta samtalet, fråga efter hennes 
mors och hennes egen hälsa, men det var mig helt 
enkelt omöjligt. Jag blott längtade, att någon skulle 
komma och befria oss ur den plågsamma situationen.

Till sist kom då också faster, åtföljd af unge 
doktor Chwastowski, inspektörens yngste son, som 
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sedan en månad tillbaka vistas i huset såsom fru 
Celinas läkare. Anielka började genast syssla med 
teserveringen, och jag ägnade mig åt faster.

Vi slogo oss ned vid frukostbordet, och med 
återvunnen fattning började jag göra mig underrättad 
om fru Celinas befinnande. Faster öfverläjnnade 
ordet åt den unge doktorn, och denne besvarade 
mina frågor med den lätta anstrykning af nedlåtenhet, 
som en nyss utexaminerad man af facket så gärna 
lägger i dagen gentemot en lekman. Dessutom är 
unge Chwastowski demokrat, och han kunde icke nog 
tydligt låta mig märka, att min börd och min sam­
hällsställning ej det minsta imponerade på honom. 
Med ett ord, jag var betydligt mera artig och före­
kommande mot honom än han mot mig. Dessa iakt­
tagelser gjorde en välkommen afledare för mina tan­
kar och hjälpte mig att återvinna väldet öfver mig 
själf. Med en viss förtviflans resignation tänkte jag, 
i det jag gång efter annan kastade en blick på Ani­
elka: »Det är samma drag, samma vackra ansikte, 
samma rena, goda Anielka — endast inte min nu 
längre, utan för alltid förlorad för mig!» Och det 
var något oändligt bittert men på samma gång ljuft 
i denna tanke.

Äfven Anielka hade lyckats att åtminstone till 
någon del bemästra sin sinnesrörelse, men det låg 
ännu något liksom föfskrämdt öfver henne. Ett par 
gånger riktade jag några frågor till henne om hen­
nes mor i afsikt att åter söka åvägabringa en naturlig 
och obesvärad ton emellan oss. Delvis lyckades det 
mig, och hon förklarade till och med, att: »mamma 
kommer att bli glad öfver att få se dig.»

Detta betviflade jag visserligen, men jag lyssnade 
med slutna ögon till ljudet af hennes röst, ty den 
klingade skönare än musik i mina öron. Vi började 
språka allt mera obesväradt. Faster var på sitt allra 
bästa lynne, dels på grund af min ankomst och dels 
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emedan hon nu varit hos Klara, som lofvat henne en 
konsert. Då hon lämnat henne, hade hon i trappan 
mött två andra damer, också medlemmar i ett par 
välgörenhetsföreningar. De kommo för sent — och 
det var just detta, som fröjdade faster så obeskrif- 
ligt. Klara hade gjort ett särdeles sympatiskt in­
tryck på henne, och hon ansatte mig nu med frågor 
rörande hennes person. Mot slutet af frukosten blef 
jag äfven nödsakad att berätta litet om mina resor. 
Med häpnad erfor faster, att jag varit ända upp till 
Island, och hon utbrast:

»Man skall vara bra trött på lifvet för att ge sig 
af på en sådan färd!»

»Jag kände mig också mycket olycklig på den 
tiden,» svarade jag.

Anielka gaf mig i detsamma en blick, och åter 
varseblef jag samma förskrämda, ödmjuka uttryck i 
hennes ögon. Inga ord skulle förmått röra mitt 
hjärta så som den blicken. Jag hade väntat att bli 
mottagen med en viss triumferande och högdragen 
kylighet — och så möttes jag i stället af denna bön­
fallande ödmjukhet! Alla mina antaganden, alla mina 
uträkningar visade sig ha varit oriktiga. Jag hade 
trott, att om hon än icke velat påminna mig om att 
hon var fru Kromitska, allt hos henne ändå skulle 
erinra mig därom och att hon därigenom skulle verka 
frånstötande på mig. Och nu återfann jag henne 
alldeles sådan som jag mindes henne — samma blida, 
väna unga flicka! Det var jag själf, som nu måste 
påminna mig, att hon var gift, och denna tanke 
ingaf mig ingen ovilja mot henne — vållade mig 
endast bitter smärta.

Jag har en olycklig benägenhet att sarga mina 
egna sår, och jag kände lust att fråga efter hennes 
man. Men jag kunde ej; jag hade en känsla af att 
detta skulle vara en grymhet och en ogrannlagenhet. 
I stället uttryckte jag därför en önskan att få hälsa 
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på fru Celina. Anielka gick för att fråga om den 
sjuka orkade taga emot mig och kom efter några 
ögonblick tillbaka med svaret:

»Mamma vill gärna hälsa på dig.»
Vi följdes åt alla tre. Jag kände ett behof att 

säga Anielka något vänligt, lugnande ord, men fasters 
närvaro band min tunga. Dock, hvad jag önskade 
säga henne, kunde gärna utsägas inför en tredje, 
och utanför dörren till fru Celinas rum stannade jag 
och yttrade:

»Räck mig din hand, lilla syster!»
Anielka räckte mig sin hand. Jag kände, att 

hon var mig tacksam för att jag kallade henne så. 
Hennes varma handtryckning tycktes säga:

»O, låt oss vara vänner och tillge hvarandra allt!»
»Jag hoppas ni komma att bli goda vänner,» 

inföll faster litet smått rörd.
»Ack, det bli vi säkert! Han är så god!» svarade 

Anielka.
Det var verkligen idel goda känslor, som rörde 

sig inom mig. Varmt och hjärtligt hälsade jag fru 
Celina, som dock mottog mig litet stelt; hade hon 
icke fruktat att såra faster, skulle hon säkert visat 
mig en större köld. Men hennes harm emot mig var 
ju tyvärr alltför berättigad. Kanske anser hon till 
och med, att jag bär ansvaret för egendomens för­
säljning, ty hade jag varit en annan än den jag är, 
skulle allt detta aldrig ha inträffat.

Jag fann henne mycket förändrad. På lång tid 
har hon ej kunnat lämna sin rullstol, i hvilken hon 
under vackra dagar brukar skjutas omkring i träd­
gården. Hennes lilla fina ansikte är nu ändå mindre 
och finare; det är som skuret i elfenben. Man kan 
se på henne, att hon måste ha varit mycket vacker, 
och på samma gång också, att hon hela lifvet ige­
nom varit mycket olycklig.
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Jag gjorde henne några frågor om hennes be­
finnande och uttryckte den förhoppningen, att våren 
skulle återge henne hennes krafter. Hon lyssnade 
med ett melankoliskt småleende och en skakning på 
hufvudet. Två stora tårar rullade långsamt ned för 
hennes kinder.

Plötsligt vände hon sig emot mig och frågade:
»Vet du, att Gluchow är såldt?»
Tydligen kan hon inte tänka på annat. Detta 

är hennes stora sorg, en källa till ständig grämelse 
för henne.

Anielkas kinder färgades af en mörk rodnad — 
em blygselns pinsamma rodnad, och jag skyndade mig 
att svara:

»Jag vet det, men endera kan olyckan repareras, 
och då är ju allt väl, eller också kan den det icke, 
och i så fall måste man foga sig i försynens vilja.»

Anielka såg på mig med en blick full af tack­
samhet. Fru Celina yttrade:

»Jag gör mig inte längre några illusioner.»
Men detta var icke sant: hon hängaf sig allt­

jämt åt illusioner. Hennes blickar hängde fast vid 
mina läppar, liksom om hon väntat på något ord, 
som skulle styrka henne i hennes hemliga hopp; och 
jag fortsatte att spela min roll af tröstare:

»När nödvändigheten bjuder, måste man ju lyda; 
det vore orättvist att här anklaga någon. Men å 
andra sidan tror jag, att det inte existerar några 
svårigheter, som man inte genom ihärdighet och ar­
bete kan besegra.»

Och jag berättade, att jag hört omtalas fall, då 
köpeakter annulerats på grund af formfel. Inom 
parentes sagdt var detta icke sant, men jag såg, att 
mina ord göto balsam i fru Celinas sår. Indirekt 
tog jag äfven Kromitskis försvar, ehuru utan att 
nämna hans namn, hvilket för öfrigt ingen enda gång 
uttalades under loppet af vårt samtal.
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Jag måste dock bekänna sanningen. Mina ord 
dikterades endast till någon del af ädelmod. Min 
egentliga bevekelsegrund var, att jag ville vinna 
Anielkas sympati och i hennes ögon framstå som 
en högsint och ridderlig man.

Hon var mig också tacksam, ty då slutligen 
faster och jag togo afsked, skyndade hon efter oss 
och räckte mig .sin hand med orden:

»Tack! Tack! Dina ord ha gjort mamma så 
godt!»

Stum förde jag hennes hand till mina läppar.
Äfven faster var rörd öfver min godhet. Då 

jag skilts från henne, tände jag en cigarr och gick 
ut i parken för att få vara ostörd med mina tankar. 
Där träffade jag emellertid unge doktor Chwastowski, 
som var ute och tog sig en morgonpromenad. Det 
hade kommit öfver mig en önskan att vinna allas 
sympatier här på Ploszow, hvarför jag gick fram till 
honom och åter förde talet på fru Gelinas sjukdom, 
i det jag i min ton inlade all den aktningsfullhet 
jag var skyldig hans lärdom och insikter. Jag märkte, 
att detta smickrade honom på det högsta. Hans 
demokratiska högdragenhet gaf vika, och han bör­
jade utveckla sina åsikter om fru Gelinas sjukdom 
med all den själfsäkerhet, som brukar vara utmär­
kande för vetenskapens af tvifvel ännu icke besvärade 
unga adepter. Därvid späckade han sitt tal med en 
sådan massa latinska termer, som om han haft en 
kollega framför sig.

Hans kraftfulla, robusta gestalt och hans ener­
giska utseende och sätt att tala gjorde ett fördelaktigt 
intryck på mig. Är månne han en representant för 
den nya generation, hvarom Sniatynski förr i värl­
den brukade orda så mycket? I alla händelser finns 
hos honom ingenting, som erinrar om oss genier 
utan portfölj. Vandrande af och an genom parkens 
alléer kommo 'vi slutligen in på ett af dessa så kallade 
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intelligenta samtal, som hufvudsakligen bestå i cite­
randet af namn. Chwastowski har troligen grund­
ligare kunskaper än jag, men jag har läst mera, och 
jag tror, att jag gjorde honom högst öfverraskad. 
Ibland såg han på mig med en nästan förnärmad 
blick, alldeles som om han ansett det för ett intrång 
i sina rättigheter, att jag, en aristokrat, tillät mig 
ha reda på de och de böckerna eller de och de för­
fattarna. Genom frisintheten i mina åsikter vann 
jag emellertid hans stora gillande. Min liberalism 
härleder sig visserligen däraf, att jag tviflar på allt 
och därför ingenting förkastar. Men blott och bart 
den omständigheten, att en man af min samhälls­
ställning ej står på en helt och hållet reaktionär 
ståndpunkt, väckte den unge demokratens aktning.

Innan vi skildes åt, frågade jag doktor Chwastow­
ski efter hans bröder. Han berättade mig, att en har 
anlagt ett bryggeri i närheten af Ploszow, hvilket 
jag genom faster redan visste; den andre har bok­
handel i Varschau, och den tredje, som gått igenom 
ett handelsinstitut, har Kromitski tagit med sig till 
orienten.

»Bäst går det för bryggaren,» sade den unge dok­
torn, »men vi arbeta styft allesammans, och jag hop­
pas, att vi skola lyckas slå oss fram i världen. Det 
var tur för oss, att pappa gjorde cession. Annars 
hade vi väl blifvit sittande hvar och en i sin by, 
tills vi gjort cession liksom han.»

Trots att mitt sinne var upptaget af helt andra 
tankar, lyssnade jag med ett visst intresse till den 
unge doktorn. Se där människor, tänkte jag, som 
hvarken är hyperraffinerade eller försänkta i okun­
nighetens mörker. Det finns alltså äfven här i landet 
ett mellanled mellan barbariet å ena sidan och hyper- 
kulturen å den andra. Äfven här är det, åtmin­
stone i de större städerna, på väg att bilda sig ett 
tredje stånd, rekryteradt bland sönerna till vår ruine­
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rade adel, hvilka i sig upptaga bourgeosiens tradi­
tioner och tillföra den sina kraftiga muskler och 
sina nerver af järn. Jag drog mig till minnes, huru­
som Sniatynski en gång hade ropat efter mig i trap­
pan: »Af er blir det ingenting, men af era barn kan 
det ännu bli folk; ni måste bara göra bankrutt först, 
annars gripa sig inte ens era barnbarn an med att 
arbeta.» Och nu hålla verkligen Chwastowskis söner 
på att bryta sig väg endast med tillhjälp af sina 
egna armar!

Strax därefter tog doktorn farväl af mig. Han 
hade en patient, som han skulle besöka. Det är en 
ung seminarist, son till en af våra bönder, som be­
finner sig i sista stadiet af lungsot. Faster har upp­
låtit ett rum åt honom i ena flygelbyggnaden, och 
hon och Anielka göra honom dagliga besök. Då 
jag erfor detta, begaf äfven jag mig till honom. I 
stället för en döende fann jag till min öfverraskning 
en ung man med ett visserligen magert men rödblom- 
migt ansikte, full af lif och glädtighet. Doktorn 
påstod emellertid, att detta endast var den slock­
nande lampans sista uppflämtande låga. Den unge 
prästen vårdas af sin mor, som gaf sin tacksamhet 
mot faster uttryck i en sådan ström af välsignelser 
öfver mig, att jag kunnat drunkna i dem.

Anielka tillbragte hela dagen hos sin mor. Jag 
återsåg henne ej förrän vid middagen. Jag trodde 
mig förstå, att hon undvek mig. Vår ställning till 
hvarandra är onekligen än så länge brydsam och be­
svärande för oss båda; men det skall bli annorlunda 
med tiden, hoppas jag. Liksom under frukosten iakt­
tog jag henne också under middagen. Nej, hon är 
icke lycklig; så ser ej en lycklig kvinna ut. Hon är 
vackrare än förr, och hon förefaller lugn, nästan 
glädtig, men det är ej en inre glädje, som tar sitt 
spontana uttryck. Det har kommit något behärskadt 
öfver henne, som ej fanns förr. Jag lade också 
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märke till att hennes tinningar hade en lätt skiftning 
i gult. .

Jag kunde ej slita mina blickar ifrån henne, jag 
frossade på anblicken af hennes kära drag. Med en 
känsla, som var på en gång ljuf och bitter, förvissade 
jag mig om att det var samma ansikte, samma långa 
ögonhår, samma ögon, som icke äro svarta men tyckas 
vara det, samma lätt skuggade läppar. Jag jämförde 
minnesbilden med den lefvande verkligheten om och 
om igen utan att tröttna.

Det är något hos henne, som utöfvar en oemot­
ståndlig dragning på mig. Hade jag än aldrig sett 
henne förr och vore hon en bland tusen andra, alla 
skönare än hon, skulle jag utan tvekan gå fram till 
henne och säga: »Detta är min utkorade!» Det finns 
möjligen skönare kvinnor i världen, jag upprepar det 
än en gång, men det finns — för mig — ingen, som 
fullkomligare motsvarar den prototyp, det kvinnliga 
ideal hvarje man gömmer i sitt hjärta.

Det var redan mörkt, då jag reste. Dagens in­
tryck voro så öfverväldigande, alla mina förmodanden 
hade visat sig så grundfalska, alla mina förhopp­
ningar hade så totalt omintetgjorts, att jag ännu 
känner mig nästan som bedöfvad. Jag hade väntat 
att finna fru Kromitska, och jag fann Anielka. Med 
detta är allt sagdt. Hvad som däraf kommer att 
härflyta för oss båda får framtiden utvisa. Då jag 
tänker därpå, erfar jag en känsla, på en gång af 
jublande fröjd och af besvikenhet. Teoretiskt hade 
jag haft rätt, då jag väntat att finna Anielka för­
ändrad. Hvad skulle också ha varit naturligare än 
att hon låtit mig förstå, det hon var glad öfver att 
icke ha valt mig? Ingen annan kvinna i hela värl­
den skulle väl ha nekat sig den tillfredsställelsen 
för sin egenkärlek... Och som jag känner mig själf, 
känner min ömtålighet och mina nerver, kunde jag 
då också med bestämdhet förutsäga, att jag skulle 
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komma att återvända från henne full af bitterhet, 
ironi och vrede — men botad.

Och så hade allt gestaltat sig så annorlunda, så 
helt och hållet annorlunda! Det har visat sig, att 
det mått, hvarmed jag varit van att mäta den mänsk­
liga godheten, är alltför litet, då det gäller att mäta 
hennes godhet, hennes hjärtas omätliga godhet och 
barmhärtighet.' Hvad som nu kommer att ske, hvilket 
öde jag nu går till mötes vet jag icke. Som en klar, 
lugn flod hade mitt lif kunnat flyta ut i det haf, 
dit allt strömmar hän — nu kommer det att taga 
gestalten af en fors, som skummande och brusande 
störtar ned i djupet. Men må ditt öde gå i full­
bordan! I värsta fall blir jag djupt olycklig, men 
inte heller förut har jag ju hvilat på rosor — med 
denna tomhet inom mig. Någon, jag tror det var 
min far, sade mig en gång, att ur hvarje lif något 
måste spira upp: sådan är naturens lag. Välan! 
Till och med i öknen verka dessa lifvets dolda krafter 
och frambringa stundom ett palmträd, som sträcker 
sin krona mot höjden.

21 april. — Jag skall fortfarande låtsas bo 
i Varschau men har nu tillbragt fyra dagar å rad 
på Ploszow. Fru Celina är bättre, men den unge 
seminaristen dog i förgår. Doktor Chwastowski kal­
lar hans sjukdom »ett präktigt fall af phthisis pulmo- 
nalis» och har svårt att dölja sin belåtenhet öfver 
att han nästan på timmen förutsade slutet.

Dagen före hans död voro vi på besök hos den 
sjuke. Han sprakade gladt med oss och hyste godt 
hopp om sitt tillfrisknande, ty febern hade minskat. 
Han förstod icke, att den minskat just till följd af 
hans ytterliga kraftnedsättning. I går morse, då 
Anielka och jag sutto ute på förstutrappan, kom 
hans mor och underrättade oss om hans död. Till 
mitt deltagande sällade sig en känsla af nyfikenhet, 
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ty jag har hittills kommit i föga beröring med det 
polska folket och endast ägnat det ringa uppmärk­
samhet. Ett sådant egendomligt språk dessa män­
niskor föra! Ur den gamla bondkvinnans ord talade 
visserligen uppriktig sorg men på samma gång den 
mest obetingade undergifvenhet för försynens vilja. 
Jag försökte lägga hennes ord på minnet för att 
sedan kunna teckna upp dem.

Först bugade hon sig under tystnad ända till 
marken för oss och kysste Anielkas klänningsfåll och 
mina knän; därefter lade hon afvigsidan af handen 
öfver ögonen och gaf fritt lopp åt sin klagan:

»Å, söte Jesus, min hjärteskatt, å, allra heligaste 
Maria! Han är död, vår lilla stackare, han är död. 
Han ville hellre gå till Herren Gud än stanna hos far 
och mor. Det hjälpte inte, att de togo sig an honom 
på herrgar’n. De gaf honom vin att dricka, men 
det hjälpte inte heller. Å, söte Jesus, du allra heli­
gaste, å Jesus, å Jesus!»

Hennes ton förrådde otvifvelaktigt uppriktig mo­
derssorg, men det var ett visst något i hennes klagan 
och jämmer, som slog mig såsom något vedertaget 
och stereotypt. Jag har aldrig förr hört bondkvinnor 
uttrycka sin sorg, men jag är öfvertygad om att de 
allesammans klaga och jämra just på det där sättet. 
De följa ett slags af traditionen helgad ritual.

Anielka hade tårar i ögonen, och med den fin­
känsliga godhet, som är kvinnorna förbehållen, bad 
hon att få höra något om den aflidnes sista stunder. 
Hon förstod, att detta skulle vara en lindring i 
moderns smärta. Med nästan feberaktig ifver be­
gagnade sig också den gamla kvinnan af hennes 
uppmaning.

»Då vördig pastorn hade gått sin väg, sa jag åt 
min lilla stackare: ’Dör du, så ä det Guds vilja, 
dör du inte, så ä det hans vilja. Hur det än blir, 
är du i alla fall nu väl beredd att skiljas hädan, så 
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nu kan du sofva lugnt.’ ’Ja, mor,’ sa han, och så 
somnade han in, och det gjorde jag med, för jag 
hade så sant inte fått en blund i ögonen på tre 
nätter. Vid första hangället kom gubben min och 
väckte mig, och vi satte oss bägge två vid sängen 
— men han bara sof och sof. ’Tänk om han ä död?’ 
sa jag åt gubben. ’Ja, det kanske han ä,’ sa han. 
Då skaka jag honom i armen, och han vakna och 
sa: ’Nu ä jag bättre!’ Sen låg han tyst en lång 
stund och bara stirra upp i taket och sken i hela 
ansiktet. Det förarga mig, det där, att han skulle 
ligga och se så glad ut, och jag sa åt honom: ’Ska 
du ligga och skratta, när jag ä så olycklig?’ Men 
det var mot döden han såg så glad ut, inte åt min 
olycka, för sen börja han flämta och kippa efter 
andan, stackare, och innan soluppgången var det 
slut me’n.»

Och åter började hon jämra och klaga. Därpå 
inbjöd hon oss att komma och se den döde; hon 
hade redan svept honom, och »han var så vacker 
som en tafla». Anielka var genast villig, men jag 
höll henne tillbaka. För öfrigt glömde den gamla 
efter några ögonblick själf bort sin begäran och 
började uttömma sig i klagan öfver sin nöd. Hennes 
man hade förr varit välbärgad, men allt hvad de ägt 
hade gått åt till sonens uppfostran. Grannarna hade 
köpt morgen efter morgen af deras jord, och nu 
ägde de endast stugan kvar. Ett tusen två hundra 
rubel hade de gifvit ut för sonen. De hade tänkt, 
att han skulle sörja för deras ålderdom, men nu 
hade vår herre tagit honom ifrån dem. Resigneradt 
tillfogade hon, att hon och hennes man kommit öfver- 
ens om att de genast efter begrafningen skulle ge 
sig ut »med påsen på ryggen». Hon tycktes taga 
detta helt lugnt och uttryckte endast sin ängslan 
för att man på fogdekontoret skulle neka att lämna 
dem det erforderliga intyget om medellöshet. Hela 
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hennes berättelse var ett virrvarr af praktiska de­
taljer, tårar, suckar och åkallanden af Herren Jesus 
och heliga Guds moder.

Utan att yttra ett ord skyndade Anielka in, och 
efter ett ögonblick återkom hon med en hand full 
mynt, som hon ville ge den gamla kvinnan. Men 
jag hejdade henne med en åtbörd. Jag hade fattat 
ett plötsligt beslut.

»Det är alltså ett tusen två hundra rubel ni 
gifvit ut för er sons uppfostran?» frågade jag, vänd 
till den gamla.

»Jaa, ers nåd. Vi tänkte, att vi skulle få komma 
till honom, när han fick prästgård, men Gud den 
allra högste har styrt så till att vi i stället får ge 
oss ut på landsvägarna.»

»Då skänker jag er ett tusen två hundra rubel, 
så att ni i lugn och ro får stanna i er stuga. För 
den summan kan ni köpa tillbaka er jord.»

Jag skulle ha velat infria mitt löfte på ögon­
blicket, men jag hade ej tillräckligt mycket pengar 
med mig utan måste låna af faster. Jag tillsade 
därför den gamla att komma tillbaka om en timme. 
Hon var så häpen, att hon en lång stund endast stir­
rade på mig med vidt uppspärrade ögon, utan att få 
fram ett ljud. Men slutligen kastade hon sig med 
ett anskri till mina fötter. Lyckligtvis var hon ange­
lägen att så fort som möjligt få meddela sin man 
den glada nyheten, hvarför jag tämligen snart blef 
henne kvitt.

Anielka och jag voro åter ensamma. Äfven hon 
var rörd och kunde till en början ej finna ord för 
sina känslor. Hon upprepade endast gång på gång:

»Hvad du är god! Hvad du är god!»
Men jag ryckte på axlarna och svarade i en ton, 

som om detta varit något alldeles själfklart:
»Kära Anielka, det var visst inte godhet af mig 

och inte heller medlidande med de där människorna, 



— 191 —

som jag aldrig sett förr. Jag gjorde det uteslutande 
därför, att du intresserar dig för dem, och i den 
tanken, att det skulle bereda dig glädje. Annars 
hade jag spisat af dem med en allmosa.»

Detta var rena sanningen. Jag frågade inte mera 
efter de där människorna än efter hvilka andra fattiga 
stackare som helst. Men för att göra iA.nielka glädje 
skulle jag utan tvekan ha gifvit dem en tre, fyra 
gånger större summa. Det var med flit jag sade 
henne detta, ty utan att vara en direkt bekännelse 
kunde mina ord dock icke missförstås. De inneburo 
alldeles detsamma som ett: »För dig skulle jag kunna 
göra allt, ty du är allt för mig.» Mot en bekän­
nelse, uttalad i denna form, står hvarje kvinna vapen­
lös, och hon har icke ens rätt att känna sig föroläm­
pad. För att ej innebörden af mina ord skulle bli 
alltför påtaglig, uttalade jag dem dessutom i en ton, 
som om det varit fråga om den naturligaste sak i 
världen. Anielka förstod dock undermeningen, ty 
hon slog ned ögonen och visste ej, hvad hon skulle 
svara. Slutligen stammade hon förlägen, att hon 
måste gå till sin mor, och lämnade mig ensam.

Jag är’ fullt medveten om att jag med dessa frön 
utsår oro och pinande tankar i Anielkas själ. Men 
om jag å ena sidan känner samvetskval häröfver och 
ryser tillbaka för blotta tanken att tillfoga den något 
ondt, för hvilken jag skulle vilja offra mitt lif, så 
erfar jag å andra sidan en egendomlig, vild glädje 
— kanske en yttring af människans medfödda skade­
lust. Jag känner, att inga samvetsbetänkligheter, 
inga skrupler skola kunna hålla mig tillbaka. Den 
dragningskraft hon utöfvar på mig är alltför oemot­
ståndlig. Nu först är jag i sanning lik den där 
indianen, som, då hans båt rycktes med af forsen, 
lade bort årorna och lät sig drifvas utför fallet. Jag 
grubblar inte ens längre öfver min egen skuld i 
hvad som skett, tänker inte-längre på att jag blott 
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hade behöft sträcka ut handen för att taga henne i 
besittning. Jag säger endast till mig själf: »För 
hvem skulle jag lefva om inte för henne? Hvem 
skulle jag älska om inte henne?»

I dag på morgonen voro faster, Anielka och jag 
på den unge seminaristens begrafning. Vädret är 
alltjämt strålande, och som kyrkan är belägen helt 
nära Ploszow, kunde vi bege oss dit till fots.

Hvad det ändå är för en egendomlig syn, ett 
sådant där landtligt begrafningsfölje! I spetsen kom­
mer likvagnen, så prästen och efter honom en tätt 
packad skara af bondfolk, män och kvinnor. Alle­
sammans sjunga — dystra, monotona melodier. Män­
nen och kvinnorna i de sista leden samtala med söm­
niga, släpande stämmor.

Ett egendomligt intryck gör det äfven att vid 
en så allvarlig akt som en begrafning se alla dessa 
granna, brokiga hufvuddukar. Vi togo vägen genom 
allén, som från herrgården för till kyrkan, och redan 
på långt håll sågo vi alla de blå, gula och röda hals­
dukarna lysa i solen. Denna färgrikedom gaf åt 
processionen en så festlig prägel, att om icke lik­
vagnen varit man snarare skulle ha tagit den för ett 
bröllopsfölje. Efter allt att döma utgöra också be- 
grafningar en af landtfolkets förströelser i lifvet. 
Döden tyckes ej göra minsta intryck på dem; kanske 
betrakta de den som en evig sabbat? Där vi stodo 
kring den öppna grafven, varseblef jag i ansiktena 
endast uttryck af spänd uppmärksamhet och nyfiken 
undran; intet spår till sinnesrörelse, ingen skymt 
af bäfvan inför detta oundvikliga och gåtfulla, som 
nämnes döden. Jag kastade en blick på Anielka 
just i det ögonblick, då hon böjde sig fram öfver 
grafven för att kasta en handfull jord på kistan. 
Hon var blek, solljuset föll rätt på hennes ansikte, 
och man kunde läsa i dessa solbegjutna drag som 
i en öppen bok. Jag såg och kände, att hon tänkte
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på sin egen död. Hon dö! Den tanken föreföll mig 
som något otroligt, vidunderligt, omöjligt! Skulle 
detta uttrycksfulla ansikte, spelande af lif och ung­
domlighet, en gång blekna, förstenas och höljas af 
evigt mörker? Nej, omöjligt!

Och ändå genombäfvades jag af en rysning. Den 
första högtidlighet, hvari Anielka och jag tillsammans 
deltogo på Ploszow, var en begrafning. En dödssjuk 
människa, som förlorat tron på den vetenskapliga 
läkarkonsten, tager ofta sin tillflykt till kvacksalfvare; 
likaså är en dödssjuk, på allt tviflande själ ofta be­
nägen att hemfalla åt skrock och vidskepelse. Tro­
ligen står ingen närmare mysticismens töckenvärldar 
än just skeptikern. Alla dessa, som lärt sig tvifla 
på de religiösa och samhälleliga idealen, alla dessa, 
som förlorat förtroendet till vetenskap och människo­
förnuft, alla de mest utvecklade individerna med ett 
ord glida för närvarande allt djupare in i mysti­
cismens dimmor. Öfverallt gör sig denna gällande 
som en reaktion mot det bestående, mot våldet på 
människonaturen, mot idealens undertryckande, mot 
njutningslystnaden, mot den själlösa penningkulten. 
Människoanden börjar löpa till storms mot den bygg­
nad, som upplåtits åt den, ty den har upptäckt, att 
det icke är ett hem utan ett börspalats den bebor. 
En epok lider mot sitt slut, på alla områden börjar 
nydaningen. Med förvåning har jag mer än en gång 
iakttagit, att våra nyaste och största författare icke 
ens själfva veta, hur litet som fattas för att de skola 
bli mystici. Somliga äro redan medvetna om att 
de äro det och förkunna det högt. I hvarje bok, 
som jag på sista tiden öppnat, har jag anträffat icke 
människosjälar, icke individuella viljor och lidelser 
utan ödesdigra makter.

Hvad mig beträffar, står jag säkerligen också på 
gränsen. Jag ser det och bäfvar ej tillbaka. Djupet

13. — Utan fäste.
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lockar — mig personligen lockar det till ocli med så 
starkt, att om jag kunde jag redan i denna dag skulle 
stiga ända ned till botten. Och så snart jag kan, 
kommer jag att göra det.

2 8 april. — Utan tanke på framtiden njuter 
jag af detta dagliga vistande i Anielkas närhet, och 
jag glömmer, att hon tillhör en annan. Den där Kro- 
mitski borta i Baku eller hvar han nu är förefaller 
mig som ett slags fantom, som en obestämd, hotande 
fara. Det är med honom som med döden, hvilken 
ju en gång skall komma, utan att man dock därför 
ständigt tänker på den. I går fick jag emellertid ett 
slags memento, en skenbart helt obetydlig och all­
deles naturlig hvardagshändelse för öfrigt. Vid fru­
kosten lågo ej mindre än två bref framför Anielkas 
kuvert. Faster frågade, om de voro från hennes man, 
och hon jakade. Vid detta svar erfor jag samma 
känsla, som måste fatta en lifdömd, hvilken väckes 
ur en obehaglig slummer af den underrättelsen, att 
det nu är tid att klippa håret och gå till stupstocken. 
Min olycka framträdde plötsligt för mig i hela sin 
vidd, och under hela dagen förföljdes jag af tanken 
på den. Faster gjorde också sitt till för att plåga 
mig. Anielka ville uppskjuta brefvens läsning till 
efter frukosten, men faster envisades, att hon skulle 
läsa dem genast, och frågade sedan intresseradt, 
hur det stod till med Kromitski.

»Tack bra, tant,» svarade Anielka.
»Och hur går det för honom?»
»Jo, gudskelof, han skrifver, att allt går öfver 

förväntan bra.»
»När kommer han hem igen?»
»Så snart han kan, säger han.»
Och dessa frågor och dessa svar måste jag sitta 

och åhöra! Om faster och Anielka börjat föra någon 
hårresande cynisk konversation, skulle jag ej kunnat 
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känna mig mera plågad. För första gången efter min 
ankomst till Ploszow erfor jag en känsla af harm 
och ovilja mot Anielka. »Haf då åtminstone någon 
smula barmhärtighet,» tänkte jag i mitt sinne, »och 
tala inte i min närvaro om den där karlen — tacka 
inte, när du blir tillfrågad om hans befinnande, och 
säg inte gudskelof, därför att hans affärer gå bra!»

Emellertid öppnade hon nu det andra brefvet, 
och med en blick på dess datum anmärkte hon: 
»Detta är tidigare skrifvet,» hvarefter hon började 
läsa. Jag satt och såg på hennes nedböjda hufvud, 
på hennes hår och de sänkta ögonlocken, och det 
tycktes mig, som om hon aldrig skulle sluta. För 
första gången förstod jag, att en hel värld af gemen­
samma intressen förenar dessa båda — henne och 
Kromitski — och att de måste känna sig oupplösligt 
bundna vid hvarandra, måste känna sig såsom till­
hörande hvarandra. Jag insåg, att jag stod och skulle 
komma att stå utanför, äfven om jag lyckades vinna 
hennes genkärlek. Hittills hade jag sett min olycka 
som genom en tät dimma, nu skingrades dimman, och 
jag varseblef afgrunden i hela dess omätliga djup.

Ett öfvermått af smärta väcker hos mig alltid 
den domnade energien till lif. Min kärlek hade hit­
tills ingenting vågat fordra, men nu började hatet, 
svartsjukan och vreden att med hög röst kräfva till- 
intetgörelsen af all denna gemenskap, alla dessa band 
och heliga förpliktelser. Läsningen af brefvet tog 
endast några minuter för Anielka, men på dessa mi­
nuter hann jag genomgå hela skalan af själskval. 
Ovillkorligt trängde sig till slut den frågan på mig: 
om en så enkel och naturlig sak, som att mannen 
skrifver till sin hustru och att hon läser hans bref, 
förmår att bringa dig alldeles ur jämvikten, hur skall 
det då bli, när han kommer hit och du dagligen 
och stundligen får bevittna deras förtrolighet och 
samhörighet?
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Jag dödar honom! svarade jag, ehuru jag sam­
tidigt insåg allt det löjliga och dumma i min hotelse.

Dessa tysta dialoger voro ej ägnade att verka 
lugnande på mig. Så snart Anielka slutat läsningen, 
varseblef hon också genast att något upprörde mig, 
och hon började sända mig förstulna, oroliga ögon­
kast. Hon är en sådan där vek liten varelse, som 
behöfver en atmosfär af kärlek och ömhet omkring 
sig; annars fryser hon och känner sig olycklig och 
öfvergifven. Nu ängslade henne tydligen min upp­
rörda sinnesstämning, ehuru hon ej kunde ana hvad 
som framkallat den. Upprepade gånger gjorde hon 
mig några frågor cm Klara Hilsts konsert, som skulle 
äga rum samma kväll, men samtidigt sporde hennes 
blick: Hvad är det? Hvad har händt?

Jag besvarade denna blick helt kallt, ty jag 
kunde ej förlåta henne vare sig de där brefven eller 
hennes samtal med faster. Strax efter frukosten 
förklarade jag, att jag måste återvända till Varschau.

Faster försökte öfvertala mig att stanna till mid­
dagen. Det hade ju varit öfverenskommet, att vi 
allesammans skulle följas åt in på konserten! Men 
jag svarade, att jag hade några angelägna ärenden 
att uträtta i Varschau, och lät säga till om att droskan 
ögonblickligt skulle spännas för. Jag kände ett be- 
hof af att få vara ensam.

Faster fogade sig. Dessutom togo hennes tankar 
plötsligt en annan riktning.

»Jag skulle vilja visa fröken Hilst min tacksam­
het på något sätt,» sade hon. »Hvad säger du, om 
jag skulle bjuda henne ut till Ploszow någon dag?»

En inbjudning till Ploszow var i fasters ögon 
höjden af ära, och synbarligen tvekade hon, om Klara 
skulle anses värdig densamma.

Efter ett ögonblick tillfogade hon:
»Om jag vore säker på att det är en person af 

verkligt god samhällsställning...»
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»Fröken Hilst är god vän med drottningen af 
Rumänien,» svarade jag otåligt, »och tillbringar år­
ligen flera veckor hos henne. Om det skulle vara en 
ära för någon, så vore det för oss.»

»Hm, jaså!» muttrade faster.
Just som jag skulle stiga upp i vagnen, vände 

jag mig till Anielka:
»Ämnar du följa med faster på konserten?»
»Nej, jag måste stanna hemma hos mamma — 

och så har jag bref att skrifva.»
»Jaså! Ja, den ömma, längtande makan vill jag 

inte göra något försök att öfvertala.»
Detta ironiska utfall beredde mig för ögonblicket 

en viss lättnad. Må hon gärna veta, att jag är svart­
sjuk, tänkte jag; må hon förstå, att jag älskar henne, 
må den tanken slå rot inom henne och bli henne 
förtrogen, må hon oroas af den och strida emot den. 
Det är vägen till seger.

Men min skadeglädje var helt kort. Jag hade 
knappast kommit upp i vagnen, förrän jag började 
blygas öfver mig själf. Mina ord och tankar före- 
föllo mig med ens lika lumpna som löjliga. Skulle 
jag alltid komma att förbli en slaf af mina hyper- 
raffinerade, retliga nerver, skulle jag alltid komma 
att låta mig ledas af nycker, ursäktliga hos en hy­
sterisk kvinna men oförlåtliga hos en man? Vägen 
till Varschau föreföll mig ändlöst lång — ännu längre 
än den morgonen, då jag första gången efter min 
återkomst åkte ut till Ploszow.

Mina grubblerier förde mig till den slutsatsen, 
att grunden till min och mina likars oduglighet för 
lifvet är just den, att det kvinnliga elementet i våra 
karaktärer är starkare utveckladt än det manlig-a. 
Därmed vill jag icke ha sagt, att vi äro fysiskt för­
vekligade, fega eller i saknad af all energi. Nej, 
det är inte så jag menar. Företagsamhet och mod 
äga vi, om icke i högre så åtminstone i lika hög 
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grad som alla andra. Men i psykiskt afseende skulle 
enhvar af oss kunna kallas för hon i stället för 
han. Vi sakna jämvikt i vår moraliska organisation, 
vi sakna den helhetssyn på tillvaron, som under­
ordnar delarna under det hela. Den minsta mot­
gång afskräcker och modfäller oss, och följden blir, 
att vi oupphörligt offra det väsentliga för det oväsent­
liga. Mitt förflutna utgör ett exempel härpå. Jag 
offrade hela mitt lifs lycka, min egen och min älskades 
hela framtid endast därför, att det i fasters bref 
förekom en antydan om Kromitskis afsikter vis ä 
vis Anielka. Mina nerver togo herraväldet öfver min 
vilja, då liksom alltid. Just detta är också fallet 
med hysteriska kvinnor. Hvad under alltså, att jag 
äfven nu beter mig som en sådan? Jag har fört 
mitt onda med mig till världen, och det är ett ondt, 
som jag har i arf af föregående generationer och 
som de förhållanden, i hvilka vi lefva, bidraga till 
att utveckla. Att jag sålunda ansåg mig kunna fri­
taga mig själf från allt ansvar, lände mig dock ej 
till minsta tröst.

Jag hade ämnat att genast efter framkomsten till 
Varschau göra Klara ett besök, men jag fick en häftig 
hufvudvärk, som ej gick öfver förrän fram mot afto­
nen, strax innan faster kom.

Vi följdes åt till konsertlokalen. Klaras rykte 
hade ditlockat hela den musikaliska världen, det väl­
görande ändamålet hela den högre societeten. Jag 
upptäckte en mängd bekanta, bland andra Sniatynskis. 
Salen var packad af folk. I min retliga sinnesstäm­
ning fann jag i allt ämnen till förargelse och oro. Jag 
hade fått för mig, jag vet icke hvarför, att Klara 
skulle komma att göra fiasko. Då hon trädde upp 
på estraden, varseblef jag, att en affisch hade fastnat 
i släpet på hennes klänning, och genast tyckte jag 
mig höra skratt och hviskningar. Hennes person 
gjorde ett egendomligt, främmande intryck på mig, 
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där hon klädd i en ljus, urringad dräkt stod ensam 
på estraden, skild från den mörka, kompakta massan 
af åhörare. Ofrivilligt frågade jag mig, om detta var 
samma Klara, som jag lärt mig att betrakta som en 
förtrolig vän.

Emellertid tystnade hälsningsapplåderna. An­
siktena antogo ett uttryck af uppmärksamhet och 
spänd väntan. Klara satte sig till pianot, och ehuru 
jag var förargad på henne, liksom på hela världen, 
måste jag dock i mitt sinne medgifva, att hon hade 
ett ädelt formadt hufvud och att hennes hållning var 
förnäm och fri från affektation. Hon började med 
Mendelsohns konsert, som jag kan utantill. Vare 
sig det nu berodde på rädsla eller indisposition, 
spelade hon sämre än till och med jag väntat. Jag 
såg på henne med förvåning, och för en sekund 
möttes våra blickar. Uttrycket i mitt ansikte måste 
ha varit vältaligt, ty hennes nervositet tilltog och 
hennes spel blef än mera matt och intetsägande. 
Småningom återvann hon dock sin jämvikt, men enligt 
min åsikt spelade hon hela konserten på ett medel­
måttigt sätt. Min öfverraskning blef därför stor, 
då det efter styckets slut utbröt en storm af applåder, 
hvilkas make jag icke hört ens i Paris, där hon 
dock gjort ovanlig lycka. De tystnade ej, förrän 
hon ånyo trädde upp på estraden. Med nedslagna 
ögon bugade hon sig för publiken, men jag, som 
känner henne, läste tydligt i hennes ansikte: »Ni 
äro mycket älskvärda, och jag tackar er; men jag 
spelade illa, och jag känner god lust att gråta.»

Äfven jag applåderade, hvilket förskaffade mig 
en flyktig, förebrående blick från henne. Klara älskar 
konsten alltför högt, för att hon skulle känna sig till­
fredsställd af oförtjänt bifall.

Jag greps af medlidande med henne och skulle 
ha velat säga henne några uppmuntrande ord, men 
de oafbrutna bifallsropen höllo henne kvar på estra­
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den. Hon satte sig åter till pianot och spelade 
Beethovens ciss-mollsonat, utom programmet.

Det finns, enligt min tanke, intet snilleverk i 
världen, som starkare och mäktigare uttrycker en 
själs ångest och vånda. Jag tänker då särskildt på 
sonatens tredje af delning: »presto agitato». Dessa 
upprörda toner harmonierade både med Klaras egen 
tillfälliga stämning och med mitt själstillstånd. Också 
har jag aldrig i mitt lif hört Beethoven spelas så, 
och aldrig förr har jag så förstått honom. Det var 
för öfrigt icke endast jag, som blef så mäktigt gripen, 
hela publiken var som förtrollad. Man hade en känsla 
af att något öfvernaturligt var på väg att ske. För 
blicken framträdde en formlös, mystisk värld, för­
färande i sin ödsliga dysterhet, begjuten af bleka 
månstrålar — en värld, där bottenlös förtviflan snyf­
tade och ropade på hjälp. Den låg liksom bortom, 
på andra sidan lifvet, denna värld, och med oemot­
ståndlig makt kände man sig dragen emot den, fastän 
hjärtat bultade af skräck. Aldrig förr hade jag- 
tyckt mig så nära det absolutas gräns. Till slut 
blef jag rof för en hallucination. Det föreföll mig, 
att jag irrade omkring i detta kaos, denna skumma 
töckenvärld, sökande efter någon, som var mig kärare 
än allt på jorden och som jag ej kunde, ej ville lefva 
förutan; och jag sökte denna någon i det medvetan­
det, att jag skulle fortfara att söka i all evighet 
och aldrig skulle finna honom. Allt omkring mig 
hade upphört att existera, och jag ägnade icke längre 
någon uppmärksamhet åt utförandets teknik. För 
öfrigt ges det en fulländningens höjd, där allt tal om 
teknik förstummas. Allesammans, Klara själf icke 
undantagen, voro vi lika djupt gripna.

Då hon slutat spela, satt hon några sekunder 
orörlig, med blicken riktad mot höjden och med half- 
öppna läppar. Detta var ingen estradeffekt; det var 
det enkla, naturliga uttrycket för en hänförd, allt 
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förgätande känsla. I salongen härskade andlös tyst­
nad; det var som om man ännu hade lyssnat till ekot 
af denna snyftande förtviflan, som ljudit från okända 
världar. Sedan inträffade något sällsamt och ena­
stående. Det brast lös ett skri som inför en dödsfara. 
Man störtade fram till estraden. Jag såg sänkta 
hufvuden, läppar, som trycktes mot Klaras händer. 
Hon hade tårar i ögonen, men hennes ansikte hade 
ett ljust, lugnt uttryck. Till slut kom äfven jag 
fram till henne.

Ända från första ögonblicket af vår bekantskap 
hade Klara alltid begagnat franska språket. Då hon 
nu varmt besvarade min handtryckning, frågade hon 
för första gången på tyska:

»Haben Sie mich verstanden?»
»Ja,» svarade jag, »und ich war sehr unglucklich.» 
Återstoden af konserten blef en enda stor triumf 

för Klara. Efter dess slut bjödo henne Sniatynskis 
hem till sig på supé. Äfven mig inbjödo de, men 
jag afslog. Återkommen hem kände jag mig så ut­
tröttad, att jag påklädd kastade mig på en soffa, där 
jag förblef liggande en timme, dock utan att kunna 
sofva. Först då jag satte mig till skrifbordet, upp­
täckte jag, att jag hela tiden tänkt på seminaristens 
begrafning, på Anielka och på döden.

2 8 april. — Jag har ännu icke lyckats bli 
kvitt den pinsamma stämning, hvari ankomsten af 
Kromitskis bref försatte mig. Jag inser visserligen 
nu, att jag var orättvis och hård mot Anielka och 
känner ånger däröfver. Men ingenting förmår längre 
utplåna det bittra, kvalfulla medvetandet, att dessa 
två faktiskt äro oupplösligt bundna vid hvarandra. 
Den tanken förföljer mig oaflåtligt, och det är därför 
jag ej rest ut till Ploszow i dag. Där måste jag 
visa mig lugn och behärskad; men detta öfverstiger 
för närvarande mina krafter. Allt inom mig reser 
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sig till uppror mot hvad som skett. Med hvarje 
fiber af min hjärna och mitt hjärta protesterar jag
— och på samma gång inser jag klart, hur gagnlösa 
mina protester äro. Det skulle ju kunna tyckas, att 
detta är det bittraste lidande en människa kan lida, 
och ändå, jag vet det, är det endast en försmak af 
hvad som väntar mig.

Intet är att göra, intet! Hon har gift sig, hon 
är fru Kromitska, tillhör honom och kommer alltid 
att tillhöra honom — och jag, som inte kan finna 
mig däri, ty gjorde jag det, skulle jag underskrifva 
min egen dödsdom — jag måste finna mig däri.

Något återstår mig dock. Amiel säger i sin 
dagbok, att handlingen är en ända till materiskt till­
stånd förtätad tanke. Men tanken kan fortfara att 
vara en abstraktion — känslan icke. Detta har jag 
teoretiskt förfäktat äfven förut, nu äger jag i mig 
själf det konkreta beviset. Hittills har jag icke be- 
stämdt och uttryckligt sagt mig, att jag åstundar 
Anielkas genkärlek; det har endast varit underför- 
stådt. I verkligheten har jag mycket väl vetat, att 
jag ville och vill äga henne. Hvarje min blick, 
hvarje mitt ord, hvarje min handling har haft detta 
till slutmål. En känsla, som icke är liktydig med 
begär och handling, är — ingenting. Må alltså ordet 
uttalas: Jag vill! Jag vill för Anielka blifva, hvad 
hon redan är för mig; jag vill, att min kärlek skall 
besvaras; jag vill äga hennes tankar och hennes själ
— och jag ämnar icke utstaka någon gräns för mina 
begär. Jag skall göra allt hvad mitt hjärta inger 
mig, jag skall begagna alla medel, som mitt förnuft 
säger mig vara verksammast, för att vinna hennes 
genkärlek. Jag skall beröfva Kromitski så mycket 
af Anielka som jag någonsin kan — jag skall taga 
henne hel och hållen, om hon blott samtycker. På 
det sättet får jag då ett mål i lifvet. Jag kommer 
att veta, hvarför jag vaknar om morgnarna, hvarför 
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jag äter och dricker, hvarför jag söker hvila om 
nätterna. Fullt lycklig blir jag icke — åtminstone 
icke med mindre än att jag utkräfver hämnd på 
honom, som har ägt henne — men jag får något 
att lefva för. Och däri ligger räddningen för mig.

Hvad jag här nedskrifvit är inte ett beslut, som 
jag i detta ögonblick kommer till; det är endast det 
i ord sammanfattade uttrycket för de krafter, som 
röra sig inom mig, för den vilja och de begär, som 
utgöra en integrerande del af känslans väsen.

Alla mina skrupler låter jag fara. Fruktan, att 
kärleken till mig skall göra Anielka olycklig, viker 
inför den stora sanningen, att kärleken ensam äger 
förmåga att tillfredsställa ett människohjärta, att 
den ensam är tusen gånger mera värd än allt annat, 
hvarmed man söker fylla lifvets tömhet och intighet.

Som en det godas och det sannas seger skall 
jag betrakta den stund, då hon lutar sitt kära huf- 
vud mot mitt bröst och då hennes läppar hvila mot 
mina. Midt ibland alla de tvifvel, som förmörka 
mitt inre, lyser den sanningen klar, och jag kan 
ändtligen säga: »Jag tror!» Jag vet mycket väl, 
hvilken klyfta som skiljer denna min tro och den 
konventionella moralen, afsedd för den stora hopens 
hvardagsbruk; jag vet, att äfven Anielka skrämd 
skall rygga tillbaka för den okända värld jag öpp­
nar för henne; men jag skall fatta hennes hand och 
leda henne ut i den, ty jag kan med full öfver- 
tygelse säga henne: »Där är det sanna och det goda!»

4 maj. — Mitt förnuft har helt och hållet 
ställt sig i känslans tjänst, har blifvit den där kusken 
jag talade om, som endast ser till att vagnen icke 
slås i spillror. Sedan några dagar tillbaka vistas 
jag åter på Ploszow, och allt hvad jag säger och 
gör är endast taktik — kärlekens taktik. Doktor 
Chwastowski har varit nog förståndig att ordinera 
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Anielka frisk luft och motion. I dag på morgonen 
mötte jag henne helt oväntadt i parken. Aldrig hade 
hon tyckts mig så vacker, så eftersträfvansvärd, så 
nödvändig för min lycka! Hon, just hon är den 
kvinna, som i kraft af hemliga lagar, dem veten­
skapen ännu endast anar, är förutbestämd att draga 
mig till sig som magneten drager järnet, att behärska 
mig, binda mig vid sig, bli mitt lifs mål och inne­
håll. Hennes röst, hennes gestalt, hennes blickar 
berusa mig. Det föreföll mig, då jag gick emot 
henne, som om hon varit icke blott den hon var 
utan också en inkarnation af denna strålande, dagg- 
friska morgon med dess jublande- fågelsång. Hon är 
för mig mer än kvinna, hon är det förkroppsligade 
uttrycket af hela naturens trollmakt och tjusning. 
Och då naturen har skänkt henne denna oemotstånd­
liga makt öfver mig, har den icke i och med det­
samma bestämt henne åt mig? Har icke min rätt 
blifvit kränkt af denne Kromitski? Hvem vet, om 
icke alla missförhållanden, alla olyckor i världen här­
leda sig just af att naturens lagar på detta sätt 
kränkas och trampas under fotterna? Hvem vet, 
om icke det är grunden till att lifvet är så långt 
ifrån att vara hvad det kunde vara?

Det är med orätt människorna kalla kärleken 
blind. Tvärtom, ingen minsta detalj undgår dess 
blick; den ser allt, lägger märke till allt — dess 
flammor omsmälta blott allt till ett enda stort: jag 
älskar! Då jag närmade mig Anielka, lade jag märke 
till att hennes ögon hade en ovanlig glans, att sol­
ljuset, som silade ned mellan bokarnas löfverk, fär­
gade hennes ansikte och hennes ljusa klänning med 
ett blekgrönt skimmer; jag lade märke till att hennes 
hår var vårdslöst uppfäst och att hennes fina, spens­
liga former vackert aftecknade sig under den tunna 
blusen; jag lade märke till att hennes gestalt före­
föll mindre än vanligt mot bakgrunden af de höga 
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bokträden — att det låg något nästan barnsligt öfver 
den. Med ett ord, intet undgick min uppmärksamhet, 
men alla mina iakttagelser omformade sig till en 
känsla af hänförd, lidelsefull beundran.

Förläget besvarade hon min hälsning. Hon har 
börjat bli rädd för mig, ty jag liksom hypnotiserar 
henne med mina ord och blickar. Hennes sinnes­
lugn är stördt, de utsådda fröen börja spira upp. 
Hon måste ha märkt, att jag älskar henne, men på 
samma gång ser jag mycket väl, att hon icke ens 
för sig själf vill erkänna att så är. Ibland förefaller 
det mig, som om jag hölle en dufva i min hand och 
kände de oroligt bultande slagen af dess hjärta.

Vi vandrade framåt under en besvärad tystnad, 
som jag med flit icke afbröt. Jag vet, att dessa 
långa, tryckta pauser äro henne en plåga, men de 
göra henne i viss grad till min medbrottsling och 
närma mig till målet. Tystnaden afbröts endast af 
sandens knarrande under våra fötter och trastarnas 
glada kvitter rundt omkring oss.

Slutligen började jag tala. Främmande och lik­
giltig för allt, som ej står i samband med mitt åtrådda 
mål, har jag fått blicken nästan öfvernaturligt skärpt 
för allt, som kan leda mig närmare detta mål. Mycket 
snart kommo vi in på personliga ämnen. Jag talade 
om mig själf i den öppenhjärtiga, oförbehållsamma 
ton man använder gent emot den, som ensam bland 
alla äger rätt till ens fulla och hela förtroende. På 
detta sätt skapas det oss en hel värld af hemligt för­
stående och gemensamma intressen, tillhörig endast 
oss båda. Omärkligt, steg för steg leder jag henne 
mot moralisk otrohet.

Med sin subtila uppfattning kände hon dock, att 
vi voro inne på en farlig väg, och instinktmässigt 
gjorde hon motstånd, försökte att draga sin hand ur 
min. Hade mitt grepp blifvit fastare, hade jag låtit 
min afsikt framträda tydligare, skulle i och med det­
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samma också hennes motstånd blifvit starkare. Men 
öfvertaget var på min sida, och jag- betviflade icke 
längre, att jag småningom skulle lyckas föra henne 
dit jag ville.

»Minns du,» sade jag, »att du en gång under de 
forna lyckliga dagarna frågade mig, hvarför jag ej 
stannade kvar i hemlandet och hvarför jag förspillde 
de gåfvor jag anses ha fått. Jag minns det, jag 
minns hvart ord du har sagt till mig. Det var den 
där gången, då jag kom sent hem från staden och 
du satt uppe och väntade på mig... Du anar inte 
själf, hvilket oerhördt inflytande du haft öfver mig. 
Jag kunde inte genast gripa mig an med något ar­
bete, jag blef ju tvungen att resa helt brådstörtadt; 
sedan kom min fars död... Men dina ord hade 
slagit rot inom mig — och nu är jag åter här och 
ämnar stanna här, ämnar försöka uträtta något. 
Lyckas jag, så är det uteslutande din förtjänst.»

Några ögonblicks tystnad följde — jag hörde 
endast trastarnas kvitter. Anielka sökte tydligen efter 
ett svar. Slutligen genmälde hon:

»Jag kan omöjligt tro, att en sådan man som du 
inte skulle ha några andra, djupare motiv. Du vet 
mycket väl, att det är din plikt. Hvad som en gång 
har varit är nu oåterkalleligen förbi.»

»Det är både förbi och inte förbi,» svarade jag. 
»Det är möjligt, att jag skulle finna intresse och 
eggelse i själfva arbetet, om jag väl grepe mig an 
med det. Men jag har inte den där känslan af plikt, 
som du talar om, och därför måste det vara ett mera 
personligt motiv, som skall kunna förmå mig att börja 
ett helt och hållet nytt lif... Ju mera olycklig 
man känner sig, dess större behof har man af en 
sådan där personlig bevekelsegrund för sina sträf- 
vanden... Och hvarför skulle jag inte bekänna det 
för dig? Jag är långt ifrån lycklig... Känslan af 
att ha plikter mot samhället — ja, den är nog mycket 
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vacker — men jag har den olyckligtvis inte. Du, 
som är mycket bättre och ädlare än jag, skulle ha 
kunnat väcka den hos mig... Ödet ville annor­
lunda ... Men än i dag är minnet af att du uttalat 
den önskan det enda, som skulle kunna förmå mig 
att söka uträtta något i världen.»

Anielka påskyndade sina steg, som om hon hade 
haft brådt att återvända in; och med nästan hviskande 
stämma svarade hon:

»Säg inte så, Leon, jag ber dig, säg inte så! Du 
förstår väl, att jag inte kan lyssna till sådana ord!»

»Hvarför kan du inte det? Missförstå mig inte! 
Du är och du kommer att förbli en älskad syster för 
mig. Det är allt hvad jag ville säga dig.»

Hastigt räckte hon mig sin hand, och jag förde 
den vördnadsfullt till mina läppar.

»Ja, jag vill vara en syster för dig,» svarade hon 
med upprörd stämma.

Det där ordet syster hade lugnat henne och rört 
hennes hjärta. En sten hade fallit från hennes bröst.

Uttrycket i hennes ansikte blef med ens ljusare 
och gladare, och allteftersom vi närmade oss gården 
vek hennes oro. Detta plötsliga omslag i hennes 
stämning hjälpte också mig att återvinna min själf- 
behärskning, som nästan svikit mig, då jag tryckt 
kyssen på hennes hand. Jag hade varit nära att slå 
armarna om henne, sluta henne intill mig och be­
känna hela sanningen. Men då jag nu märkte, hur 
mycket som stod att vinna på den väg jag inslagit, 
fortsatte jag i samma lugna, broderliga ton:

»Ser du, lilla syster, det är så ödsligt och tomt 
omkring mig. Min far är död, faster är nog en för­
träfflig kvinna, men vi förstå inte hvarandra. Hon 
förstår hvarken den nya tiden eller de nya män­
niskorna. Hennes sätt att se saker och ting är så 
helt annorlunda mot mitt. Jag kommer aldrig att 
gifta mig — tänk dig då, så ensam jag står! Jag 
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har ingen människa! Ingen som jag kan förtro mig 
åt, ingen som jag kan öppna mitt hjärta för!... 
Bara tomhet och ödslighet!... Säg själf, om det 
ligger något underligt i att jag söker förstående och 
deltagande, där jag kan vänta att finna det?... Jag 
är som en ofärdig tiggare, som står utanför kyrk- 
dörren och väntar, att någon skall ge honom en slant. 
Nu står den där stackars tiggaren utanför din dörr 
och tigger dig om litet välvilja och vänskap och del­
tagande. Han har inte tanke på att få något mera 
än en allmosa, men en allmosa nekar du honom ju 
inte ... eller hur ?»

»Nej, nej, Leon,» svarade Anielka. »Om du verk­
ligen är så olycklig...»

Hennes läppar började darra, och hon afbröt sig 
plötsligt. Åter måste jag göra våld på mig själf för 
att icke kasta mig till hennes fötter. Hennes rörelse 
grep mig så djupt, att jag själf fick tårar i ögonen.

»Anielka! Anielka!» stammade jag.
Det var det enda jag förmådde säga.
Men hon gjorde en åtbörd, som om hon velat 

jaga mig ifrån sig, och hviskade med af tårar bruten 
stämma:

»Säg ingenting... Jag blir snart lugn igen... 
Men jag kan ju inte visa mig så här... låt mig gå!» 

Och med snabba steg aflägsnade hon sig.
»Förlåt mig, Anielka!» ropade jag efter henne.
I första ögonblicket ville jag skynda ifatt henne, 

men så insåg jag, att detta skulle vara ogrannlaga, 
och jag följde henne endast méd blickarna. Hon 
skyndade bort genom den allé, där vi förut hade 
promenerat, och sedan vek hon af åt höger. Ibland 
försvann hon bakom någon buske, men strax därpå 
skymtade hennes ljusa klänning åter fram mellan 
träden. Jag såg, hur hon oupphörligt spände upp 
och ner sin parasoll, förmodligen ett omedvetet ut­
tryck för hennes sinnesoro. Stum stod jag där och 
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såg efter henne, men i tankarna tillropade jag henne 
alla de smekande ord, alla de ömma namn, som en­
sam kärleken inger. Jag kunde ej förmå mig att gå, 
förrän jag än en gång fått se hennes ansikte. Jag 
fick vänta länge. Slutligen kom hon dock men skyn­
dade hastigt förbi mig, alldeles som om hon varit 
rädd att få sitt återvunna lugn stördt på nytt. Hon 
sände mig endast ett småleende och sade:

»Det är öfver nu!»
Och jag var åter ensam.
En nästan vanvettig glädje grep mig, en enda 

tanke fyllde min själ: hon älskar mig, hon kämpar 
emot, hon vill icke gifva vika, hon vill inte tillstå 
det för sig själf, men hon älskar mig. Den mest be­
härskade människa kan stundom låta sig hänföras af 
sina känslor till en grad, som närmar sig galenskap, 
och jag stod så nära denna gräns, att jag kände lust 
att kasta mig ned i gräset och öfverljudt ropa: hon 
älskar mig!

Nu, då jag mera kallblodigt analyserar den där 
glädjekänslan, ser jag, att den var sammansatt af 
många stridiga element. Där var mästarens stolthet, 
då hans verk lyckats; där var kanske spindelns grym­
ma tillfredsställelse, då flugan fastnat i hans nät — 
men där var också ömhet och medlidande och god­
het, alla de känslor, som, enligt skalden, komma him­
melens änglar att glädjas. Det gjorde mig ondt om 
henne, stackars värnlösa barn, som skulle råka i imitt 
våld, och på samma gång ökades min kärlek af det 
medlidande jag erfor och därmed också min önskan 
att vinna henne. Jag kände samvetskval öfver att 
jag bedrog henne, men samtidigt hade jag en känsla 
af att jag aldrig förr hade talat så uppriktigt och så 
ur djupet af mitt hjärta.

Ty jag hade icke hycklat, då jag bedt henne om 
deltagande och vänskap. Äfven detta behöfver jag,

14. — Utan fäste.
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äfven detta åstundar jag af henne. Jag underlät 
endast att uttala allt hvad jag begärde, ty tiden härför 
är ännu icke inne. Jag uttalade icke hela sanningen, 
ty den skulle ha skrämt henne. Mitt mål är ju för 
öfrigt endast hennes eget och mitt bästa, och jag är 
i min rätt, då jag begagnar den rakaste vägen för 
att nå det.

10 maj. — En himmel utan moln både ofvan 
oss och inom oss. Anielka är lugn och lycklig. Hon 
litar obetingadt på hvad jag sagt henne; hon tror på 
mina broderliga känslor och skänker mig i gengäld 
hvad hon kallar en systers tillgifvenhet. Jag vet, 
jag ensam vet, att hon bedrager sig själf och bedrager 
sin man, ty under denna föregifna systerliga känsla 
döljer sig en annan; men naturligtvis ämnar jag inte 
taga henne ur hennes villfarelse, förrän denna andra 
känsla själf afkastar masken ... Inom kort kommer 
den att omhvärfva henne likt en flamma, som hvar- 
ken viljan eller pliktmedvetandet eller den kvinnliga 
blygselkänslan skall kunna kväfva.

För öfrigt är äfven jag lycklig i detta nu, så 
lycklig, att det ibland förefaller mig, som om jag 
skulle kunna afstå från att eftersträfva mera, på det 
enda villkoret, att icke heller någon annan ägde rätt 
till henne. Oupphörligt dyker den tanken upp inom 
mig, att eftersom jag älskar henne högst, har jag 
också största rätten till henne. Hvad kan vara mera 
logiskt, mera med rättvisan öfverensstämmande ? I 
alla folkslags etik, i alla religioner är det ju på kär­
leken, som mannens och kvinnans ömsesidiga ägande­
rätt till hvarandra grundar sig.

Men i dag känner jag mig så lycklig, så harmo­
niskt stämd, att jag saknar lust för allt filosoferande. 
Jag vill helt njuta. Det bästa, förtroligaste, mest 
hjärtliga förhållande råder emellan oss. Jag har ej 
sett henne så glad sedan min hemkomst. Ofta förut 
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har hon kommit mig att tänka på Shaksperes »poor 
Tom.» En sådan natur som hennes behöfver kärlek, 
kärlek är något för henne lika nödvändigt som luft 
att andas — och den där spekulerande Kromitski 
älskar henne icke nog, är inte i stånd att älska. 
Med rätta skulle hon kunna klaga och ge sin klagan 
uttryck i Shaksperes: »Stackars Tom fryser!» Jag 
gripes af rörelse vid denna tanke, och jag lofvar 
henne i mitt sinne, att så länge jag lefver, skall 
hon aldrig behöfva frysa.

Om vår kärlek vore något ondt, skulle ej en 
sådan frid kunna hvila öfver oss. Ty att Anielka 
ännu inte nämnt vår känsla vid dess rätta namn be­
tyder ingenting — den existerar dock. Det har 
varit en härlig dag. Jag har hittills afskytt sön­
dagarna, men nu märker jag, att en söndag, särskildt 
på landet, kan vara en enda lång idyll. Omedelbart 
efter frukosten begåfvo vi oss till kyrkan för att 
höra morgonmässan. Faster följde med och äfven 
fru Celina, i sin rullstol. Där var endast föga folk, 
ty det är först till högmässan, som den stora massan 
af traktens befolkning infinner sig. Jag tog plats 
vid Anielkas sida, och jag fick en illusion af att jag 
hade min trolofvade bredvid mig. Ibland kastade 
jag en blick på hennes kära, milda drag, på händerna, 
som hopknäppta hvilade på bänkkanten, och den an­
dakt hennes hållning och ansikte uttryckte meddelade 
sig ovillkorligt äfven åt mig. Allt det sinnliga i min 
kärlek försvann, och den blef ren och idealisk.

Det var en egendomlig stämning, sådan jag ej 
på länge erfarit, som kom öfver mig i den där lilla 
enkla landtkyrkan. Anielkas närhet, ljusens flämtande 
i dunklet framme vid altaret, dagern, som spelade in 
genom de färgade rutorna, trastarnas kvitter utanför 
— allt bidrog till den. Allt andades frid och ljuflig 
ro. Lugna och stilla likt molnen från rökelsekaret 
stego tankarna ur min själ. Det kom öfver mig ett 
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begär att hembära offer, och en stämma inom mig 
ropade: »Grumla icke detta klara vatten! Vörda dess 
renhet och klarhet!»

Emellertid slöt mässan, och vi lämnade kyrkan. 
Till min obeskrifliga häpnad blef jag utanför kyrk­
porten varse de båda gamla, som nyligen hade mist 
sin son, seminaristen. De sutto nedhukade på mar­
ken med hvarsin träskål i handen och tiggde all­
mosor. Faster, som visste af min gåfva, blef utom 
sig af harm och började gräla på dem, men den gamla 
bondkvinnan lät sig ej bekomma. Med träskålen 
alltjämt utsträckt emot oss svarade hon med det mest 
orubbliga lugn:

»Ja, nådig herrn har varit frikostig mot oss, det 
ä’ då visst och sant, men hvad som ä’ Guds vilja, det 
ä’ Guds vilja det. Den får en inte sätta sig emot. 
När den milde herren Jesus har befallt oss att sitta 
här, så ska vi sitta här, nu och i evigheters evig­
het amen!»

Detta sätt att resonera lämnade en svarslös, och 
slutklämmen i synnerhet, det där »i evigheters evig­
het amen», var af en imponerande effekt. För blotta 
originalitetens skull gaf jag dem en allmosa. Den 
polske bonden är egentligen en hednisk fatalist; blindt 
underkastar han sig ödet, sedan han först nödtorft- 
ligen kristnat det på sitt vis. De här båda gamla äro 
numera, tack vare mina ett tusen två hundra rubel, 
rikare än de någonsin i sitt lif varit, men ändå ha 
de gifvit sig ut att tigga i den öfvertygelsen, att 
detta var ödets beslut eller, som den gamla kallade 
det, Guds vilja.

Vi återvände hem, just som det började ringa 
till högmässan. Män och kvinnor kommo i skaror 
vandrande på landsvägen, i gåsrad på gångstigarna 
öfver fälten, där säden, ehuru grön, redan stod hög, 
tack vare den tidiga våren. Hvart ögat såg lyste 
brokiga hufvuddukar likt blommor bland grönskan. 
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Det hvilade söndagsstämning öfver både natur och 
människor. Det var som om vinden lagt sig till ro, 
emedan det var söndag, som om säden stått orörlig 
och popplarnas blad ej rört sig af fruktan för att 
störa sabbatsdagens ro. Allt andades frid och still­
het, öfverallt såg man högtidsdräkter, från himmel 
och jord flödade ljus i strömmar.

Jag gjorde Anielka uppmärksam på det från 
konstnärlig synpunkt tilltalande i denna tafla med 
dess brokiga, glada färger, som så väl stämde sam­
man med luftens blåa färg. Sedan började vi tala 
om bönderna. Jag får medge, att jag betraktade dem 
endast som en stor samling mer eller mindre pitto­
reska typer för en målare. Anielka åter såg på dem 
med helt andra ögon. Hon berättade mig en mängd 
karakteristiska drag ur deras lif af än muntrande än 
allvarlig art, och hon berättade så lifligt, så originellt, 
med en sådan dramatisk verve, att jag ej kunde bli 
mätt på att höra henne. I sammanhang härmed kom 
det gamla paret utanför kyrkporten ånyo på tal, 
och gamla Latyszowas filosofiska betraktelse beredde 
oss ett godt skratt. Jag fann hennes ord tillämp­
liga också på mitt fall. Som faster och fru Celina 
befunno sig ett långt stycke bakom oss, kunde jag 
ogeneradt häntyda på vårt sista samtal i parken.

»För inte länge sedan,» sade jag, »bad jag dig 
om en allmosa och fick en. Nu ser jag, att gåfvan 
inte förpliktigar mig till något och att jag kan fort­
sätta med mitt tiggeri.»

»Aha,» svarade Anielka, »och be andra medlid- 
samma själar om detsamma? Faster ämnar sig in 
till staden i dag för att bjuda fröken Hilst till Plos- 
zow — nu förstår jag!»

Jag svarade, att fröken Hilst var alldeles för stor­
växt för att kunna få rum i ett hjärta och att man 
måste vara minst tre om att älska henne. Men 
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Anielka fortfor att bry mig och hota mig med fingret, 
allt under det hon oupphörligt upprepade:

»Jag misstänker något! Jag misstänker något!»
»Men med orätt,» svarade jag. »Mitt hjärta rym­

mer uteslutande broderliga känslor, och där härskar 
enväldigt den lilla elaka varelse, som just nu retas 
med mig.»

Anielka blef med ens förstummad. Hon saktade 
sina steg, och inom kort hade faster och fru Celina 
upphunnit oss.

Detta var för öfrigt det enda lilla molnet på hela 
dagen. Det har varit den lyckligaste dag jag kan 
påminna mig ha upplefvat. Med blickarna har jag 
visserligen sagt Anielka, att jag älskar henne — men 
det sinnliga begäret har slumrat inom mig. Hon har 
varit mig alltför kär.

Strax efter lunchen reste faster in till Varschau. 
Jag tillbragte återstoden af dagen i fru Celinas rum, 
läsande högt Montalemberts bref. Nöjet skulle onek­
ligen ha varit måttligt, ifall jag inte också haft Ani­
elka till åhörarinna. För hvar gång jag såg upp från 
boken, mötte jag hennes blick, och uttrycket i denna 
blick fyllde mig med en känsla af jublande glädje. 
Endera har jag förlorat all omdömesförmåga, eller 
också såg hon på mig så, som en ren och oskyldig 
kvinna ser på den man hon älskar af hela sin själ 
— fastän måhända omedvetet.

Ja, det har varit en oförgätlig dag!
På aftonen kom faster hem och hade att för­

kunna, att vi i morgon skola få Sniatynskis och Klara 
Hilst till gäster.

Det är redan sent, men jag känner ingen lust att 
sofva. Jag vill icke skiljas från denna dags intryck. 
Jag skulle ej kunna drömma någon dröm, som vore 
ljufligare och vackrare än de. Dessutom — hela 
parken bokstafligen dallrar af näktergalarnas sång, 
och jag har alltjämt så mycket af en gammal roman­
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tiker i mig! Natten är lika strålande som dagen varit. 
Himlen tindrar af stjärnor. Jag tänker på Anielka 
och tillhviskar henne i tankarna: »God natt!» Väl 
hundra gånger har jag upprepat de orden. Jag 
märker, att jag utom »1’improductivité slave» också 
har att dragas med en god dosis af specifikt polsk 
sentimentalitet. Det har jag ej upptäckt förrän nu. 
Men än sen?... Jag älskar henne, jag älskar henne!

13 maj. — Klara och Sniatynskis ha skickat 
återbud på grund af det häftiga ovädret. En sådan 
storm har ej i mannaminne rasat öfver Ploszow. Vid 
tiotiden på morgonen började en våldsam blåst. Moln 
af damm yrde upp, från parken hördes ett oafbrutet 
brak af grenar, som knäcktes, och bland dammolnen 
hvirflade miljoner af lösryckta blad. Den stora linden, 
som står utanför högra flygeln, splittrades till roten. 
Atmosfären var kväfvande, vi kunde knappast andas. 
Stundtals blef det så mörkt, som om det varit midt 
i natten. Hela naturen tycktes genombäfvas af fasa 
och skräck. Herdarna hade i hast drifvit hem sina 
hjordar, och bortifrån ladugården nådde oss ljudet af 
kornas ängsliga ramande. Så kommo de första åsk- 
skrällarna rullande likt en lång, dånande kanonad. 
Faster fattade den heliga Lorettoklockan, och ring­
ande af alla krafter ilade hon från rum till rum. 
Det hade varit gagnlöst att försöka öfvertyga henne 
om att hon i denna af elektricitet mättade luft sna­
rare ökade än afvärjde faran genom sitt ringande. 
Sedan hon på detta sätt genomilat hela huset, gjorde 
hon också en tur rundt omkring byggningen. Jag 
följde henne, för att hon åtminstone icke skulle vara 
ensam. Hon företedde verkligen en ståtlig syn, där 
hon med upplyftadt hufvud och blicken fäst på de 
kopparfärgade molnen liksom hotande och utmanande 
sträckte sin ringklocka emot dem. Jag tyckte mig 
nästan se en symbolisk tafla. I det ögonblick, då 
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allt bäfvar inför de rasande elementen, då allt liksom 
förstenas af skräck och söker gömma sig undan, står 
tron ensam lugn och full af tillförsikt, trotsar faran 
— och ringer! Säga hvad man vill, så är ändå tron 
en väldig makt!

Vi återvände in. Ovädret tilltog i raseri. Det 
var nu full orkan, och parkens träd nästan lågo ut­
efter marken. Ibland inträdde några ögonblicks vind­
stilla, och då forsade regnet ned. Man urskilde inga 
regndroppar, en enda flod af vatten tycktes binda 
himmel och jord samman. Parkens alléer förvand­
lades till brusande forsar. Sedan kom en ny storm- 
hvirfvel och piskade sönder och yrde omkring hela 
den nedströmmande vattenmassan, som förvandlade 
sig till en dimmvägg så tät, att man ej kunde ur­
skilja något bakom den. Åskan skrällde oafbrutet, 
likt en bedöfvande kanonad. Luften var mättad af 
elektricitet. Mina pulsar bultade, och under infly­
tande af de lössläppta elementen började också mina 
lidelser att oroliga och pockande slita i de bojor, 
som min vilja pålade dem. Jag glömde stormen och 
såg endast Anielka. Ur stånd att längre behärska 
mig gick jag fram till henne.

»Vill du se på stormen?»
»Ja, gärna,» svarade hon.
»Kom med då... in i kabinettet med de vene- 

tianska rutorna.»
Hon följde mig. Vi ställde oss vid fönstret. Ett 

djupt mörker härskade, men det lystes oupphörligt 
upp af röda och hvitskimrande blixtar, som kastade 
ett bländande sken öfver den oväderstunga himlen, 
öfver våra ansikten, öfver hela naturen. Anielka var 
lugn, men inom mig stego lidelsens vågor allt högre.

»Är du inte rädd?» frågade jag hviskande.
»Nej...»
»Räck mig din hand ...»
Hon såg på mig med en förvånad, spörjande blick. 
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Ännu en minut — och jag skulle ha slagit mina 
armar om henne och pressat mina läppar mot hennes 
— sedan kunde gärna hela Ploszow ha uppslukats af 
jorden. Men hon blef rädd — icke för stormen men 
för uttrycket i mitt ansikte och tonen i min röst, 
och med skyndsamma steg återvände hon till rummet, 
där faster och fru Celina sutto.

Jag stod ensam. En känsla af vrede och föröd­
mjukelse fyllde mig. Jag skulle otvifvelaktigt ha 
missbrukat Anielkas tillit, men ändå föreföll det mig, 
som om hon förolämpat mig genom denna brist på 
förtroende. Jag beslöt att låta henne umgälla detta.

Mitt sinneslugn ville ej återkomma, och en hel 
timme stod jag orolig vid fönstret och betraktade de 
flammande blixtarna. Småningom började emellertid 
himlen ljusna, och till sist bröt solen strålande fram 
mellan molnen. Den tycktes liksom förvånad blicka 
ned på de härjningar, som stormen åstadkommit.

Dessa voro betydliga. I parkens alléer forsade 
ännu vattnet i gula, fradgiga strömmar, hvarur af- 
brutna grenar stucko upp. Öfverallt såg man kull- 
störtade träd och sönderfläkta stammar — öfverallt 
förstörelse och ruin.

Så snart marken hunnit något så när torka upp, 
begaf jag mig ned i parken för att på närmare håll 
beskåda förstörelsen. Där vimlade af gestalter i färd 
med att hugga sönder kullstörtade träd och samla 
ihop afbrutna grenar. Det befanns vara bönder från 
byn, som beväpnade med yxor smugit sig öfver det 
nedblåsta staketet för att på detta bekväma sätt 
skaffa sig bränsle.

I grund och botten var deras tilltag mig lik­
giltigt. Men de hade ej begärt tillstånd, det låg något 
obehagligt och rått i deras sätt att bete sig, och 
jag befann mig dessutom i en retlig sinnesstämning. 
Allt detta gjorde, att jag greps af en häftig vrede. 
Deras ovillighet att ge vika uppretade mig än mera, 
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och jag hade redan hotat att sända efter byfogden, 
då jag plötsligt tätt bakom mig hörde en ljuf stämma, 
som på franska frågade:

»Gör det verkligen något, att de röja ur parken, 
Leon ?»

Jag vände mig om. Bakom mig stod Anielka 
lätt framåtlutad och med ett bedjande uttryck i sitt 
ansikte. Hon bar en halsduk knuten om hufvudet 
och höll med båda händerna upp sin klänningskjol, 
ända till vaden blottande de små fotterna i höga 
kängor.

Hennes anblick jagade med ens all min vrede på 
flykten. Jag glömde de pinsamma känslor, som nyss 
behärskat mig — och jag blott såg och såg på henne 
utan att kunna se mig mätt.

»Som du vill!» svarade jag.
Och i det jag vände mig till bönderna, tillfoga­

de jag:
»Tacka hennes nåd och tag så mycket ni vill!»
Denna gång lydde de villigt min befallning. 

Några, som tydligen ej kände till förhållandena på 
herrgården, titulerade Anielka för »nådig fröken», 
hvilket fröjdade mig outsägligt. Om Ploszow varit 
mitt, skulle jag på ett ord af henne gifvit tillåtelse 
till att hela parken nedhöggs.

Inom en halftimme voro alla spår af stormens 
härjningar undanröjda, och parken hade onekligen 
fått ett gladare utseende. Vi gjorde en tur genom 
alléerna och hittade en mängd småfåglar, dels dödade 
af ovädret, dels skadade och alldeles genomvåta. 
Jag tog upp dem och räckte dem åt Anielka, och 
mina händer berörde hennes, och våra blickar möttes. 
Jag kände den glada, lyckliga stämningen från går­
dagen komma tillbaka. Det jublade iriom mig, ty 
jag såg hvad Anielka icke såg: att det under den 
syskonlika förtroligheten gömde sig en ömhet dubbelt 
större än mellan äfven de mest tillgifna syskon. Jag 
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var alldeles viss om att hon älskade mig — visser­
ligen omedvetet men på samma sätt som jag älskar 
henne. Alltså var redan mitt mål till hälften vunnet 
— det återstod endast att väcka henne till med­
vetande om hennes känsla.

Då jag nu tänker öfver allt detta, erinrar jag 
mig med af fröjd klappande hjärta, hvad jag för 
någon tid sedan skref i min dagbok — att ingen 
kvinna i världen kan motstå den man, som har hen­
nes eget hjärta till bundsförvant.

15 maj. — Först idag kommo. våra gäster, 
och de ha gjort rätt i att vänta. Marken har hunnit 
torka upp, och det har varit en strålande dag.

Denna femtonde maj kommer att för mig stå 
som en af de minnesvärdaste dagarna i mitt lif. 
Klockan är öfver tolf på natten, men jag har ingen 
tanke på att gå till hvila. Jag känner inte den 
minsta trötthet och ämnar sitta uppe och skrifva 
till ljusan dag. Blott jag nu kan bekämpa min lust 
att börja med slutet i stället för med början! Men 
vanan är mig en god hjälp.

Faster hade i god tid skickat af vagnen, som 
skulle hämta våra gäster, och redan vid tolftiden an­
lände de. Åkturen och det vackra vädret hade för­
satt de båda damerna i ett strålande humör, de voro 
glada som lärkor. Och hvilka toaletter! Hvilka ele­
ganta hattar! Klara var klädd i en dräkt af ljust, 
randigt tyg, hvilken passade henne förträffligt, ty 
den kom hennes figur att framstå något mindre jätte­
lik än vanligt.

Jag märkte, att Anielka ända från första ögon­
blicket oupphörligt såg på henne, och att hon tycktes 
som förvånad öfver hennes skönhet. Jag hade aldrig 
med ett ord antydt, att Klara var vacker. Det var 
icke afsiktligt jag förtegat det; mina tankar är o helt 
enkelt så uteslutande upptagna af Anielka, att jag 
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glömmer allt annat. Det är också mycket, som jag 
ej ens ser. Så varseblef jag till exempel först nu, 
att fru Sniatynska låtit kortklippa sitt hår. Det 
kläder henne. Hon ser ut som en liten treflig pojke 
med den där ostyriga, ljusa luggen öfver pannan. 
Vi äro numera de bästa vänner i världen. Det fanns 
en tid, då hon med kallt blod skulle ha bundit en 
kvarnsten om min hals och sänkt mig i hafsens djup, 
men den tiden är totalt förbi. Hennes man måtte 
ha berättat henne, hur djupt jag lidit, och som kvin­
nor alltid stämmas sympatiskt mot kärlekens stackars 
martyrer, har hon förlåtit mig alla mina synder och 
åter börjat hedra mig med sin ynnest.

Faster mottog dem båda på ett synnerligen hjärt­
ligt sätt, särskildt Klara, mot hvilken hon har så stor 
orsak till tacksamhet. I Anielkas sätt emot den senare 
lade jag däremot märke till en viss stelhet, annars 
så främmande för hennes blida, mjuka väsen. Små­
ningom bröts dock isen, och under frukosten här­
skade redan den mest glada och obesvärade stämning.

Okonstlad och öppenhjärtig som hon är gaf Klara 
oförbehållsamt uttryck åt den beundran Anielkas skön­
het ingaf henne, och hon gjorde det med en sådan 
uppriktig entusiasm, en sådan vinnande älskvärdhet, 
att det ej kunde annat än angenämt beröra Anielka. 
Fru Sniatynska nickade bifall, och hennes man in­
ledde med Klara en lång diskussion om skilda kvinno­
typer. Därvid uppehöll han sig särskildt vid Anielkas 
typ och dess estetiska företräden, som han prisade 
i den mest orubbligt objektiva ton — alldeles som 
om hon varit ett porträtt på väggen och icke en 
lefvande, närvarande person. Röd af förlägenhet och 
med nedslagna ögon lyssnade Anielka till alla dessa 
loford, och hennes förvirring gjorde henne endast 
än mer bedårande.

Jag satt och anställde en tyst jämförelse mellan 
de tre kvinnoansiktena framför mig. Trots det att 
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äfven jag bemödade mig att vara objektiv utföll den 
obetingadt till Anielkas förmån. Fru Sniatynska har 
ett intagande litet ansikte, men man kan få se mer 
eller mindre liknande i hvilket illustreradt engelskt 
»magazine» som helst. Klara har sina vackra blå, 
tyska ögon och sin genomskinliga hy, men utan den 
konstnärliga nimbus, som omger henne, skulle hennes 
utseende på sin höjd förtjäna att kallas friskt och be­
hagligt. Anielka återigen har icke blott regelbundna, 
ädla drag, det hvilar också öfver dem en obeskriflig, 
individuell prägel, som gör henne olik alla andra och 
ställer henne utom alla jämförelser. Fru Davis’ skön­
het väckte endast min beundran och mina sinnliga 
begär, Anielka väcker också idealisten till lif inom 
mig och hänför mig genom den poesi, som ligger ut­
bredd öfver hennes väsen.

Men jag vill inte ens jämföra två så skilda 
varelser. Samtalet vid bordet hade fört mig in på 
denna tankegång, och dessutom finner jag alltid nöje 
i att analysera Anielkas skönhet. Emellertid tog 
konversationen en annan vändning. Som artig vär­
dinna ansåg faster sig skyldig att leda talet på Klaras 
konsert. Jag hade inte trott, att min goda faster 
var så hemmastadd i musikfrågor; hon blef riktigt 
vältalig och komplimenterade Klara på det mest älsk­
värda sätt i de eleganta, litet cirklade vändningar, 
som voro på modet i hennes ungdom. Klara blef helt 
smickrad och gäldade älskvärdhet med älskvärdhet.

»I Varschau kommer jag alltid att spela bra,» 
sade hon, »för publiken där förstår mig. Men bäst 
spelar jag, då jag är i en liten krets af bekanta, 
som äro mig sympatiska. Om ni tillåta, skall jag 
öfvertyga er om det, så snart vi slutat frukosten.»

Faster hade i hemlighet gått och önskat, att fru 
Celina och Anielka skulle få höra Klara, men ej an­
sett det passande att själf framställa en bön därom. 
Hennes humör blef därför nu om möjligt än mera 
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strålande. Jag började skildra Klaras framgångar i 
Paris, Sniatynski berättade, hvad man säger om henne 
i Varschau, och så var, innan vi visste ordet af, 
frukosten till ända. Då vi stigit upp, skyndade Klara 
att ställa sig bakom fru Gelinas rullstol och sköt trots 
våra protester ensam in den i salongen, i det hon 
skrattande förklarade, att förmodligen ingen af hela 
sällskapet var så stark som hon. Några ögonblick 
senare satt hon redan vid pianot. Mozart motsvarade 
tydligen bäst hennes stämning i dag, ty hon valde 
»Don Juan». Knappt hade hon slagit an de första 
ackorden, förrän hon med ens var en annan Klara: 
icke längre den glada, leende unga kvinna, som nyss 
hade sprakat så muntert med oss, utan Sankta Cecilia 
förkroppsligad. Öfver hela hennes väsen kom något 
af musikens harmoni och inspirerade allvar, och hon 
lyftes högt, högt öfver oss andra dödliga. Men jag 
gjorde också en annan iakttagelse. Till och med det, 
som skulle tyckas ägnadt att förringa den kvinna 
han älskar, gör henne endast dyrbarare för man­
nens hjärta. Då jag tänkte på hur oupphinneliga 
dessa konstens höjder voro för Anielka, och då jag 
såg henne sitta där i en vrå af salongen, så liten och 
tyst och hopkrupen, fick jag henne än mera kär. 
Kvinnan är icke sådan, filosoferade jag, som hon 
ter sig för den stora mängden af likgiltiga, utan sådan 
som den älskade ser henne. Hennes fullkomlighet står 
alltså i direkt förhållande till styrkan af den kärlek 
hon förmår väcka. Jag hann icke vidare utveckla 
denna sats, men jag fann behag i den, ty som genom 
en dimma skymtade jag också den slutsatsen, att 
kvinnan för vinnandet af denna fullkomlighet bör 
hänge sig åt den, som älskar henne högst.

Klara spelade hänförande. Jag började studera 
ansiktena omkring mig för att se, hvilket intryck 
hennes spel gjorde, då jag plötsligt varseblef, att 
Anielka, förmodligen i samma syfte, iakttog mitt. 
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Var det endast nyfikenhet, eller var det en omed­
veten hjärtats oro, som dref henne därtill? Om det 
sista antagandet var det rätta, hade jag däri ett nytt 
bevis för att hon älskar mig. Denna tanke fyllde mig 
med jubel, och jag beslöt att redan under loppet af 
denna dag skaffa mig svar på min fråga.

Från och med detta ögonblick ägnade jag mig 
så godt som uteslutande åt Klara. Jag talade mera 
med henne och var hjärtligare mot henne än någonsin 
under loppet af hela vår bekantskap. Vi företogo i 
vagn en utflykt till skogen, och troget höll jag mig 
där vid hennes sida, endast då och då kastande en 
blick på Anielka, som gick ett stycke ifrån med 
Sniatynskis. Klara var alldeles hänförd öfver skogens 
skönhet, och den var onekligen vacker. Barrträden 
voro blandade med löfträd, som under granarnas 
mörka hvalf bildade andra, luftigare och gladare. 
Solstrålarna letade sig väg mellan grenar och löf 
och kastade som ett gyllene nät öfver ormbunkarna på 
marken. Som alltid om våren hördes göken gala än 
här, än där. Hackspettar knackade i trädstammarna.

Då vi förenat oss med Sniatynskis och Anielka, 
bad jag Klara, att hon efter återkomsten hem på 
musikens språk skulle tolka för oss denna vårliga 
fägring — susande skog, solsken och fågelkvitter. 
Hon svarade, att en »Fruhlingslied» redan sjöng inom 
henne, och att hon skulle försöka spela den. Man 
kunde verkligen i hennes ansikte se, att något sjöng 
inom henne — hennes själ liknar en harpa, biktar sig 
endast i toner.

Lika strålande glad som hon var, lika förstämd 
föreföll Anielka, ehuru hon gjorde allt för att dölja 
det och försökte taga del i Sniatynskis’ munterhet. 
Dessa voro uppsluppna som ett par barn, och till 
slut började de springa och jaga hvarandra i skogen. 
Äfven Klara blandade sig i leken, hvilket hon ej 
skulle ha gjort, ty så storväxt som hon är, måste hen­
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nes rörelser nödvändigtvis bli disgraciösa. Med sina 
breda, vaggande höfter gjorde hon ett rent komiskt 
intryck.

Emellertid blef jag på detta sätt lämnad ensam 
med Anielka några ögonblick. I enlighet med min 
sedvanliga taktik beslöt jag att väcka henne till med­
vetande om hennes oro och förstämning.

»Det är något du är ledsen öfver i dag, Anielka!» 
sade jag.

»Jag? Nej visst inte!»
»Jo, jag har ett intryck, som om du skulle vara 

missbelåten med något. Kanske du inte tycker om 
Klara ?»

»Jo tvärtom, jag tycker mycket om henne, och 
det förvånar mig inte alls, att alla människor äro så 
förtjusta i henne.»

Vårt samtal af bröts här genom Klaras och Snia- 
tynskis annalkande. Det var tid att återvända hem. 
Under vägen frågade Sniatynski, om Klara verkligen 
var så nöjd som hon påstod med sitt besök i Varschau.

»Bästa beviset är, att jag inte tänker på att resa 
härifrån,» svarade hon muntert.

»Vi skola försöka förmå fröken att stanna hos 
oss för alltid,» inföll jag.

Klara gaf mig en frågande blick och svarade litet 
förläget:

»Alla äro så goda emot mig här!...»
Jag var fullt medveten om att jag med detta 

yttrande gjorde mig skyldig till en ohederlighet, ty 
det kunde missleda Klara rörande arten af mina 
känslor för henne. Men det enda jag nu frågade 
efter var det intryck mina ord gjorde på Anielka. 
Olyckligtvis kunde jag ej uppfånga uttrycket i hen­
nes ansikte. Hon hade just börjat knäppa sina hand­
skar och höll hufvudet djupt nedböjdt. Men var icke 
just denna envist nedlutade ställning ett godt tecken?

Strax efter vår hemkomst serverades middagen,
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och som vi försenat oss, var klockan redan nio på 
kvällen, då vi stego upp från bordet. Sedan satte 
sig Klara åter till pianot och improviserade sin Fruh- 
lingslied. Så länge Ploszow stått, ha säkert aldrig 
sådana toner ljudit inom dess väggar.

Jag lyssnade dock endast förströdt, ty Anielka 
upptog helt mina tankar. Jag hade tagit plats bred­
vid henne. Enär Klara ej velat tillåta, att det tändes 
ljus, rådde halfskymning i rummet. Sniatynski fäk- 
tade med sin ena arm som en kapellmästare, och 
hans hustru, som tydligen irriterades däraf, drog ho­
nom oupphörligt i rockärmen. Anielka åter satt all­
deles orörlig. Det är möjligt, att hon liksom jag var 
försjunken i sina egna tankar och ej lyssnade till 
musiken. Jag kände mig nästan viss om att hon 
tänkte på Klara och mig och sökte klargöra för sig 
innebörden af mitt yttrande: »Vi skola söka förmå 
er att stanna hos oss för alltid». Om hon än icke 
älskar mig, om hon än icke ens anar, att det i min 
känsla för henne gömmer sig något mera än blott 
broderlig tillgifvenhet, måste hon dock erfara smärta 
vid tanken, att en annan måhända skall taga mig 
ifrån henne. En kvinna, som är olycklig i sitt äkten­
skap, hakar sig fast vid hvarje ömhetskänsla och 
bäfvar för att förlora det stöd den skänker henne. 
Ifall jag i detta ögonblick hade kastat mig på knä 
för Anielka och bekänt, att det är henne ensam jag 
älskar, skulle hon förvisso utom förskräckelse också 
ha erfarit en känsla af jublande fröjd. Hon skulle ha 
känt det, som om hon återfått något dyrbart för- 
loradt. Och då så var, hvarför skulle jag dröja med 
att uttala denna bekännelse? Det gällde endast att 
ge den en form, som gjorde förskräckelsen så ringa 
och lyckokänslan så stor som möjligt.

På sättet berodde allt, och jag började grubbla 
öfver hur jag bäst skulle gå tillväga. Det var ingen

15. — Utan fäste.



— 226 —

lätt uppgift, som förelåg mig, och tankarna arbetade 
i min hjärna. På samma gång grep mig en allt 
häftigare sinnesrörelse, och, egendomligt nog, det 
var framför allt föreställningen om de själsstrider 
Anielka skulle få att genomgå, som upprörde mig 
så djupt. Jag förstod, att en af görande kris i hennes 
lif förestod henne, och jag var rädd å hennes vägnar!

Emellertid hade det blifvit allt ljusare i salongen. 
Månen hade gått upp bakom parkens träd, och på 
golfvet syntes fyra breda ljusstrimmor, reflexer af de 
fyra stora fönstren. »Vårhymnen» klingade genom 
tystnaden. En näktergal sjöng utanför, och dess sång 
blandade sig med musikens toner. Det var en oför­
gätlig stund. Majnatt, musik och kärlek! Om lifvet 
inte skänker oss lycka, ger det oss åtminstone ofta 
en till lyckan passande ram!

Min blick sökte Anielkas, men hon höll ögonen 
oafvändt fästa på Klara, som belyst af månstrålarna, 
i sin ljusa dräkt, kom en att tänka på en musikens 
silfverhvita genius.

Vårhymnens sista toner förklingade, och omedel­
bart därefter gaf fru Sniatynska tecken till uppbrott. 
Jag föreslog, att eftersom vädret var så härligt vi 
skulle följa våra gäster till landsvägen. Faster skulle 
stanna hemma, det visste jag, men Anielka kunde 
ju ej neka att visa de båda damerna den vänligheten 
— alltså skulle vi två bli ensamma på hemvägen.

Jag gaf order, att vagnen skulle köra fram till 
landsvägen och vänta där, och en stund senare bröto 
vi upp. Jag bjöd Klara min arm, men vi gingo alla 
i rad i den breda allén, som skiljer Ploszow från 
stora landsvägen. Allt var nu tystnad och stillhet; 
endast grodorna kväkte i dammarna. Klara stan­
nade ett ögonblick, lyssnande till denna musik, som 
än tystnade, än ljöd med fördubblad styrka.

»Finalen till min Fruhlingslied!» sade hon.
»Hvilken förtrollande natt!» utbrast Sniatynski 



— 227 —

— och han började deklamera det härliga stycke ur 
Köpmannen i Venedig, där det talas om stjärnornas 
sång.

Klara lyssnade med blicken riktad mot höjden, 
och då Sniatynski slutat, utbrast hon, i det hon pe­
kade på det stjärnetindrande himlahvalfvet:

»Jag har alltid trott, att allt det där spelar.»
Det befanns, att fru Sniatynska var af samma 

uppfattning. Hon påstod till och med, att hon flera 
gånger talat därom med sin man, som emellertid 
omöjligt kunde påminna sig detta. En liten äkten­
skaplig tvist uppstod, som lockade såväl Klara som 
mig att skratta. Anielka hade under hela tiden knap­
past tagit någon del i samtalet. Det kom för mig, 
att hon kanske var i misstämning, emedan jag bjudit 
Klara armen och företrädesvis sysselsatte mig med 
henne. Blotta tanken att så var kom mig att jubla. 
Jag försökte dock att tala förnuft med mig själf. 
»Smickra dig inte med att hon erfar en känsla af 
medveten svartsjuka,» tänkte jag. »Hon känner sig 
endast ledsen, kanske litet harmsen — det är allt­
sammans.» Jag skulle i det ögonblicket ha velat ge 
allt hvad konstnärinnor hette för att kunna få säga 
Anielka, att jag med hvarje fiber af mitt hjärta hörde 
henne till.

Slutligen kommo vi fram till landsvägen, och 
Sniatynskis och Klara stego upp i den väntande vag­
nen. Kusken klatschade med piskan, våra öron nåddes 
af ett sista: »Tack för i dag!» — och Anielka och 
jag stodo ensamma.

Vi vände genast om mot hemmet, och en lång 
stund gingo vi framåt under tystnad. Grodornas kvä­
kande hade nu upphört, men från de kringliggande 
gårdarna nådde oss ljudet af nattvakternas hviss­
lingar och hundarnas skall. Jag gick med flit tyst, 
ty just dessa stunder af tystnad äro som ett bevis, 
att något försiggår emellan oss, och väcker också 
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den tanken hos Anielka. Då vi hunnit ungefär half- 
vägs, framkastade jag emellertid ett likgiltigt:

»Det har varit en bra angenäm dag... eller hur ?»
»Jag har inte på länge hört sådan musik,» sva­

rade Anielka.
»Och ändå var du inte riktigt glad. Försök inte 

att neka! Ingenting hos dig undgår mig — jag ser 
minsta skymt af skugga öfver ditt ansikte.»

»I dag måste du sysselsätta dig med gästerna... 
Det är mycket snällt af dig att tänka på mig, men 
jag försäkrar dig, att det inte fattas mig något.»

»I dag som alltid har jag uteslutande sysselsatt 
mig med dig — som bevis skall jag, om du tillåter 
mig, säga dig, hvad du tänkt på under hela dagen.»

Och utan att vänta på hennes tillåtelse fort­
satte jag:

»Du har tänkt, att jag är litet lik gamla Latys- 
zowa; du har tänkt, att jag bedrog dig, då jag talade 
om deii där ödsligheten och tomheten omkring mig, 
du har tänkt, att jag bad dig om din vänskap utan 
att egentligen behöfva den, eftersom jag redan funnit 
vänskap på annat håll. Är det inte sant? Svara 
uppriktigt!...»

Anielka dröjde med svaret. Slutligen kom det 
dock, motsträfvigt:

»Eftersom du ändtligen vill... så... kanhända... 
Men det kunde bara glädja mig...»

»Hvad kunde glädja dig?»
»Din och fröken Hilsts vänskap.»
»Du bedrar dig. Jag finner fröken Hilst mycket 

sympatisk, men det är också alltsammans. Hon som 
alla andra kvinnor är mig fullkomligt likgiltig. Och 
vet du hvarför?»

En lätt darrning grep mig. Det afgörande ögon­
blicket nalkades. Jag väntade några sekunder för att 
få höra Anielka upprepa min fråga, men då hon för- 
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blef tyst, återtog jag med en stämma, som jag för­
sökte göra lugn:

»Du måste ha sett och förstått, att jag med hela 
min varelse tillhör dig, att jag har älskat dig allena 
och alltjämt älskar dig vansinnigt!»

Anielka blef stående som fastvuxen. Jag kände, 
att jag bleknade, ty var denna stund ödesdiger för 
henne, så var den det icke mindre för mig. Det 
gällde mitt lif. Men jag visste, med hvem jag hade 
att göra, och jag måste skynda mig att tala ut, 
innan hon hann att för alltid stöta mig ifrån sig.

»Svara mig inte,» återtog jag brådskande. »Jag 
begär ingenting af dig, jag fordrar ingenting! Jag 
ville endast säga dig, att du har tagit mitt lif ifrån 
mig och att det är ditt. För öfrigt har du nog själf 
märkt, att så är, och det är alltså likgiltigt, om jag 
säger det eller inte. Än en gång upprepar jag, att 
jag ingenting begär, ingenting väntar mig. Du be- 
höfver inte stöta mig ifrån dig, jag drar mig frivilligt 
tillbaka... Jag förtror mig endast åt dig som jag 
skulle förtro mig åt en vän eller en syster. Jag har 
ingen annan än dig, och därför klagar jag min nöd 
för dig — min djupa, djupa nöd: jag älskar en kvinna, 
som hör en annan till, och jag älskar henne till van­
vett, min Anielka, älskar henne med en kärlek utan 
gräns!»

Vi närmade oss redan grinden, men trädens djupa 
skugga omgaf oss ännu. Ett ögonblick tycktes det 
mig, att hon likt en bruten blomma böjde sig emot 
mig, och jag sträckte ut mina armar för att sluta 
henne i min famn. Men jag bedrog mig. Hon hade 
ändtligen lyckats bemästra sin sinnesrörelse, och med 
en nervös energi, som jag ej skulle trott henne mäktig, 
utbrast hon plötsligt:

»Jag vill inte höra sådant, Leon! Jag vill inte, 
jag vill inte!»

Och hon skyndade upp på den månbelysta gården. 
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Hon flydde ifrån mig — flydde från mina bekännelser! 
I nästa ögonblick hade hon försvunnit genom förstu- 
porten. Jag stod ensam med sinnet fylldt af oro, af 
medlidande med henne men också af triumf — ty 
ändtligen hade jag uttalat dem, dessa ord, som skulle 
öppna portarna till ett nytt lif för oss båda. Jag 
kände mig icke besviken på resultatet, jag kunde icke 
vänta mera första gången. Fröet måste gro, innan 
det kan spira upp.

Då jag återkom in, var Anielka försvunnen. Jag 
fann endast faster, som gick af och an i salongen, 
tummade sitt radband och höll långa monologer mel­
lan bönerna. Jag tog genast godnatt af henne, ty 
jag längtade efter att bli ensam.

Jag hade hoppats, att nedskrifvandet af dagens 
händelser skulle återge mig mitt lugn och bringa 
reda i mina förvirrade tankar. Men jag känner mig 
nu endast är tröttare och nervösare. Jag har be- 
slutit att i morgon (eller rättare i dag, ty det är 
redan ljust ute) resa in till Varschau på någon tid. 
Därigenom hoppas jag öfvertyga Anielka om att jag 
verkligen ingenting begär af henne. Och dessutom’ 
och framför allt, hon behöfver tid att lugna sig och 
göra sig förtrogen med tanken på hvad jag sagt 
henne. Skall jag bekänna hela sanningen, så är mitt 
beslut föranledt också däraf, att jag är rädd för mitt 
nästa sammanträffande med henne — och vill upp­
skjuta det. Ibland förefaller det mig, som om jag 
begått ett brott genom att på detta sätt störa hen­
nes inre frid. Men ligger inte i stället det brotts­
liga däri, att hon har blifvit förenad med en man, 
som hon ej älskar och ej kan älska? Hvilket är 
mest omoraliskt, min kärlek, som är en yttring af 
en stor naturlag, eller Anielkas äktenskap, som hän­
synslöst trampar samma lag under fotterna? Som 
stoft för vinden skingras för öfrigt allå dessa skrupler 
af ett enda ord: »Jag älskar!»
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... Jag sitter o^h tänker på att kanske också 
hon har haft en sömnlös natt, att hon kanske just 
nu gråter bittra tårar — och mitt hjärta försmälter 
af ömhet, och jag älskar henne, älskar henne! Och 
än en gång säger jag mig, att allt hvad som sker 
och kommer att ske är oundvikligt.

19 maj. — Jag sof hela första dagen efter 
min ankomst till Varschau. På Ploszow anser jag 
hvar minut förlorad, som jag inte tillbringar i Ani- 
elkas sällskap, och om nätterna skrifver jag. Intet 
under att jag till slut blef alldeles förbi af trötthet. 
Ännu har jag inte fullt återhämtat mig, men jag kan 
åtminstone tänka redigt. Jag känner en smula blygsel 
öfver att ha rymt från Ploszow och lämnat Anielka 
ensam med bördan af min bekännelse. Men jag skulle 
aldrig ha handlat så, om icke min kärleks bästa hade 
kräft det. Oupphörligt under dessa dagar måste Ani­
elka återkomma till den tanken »han älskar mig» — 
och med hvar gång måste den synas henne allt 
mindre oerhörd, allt mindre skrämmande. Hvilken 
kvinna försonar sig väl inte med det faktum, att hon 
är älskad, i synnerhet då hon själf älskar tillbaka?

Då hon själf älskar tillbaka? Ända från det 
ögonblick, då jag första gången erkände inför mig 
själf, att jag älskade henne, har jag frågat mig, 
om jag också äger hennes genkärlek. Den upptar 
mig alltjämt, den frågan, jag vrider och vänder den, 
väger skälen för och emot, alldeles som om saken 
icke gällde mig utan någon annan — och ständigt 
kommer jag till den slutsatsen, att min kärlek är 
besvarad. Då hon gifte sig, älskade hon mig, icke 
Kromitski. Det var förtviflan, som dref henne att 
skänka honom sin hand. Hade han varit en i det 
ena eller andra afseendet framstående man eller en 
ovanligt ädel karaktär, skulle hon kanske ha. glömt 
mig. Men Kromitskis penningnevros kan omöjligt 
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ha väckt hennes beundran eller kärlek. Dessutom 
öfvergaf han henne kort efter bröllopet, sålde detta 
Gluchow, som hon och hennes mor med sina dju­
paste hjärterötter voro fastade vid. Så kom jag, 
och hvarje mitt ord, hvarje min blick hade endast 
till mål att återuppväcka känslor, som säkerligen 
ännu icke voro helt slocknade inom henne. Med 
den magnetiska styrka, som min egen kärlek för­
länade mig, drog jag henne till mig. Därtill kom­
mer, att hon ju visste, hur djupt jag lidit, och att 
hon måste känna medlidande med mig. Med allt 
detta för ögonen säger jag till mig själf: jag spelar 
med mitt lif som insats, men chanserna äro sådana, 
att jag icke kan förlora.

Jag är i min goda rätt i jämt samma mån som 
enhvar annan, hvilken försvarar sitt lif. Lugnt, utan 
något spår till exaltation säger jag detta. Jag äger 
intet, ingen tro, inga öfvertygelser, inga grundsatser, 
reflexion och kritik ha beröfvat mig alla dessa fästen 
i lifvet. Jag äger endast de för oss alla gemensamma 
vitala krafterna, och som skepticismen har spärrat alla 
andra utvägar för dem, ha de koncentrerat sig i 
kärleken till denna enda kvinna. Som en drunk­
nande hakar sig fast vid en planka, så hakar jag 
mig därför fast vid kärleken till henne. Undan­
drages mig också den, är mitt öde besegladt. Hvar- 
för just Anielka och icke någon annan har blifvit 
denna räddningsplanka för mig, det vet jag icke. 
Det har inte berott på mig.

Om hon plötsligt blefve fri, skulle jag utan ett 
ögonblicks tvekan binda mitt öde vid hennes — hade 
hon däremot aldrig gift sig... hvem vet... jag 
blygs för att erkänna det, men det är möjligt, att 
jag då mindre häftigt skulle ha åtrått henne.

Inte därför att jag hyser någon sorts romantisk 
förskräckelse för äktenskapet och anser det för en 
»poesiens graf.» Sådana föråldrade åsikter skrattar 



— 233 —

jag åt. Men af hvad som varit sluter jag, att jag 
skulle börjat att i all oändlighet analysera och kontrol­
lera mig själf och henne — ända till dess en annan 
kommit och tagit henne ifrån mig.

Men jag vill helst inte tänka på detta; jag får 
lust att örfila mig själf.

2 0 maj. — Jag har i dag sökt tänka mig in i 
hvad som vidare skall följa, sedan jag vunnit Ani- 
elkas genkärlek eller rättare förmått henne att be­
känna den. Jag ser lycka för mig, men endast hem­
lig lycka. Om jag på Ploszow uttalade ordet skils­
mässa, skulle bestämdt hela huset störta samman. 
Det kan inte ens bli tanke därpå, ty hvarken faster 
eller fru Celina skulle öfverlefva ett dylikt slag. Jag 
gör mig heller inga illusioner med afseende på Ani­
elka. Hon delar i det afseendet de båda gamlas 
uppfattning. Men ändå kommer jag i samma stund, 
som hon bekänner sin kärlek, att uttala det där ordet, 
och hon måste småningom göra sig förtrogen med 
tanken på äktenskapsskillnad. Någon annan utväg 
finns inte — ehuru vi skola bli nödsakade att vänta 
till fasters och fru- Celinas död. Kromitski kommer 
endera att godvilligt ge sitt samtycke eller också 
icke. I det senare fallet röfvar jag Anielka ifrån 
honom och flyr med henne om så skulle vara ända 
till Indien. Skilsmässan eller med andra ord äkten­
skapets förklarande för ogiltigt skall jag återigen 
genomdrifva utan hans medgifvande. Lyckligtvis sak­
nar jag inte utvägar.

Jag är beredd till allt, och styrkan af min kär­
lek rättfärdigar i mina ögon allt. Detta är ej ett 
flyktigt litet tycke, likt tusen andra, det är en mitt 
hela väsen uppslukande känsla. Denna dess art rätt­
färdigar också mitt handlingssätt emot Anielka. Jag 
vet, att jag bedrager henne, då jag säger mig åstunda 
endast hennes systerliga tillgifvenhet — att jag be­
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drager henne, då jag försäkrar, att jag ingenting 
begär — men denna lögn vore endast i så fall omora­
lisk, att min kärlek vore en lögn. Nu är allt detta 
blott och bart taktik, kärlekens diplomati. Till och 
med förlofvade göra sig ju skyldiga till små be­
drägerier för att aflocka hvarandra bekännelser. Hvad 
mig beträffar, är jag sann, äfven då jag bedrar.

21 maj. — Jag har sagt Anielka, att jag vill 
skaffa mig någon uppgift — och jag vill det verk­
ligen, om icke för annat så för att jag sagt henne 
det. Till att börja med ämnar jag då låta föra hit 
min fars samlingar och grunda ett museum Plos- 
zowski. Jag förutser, att italienska regeringen kom­
mer att göra svårigheter, ty det lär existera någon 
lag, som förbjuder utförseln af gamla minnesmärken 
och konstverk. Men det blir min advokats sak.

Just nu erinrar jag mig Sassoferatos Madonna, 
som min far testamenterat till sin blifvande son­
hustru. Jag skall genast låta sända hit den. Den 
kan komma mig till nytta.

2 2 maj. — Hvad människan är hjärtlös! Den 
där Kromitski väcker mitt löje, där han med risk 
att stupa på hufvudet jagar öfver stäpperna efter 
sina miljoner, allt under det man här hviskar ömma 
ord i hans hustrus öra. Jag känner mig helt skade­
glad vid tanken på att Anielka måste erfara samma 
intryck. Gör hon det inte, skall jag veta att bibringa 
henne det.

I morgon återvänder jag till Ploszow. Min läng­
tan håller på att bli mig för stark. Dessutom känner 
jag mig allt mera som en desertör. Det bästa jag 
kunde göra efter min bekännelse var att resa — 
det bästa jag nu kan göra är att vända tillbaka. 
Hvem vet, kanske min lycka är större än jag själf 
anar, kanske att också hon längtar efter mig?
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Jag har i dag varit på visit hos Sniatynskis, 
hos Klara, som jag ej träffade hemma, samt hos den 
vidtomtalade skönheten fru Korytska. Denna älsk­
värda dam påminner mig litet om en jokey. Hon 
bär sitt historiska namn som en jockeymössa, och 
hennes tunga är en snärtande piska. Jag kom likväl 
helskinnad ifrån henne — hon nedlät sig till och 
med att kokettera litet för mig. Därefter aflämnade 
jag mitt visitkort på ett dussin ställen. Jag vill, 
att man skall tro, att jag fortfarande bor i Varschau.

Som hitförandet af min fars samlingar endast är 
en portmonnäfråga och icke ett arbete, grubblar jag 
fortfarande öiver hvad jag vidare skall kunna taga 
mig före. Men det ser ut att bli ett tämligen lönlöst 
grubbel. Inga uppgifter, intet arbete lockar mig i 
och för sig — vill jag uträtta något i världen, så 
är det endast för att därigenom stiga i Anielkas 
aktning. Men just därför bjuder mig egenkärleken 
och klokheten att ej ge mig in på ett fält, där jag 
skulle spela en blott medelmåttig roll... Nåja, det 
där lämnar jag åt framtiden. Än så länge nöjer 
jag Śmig med att låta mig representeras af min port­
monnä. Jag låter föra hit min fars samlingar, under­
stöder några samhällsnyttiga institutioner, lämnar 
penningbidrag hvarhelst det kräfves.

Hvad en sådan kvinna som Anielka ändå har 
för en sällsam makt! Hon möter på sin väg ett 
typiskt »geni utan portfölj», en förhärdad lätting — 
och utan att hon ens behöfver säga ett manande 
ord, känner han sig plötsligt förpliktad till en mängd 
saker, som fordom icke existerade för honom. Lik­
som om det någonsin skulle ha fallit mig in att söka 
vinna en parisiskas eller en wienskas bevågenhet 
genom att förflytta mina samlingar till Paris eller 
Wien!

2 3 maj. — Jag lämnade Ploszow äfven därför, 
att jag ville ge Anielka tid att fatta ett beslut. 
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Under hela återfärden dit ut satt jag och funderade 
öfver hvad för ett beslut hon nu kommit till. Jag 
var viss om, att hon ej skrifvit till sin man: »Kom 
hem och tag mig härifrån, ty Ploszowski förföljer 
mig med sina kärleksförklaringar». Inte ens om hon 
hatat mig, skulle hon ha gjort detta. Det ’ hade 
varit ett alltför ödesdigert steg. Ett ögonblick be­
farade jag, att hon skulle stänga in sig på sitt rum 
och så vidt som möjligt undvika mig. Men vid 
närmade eftersinnande afvisade jag äfven den tanken. 
Detta skulle väcka fasters och fru Gelinas uppmärk­
samhet, ge anledningar till misstankar och hos den 
senare framkalla en oro, som kunde inverka menligt 
på hennes hälsa. Det enda, som stod det stackars 
barnet öfrigt, var alltså att med godo söka förmå 
mig att icke vidare tala om min kärlek. Jag för­
modade, att hon skulle begära ett samtal med mig 
— och min aning bedrog mig ej.

Jag fann henne en smula blek och afmagrad 
men lugn. Tydligen hade hon en mängd argument 
i beredskap och trodde fullt och fast, att hon ej 
skulle behöfva mer än uttala dem för att öfverbevisa 
mig och bringa mig till tystnad. Oskuldsfulla lilla 
varelse, som tror, att sanningen är endast.en! Våga 
dig aldrig in i några debatter med mig, min stackars 
lilla Anielka, ty den enda sanning, den enda rätt, 
som existerar för mig, är kärlekens sanning och rätt, 
och jag är dessutom en tillräckligt skicklig debattör 
för att vända ut och in på hvart och ett af dina 
argument som på en handske och förvandla det till 
ett vapen emot dig! Hvar ken dina skäl eller mitt 
medlidande med dig kunna rädda dig, ty ju oskulds­
fullare, renare och mera änglalik du visar dig vara, 
dess djupare, rör du mig, dess mera kär får jag dig, 
och ju mera kär jag får dig, dess häftigare åtrår 
jag dig. Jag har endast krokodiltårar för dig, och 
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allt under det jag gjuter dem, stegras min roflystnad. 
Sådan är kärlekens förtrollande cirkel!

Vid blotta åsynen af Anielka kände jag mig in­
dragen i den cirkeln. Strax efter middagen, då fru 
Celina alltid hvilar en stund, gaf mig Anielka ett 
tecken, att jag skulle följa henne ned i parken. På 
det allvarsamma, nästan högtidliga uttrycket i hen­
nes ansikte förstod jag, att den väntade uppgörelsen 
nu skulle komma, och jag följde henne beredvilligt. 
Ju längre vi aflägsnade oss från verandan, desto 
mera svek henne dock modet. Jag märkte, att hon 
blef alldeles blek och förskräcktes öfver sin egen 
energi. Nu var det dock för sent att draga sig till­
baka, och hon började därför med osäker röst:

»Om du kunde ana, hvad jag varit olycklig under 
de här dagarna!»

»Och jag då? Tror du, att jag har varit mindre 
olycklig ?»

»Nej, nej, det tror jag inte — och därför har 
jag en stor bön till dig. Jag vet, att du förstår mig, 
att du är ädelmodig och god — därför nekar du mig 
inte att uppfylla den. Jag är alldeles säker på det, 
jag känner dig...»

»Hvad är det du vill?»
»Jag vill, Leon... att du skall resa utomlands 

och inte komma tillbaka, förrän mamma blir så frisk, 
att hon kan lämna Ploszow.»

Jag hade anat, att hon skulle begära just detta, 
men jag teg likväl några ögonblick, som om jag letat 
efter svaret.

»Du äger att befalla öfver mig,» svarade jag 
slutligen, »men säg mig åtminstone, hvarför du dömer 
mig till landsflykt.»

»Jag dömer dig inte till landsflykt, men du vet 
hvarför...»

»Jag vet,» svarade jag, denna gång med oför­
ställd smärta och resignation. »Därför att jag skulle 
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vilja offra min sista blodsdroppe för dig, därför att 
om blixten i detta nu skulle slå ned på oss, så skulle 
jag skyddande ställa mig framför dig; därför att jag 
skulle vilja taga alla dina lidanden på mig och lämna 
dig endast lyckan; därför att jag älskar dig högre än 
mitt lif. Det är onekligen svåra synder...»

»Nej,» af bröt mig Anielka med plötslig energi, 
»men därför att jag är hustru till en man, som jag 
älskar och aktar — och därför att jag inte vidare vill 
höra sådana ord.»

En känsla af harm och vrede genomfor mig likt 
en elektrisk ström. Jag visste, att Anielka ej talade 
sant, jag visste, att alla gifta kvinnor, då de ej våga 
eller vilja taga det afgörande steget, söka skydda 
sig bakom denna föregifna »kärlek och aktning» till 
mannen. Det var med möda jag förmådde tillbaka- 
hålla utropet: »Du ljuger, ty du hvarken älskar 
eller aktar honom!» Men ,så besinnade jag mig. Hen­
nes energi skulle inom kort vara uttömd. Och i 
nästan ödmjuk ton svarade jag:

»Var inte ond på mig, Anielka — jag skall resa!»
Och jag såg, att denna min ödmjukhet afväp- 

nade henne, att det gjorde henne ondt om mig. 
Hon ryckte af ett blad från en trädgren och började 
nervöst slita det i stycken. Tydligen måste hon upp­
bjuda hela sin själfbehärskning för att ej brista i gråt.

Äfven jag var upprörd ända in i själen, Och det 
var med kväfd stämma jag fortsatte:

»Förvåna dig bara inte öfver min ovillighet att 
lyda, för det är grymt, det du begär af mig. Jag 
har redan sagt dig, att jag inte begär något mera än 
att få andas samma luft som du, se dig, vara i din 
närhet. Sannerligen, det är inga stora fordringar — 
och det är min enda lycka!... Och nu vill du ta 
också den ifrån mig! Tänk bara: enhvar kan få 
komma hit, se på dig, tala med dig — endast inte 
jag — och det därför att jag håller dig mera kär 
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än någon annan gör. Är inte detta en raffinerad 
grymhet af ödet? Försök att ett ögonblick sätta dig 
in i min ställning. Det är svårt för dig, jag medger 
det — du vet inte hvad tomhetskänsla vill säga, du 
älskar eller tror dig åtminstone älska din man, och 
det är nästan detsamma — men tänk dig för ett 
ögonblick, att du är jag, och säg mig sedan, om inte 
detta är värre än en dödsdom! Du måste ha en smula 
förbarmande med mig! Har du betänkt, att då du 
jagar mig ifrån dig, går jag inte bara miste om din 
åsyn — jag mister också grunden, som jag tänkte 
bygga mitt lif på. Jag har sagt dig, att jag har 
kommit tillbaka hit med det beslutet att börja verka 
för mitt land. Kanske att jag i den verksamheten 
skulle ha funnit glömska och frid, kanske jag på 
det sättet skulle lyckats godtgöra hvad jag förr brutit. 
Helt nyligen beslöt jag att låta föra hit min fars 
samlingar — nu befaller du mig att afstå från allt 
detta, kasta allt öfver bord och återigen börja mina 
irrfärder utan mål — utan en stråle af sol! Men som 
du önskar! Jag reser! Jag reser, om du inom tre 
dagar upprepar din befallning — för ännu kan jag 
inte förmå mig att tro, att du fullt satt dig in i 
hvad den innebär för mig. Alltså, jag ber dig om 
tre dagar — det är det enda jag ber dig om!»

Anielka dolde ansiktet i sina händer.
»O, Gud! Gud!» utbrast hon.
Det låg något så rörande, så barnsligt hjälplöst 

i denna klagan, att jag kände mitt hjärta försmälta 
af medömkan. Ett ögonblick var jag nära att kasta 
mig till hennes fötter och samtycka till allt hvad hon 
begärde af mig. Men just i denna klagan såg jag ett 
förebud till seger, och jag ville ej gå miste om dess 
frukter.

»Hör mig, Anielka!» återtog jag. »I ett enda 
fall skulle jag resa genast — ännu i denna dag! — 
jag skulle lägga oceaner emellan oss!... Det vore, 
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om du fordrar det inte bara för att slippa se en olyck­
lig människa utan också för ditt eget lugn. Jag talar 
nu till dig som en vän och en bror: jag vet af faster, 
att du har älskat mig; om den känslan ännu inte 
slocknat inom dig — så skall jag vara borta i morgon.»

En uppriktig smärta dikterade dessa mina ord, 
och ändå voro de en snara. De kunde och de borde 
aflocka Anielka en bekännelse. Om de hade gjort 
det, vet jag inte, ifall jag verkligen hade rest. Säkert 
vet jag, att jag skulle ha slutit henne i min famn.

Men hon ryckte till, som om jag oförsiktigt vid­
rört ett sår. I nästa ögonblick öfvergöts hennes an­
sikte af en harmens och vredens flammande rodnad.

»Nej!» utropade hon med förtviflad stämma. »Det 
är inte sant! Det är inte sant! Res eller stanna, 
men det är inte sant, det är inte sant!»

Det var dock sant! Den förtviflans energi, hvar­
med hon förnekade det, var bevis nog. Jag greps 
af ett vildt begär att slunga henne i ansiktet ett 
brutalt: »Du ljuger! Det är sant!» men i detsamma 
varseblef jag faster, som närmade sig oss. Anielka 
förmådde ej dölja sin sinnesrörelse. Efter en blick 
på henne frågade faster:

»Hvad är det fatt? Hvad ha Leon och du ta­
lat om?»

»Anielka,» skyndade jag mig att infalla, »har be­
rättat mig, hur menligt Gluchows försäljning har in­
verkat på hennes mors hälsa — och det är inte under­
ligt, om hon är upprörd...»

Måhända voro Anielkas krafter uttömda, må­
hända blef min osanning och hennes egen nödtvungna 
delaktighet i den droppen, som rågade måttet — 
nog af, hon brast ut i hejdlös gråt. Hela hennes 
kropp skakades af spasmodiska snyftningar. Faster 
slog armarna om henne och tryckte henne ömt in­
till sig.

»Käraste Anielka,» sade hon, »käraste barnet mitt!
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Hvad är att göra! Allt hvad som sker är Guds vilja. 
Vid sista ovädret förstörde haglet all grödan vid fem 
af mina utgårdar, och jag har inte sagt så mycket 
som ett ondt ord åt herr Chwastowski för det.»

Detta tal om haglet och de fem utgårdarna före­
föll mig som höjden af egoism och småaktighet. 
Hvad voro väl fasters alla utgårdar emot en enda af 
Anielkas tårar! I retad ton utbrast jag:

»Anielka oroar sig för sin mors hälsa, och det 
måtte väl icke kunna jämföras med missödet att få 
litet gröda förstörd!»

Och jag gick — med förtviflan i själen, ty jag 
kände, att jag beredde henne lidande, som jag älskar 
högst på jorden. Jag har vunnit slaget öfver hela 
linjen, och ändå erfar jag i detta nu endast vemod, 
bittert vemod. Med undran, nästan med bäfvan tän­
ker jag på framtiden. Hvad skall den månne bära 
i sitt sköte?

2 5 maj. — Tre dagar ha nu förflutit sedan vårt 
sista samtal. Anielka har inte upprepat sin fordran, 
och alltså stannar jag. Hon talar mycket litet med 
mig och tillbringar mesta tiden på sitt rum. Af hän­
syn till faster och sin mor undviker hon mig dock 
icke alltför påtagligt. Jag å min sida söker visa mig 
som en god, broderlig vän, men påtvingar henne ej 
mitt sällskap. Jag vill hon skall få det intrycket, att 
min kärlek förråder sig, men att jag själf gör allt 
hvad jag kan för att dölja den. Hon kan heller icke 
undgå att se, att den växer i. styrka — ty det gör 
den med hvar minut — och detta måste inverka på 
henne. I hvarje fall ha vi två redan vår värld för 
oss; vi ha våra gemensamma hemligheter, som hvar- 
ken faster eller fru Celina ens ana. Allt under det vi 
tala om likgiltiga saker och inför andra söka ge 
vårt förhållande sken af att vara detsamma som förr,

IG. — Utan fäste.
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känna och veta vi båda, att andra tankar och känslor 
röra sig på djupet af våra själar. Förhållandenas 
makt har fört det därhän, och ehuru det skett snarare 
emot än med Anielkas vilja, utgör det dock ett band 
emellan oss. Tiden och mitt tålamod skola fullborda 
resten. Af min kärlek spinner jag tusen trådar, 
med hvilka jag omsnärjer henne, och som skola binda 
oss allt fastare vid hvarandra. Endast i det fall, 
att hon älskade Kromitski, skulle all denna sträfvan 
vara fåfäng. Då skulle hon säkert till slut börja 
afsky mig. Men framtiden är min, och nuet tillhör ej 
Kromitski. Objektivt, som om det gällde en tredje, 
väger jag sannolikheterna för och emot, och jag 
kommer alltjämt till den slutsatsen, att hon ej älskar 
honom. Med sina stränga moralbegrepp ryggar hon 
emellertid tillbaka för blotta tanken på otrohet, och 
för visso är det en lång och hård strid, som före­
står mig, innan jag når målet. Jag får ej förtröttas, 
jag måste begagna alla vapen, jag måste spinna mitt 
nät af trådar så fina, att hon knappast ser dem. 
Framför allt måste jag akta mig att gripa hårdt och 
ovarsamt i dessa känsliga strängar. Men begår jag 
också något felgrepp, så är det kärleken, som för­
leder mig därtill, och kärleken varder allt förlåtet.

2 6 maj. — Jag har i dag omtalat för Snia- 
tynski, att jag ämnar öfverflytta min fars samlingar 
till Varschau. Jag gjorde det i den beräkningen, 
att saken genom honom skall komma till pressens 
kännedom. Jag blir utbasunad som en samhällsväl- 
görare, och ofrivilligt anställer Anielka en jämförelse 
mellan Kromitski och mig, hvilken utfaller till min 
fördel. Dessutom har jag telegraferat till Rom, att 
man ofördröjligen skall sända mig Sassoferatos 
Madonna.

Under frukosten i dag talade jag om för Anielka, 
att min far har testamenterat henne denna tafla. 
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Hon rodnade, ty hon förstod genast, att det var åt 
sin blifvande sonhustru, som han hade bestämt den. 
Så var det också, men just därför ville jag ge den 
åt henne.

Emellertid hade jag med mina ord väckt en hel 
här af minnen till lif inom oss båda. Afsiktligt hade 
jag ledt Anielkas tankar tillbaka till den tid, då hon 
utan samvetsagg kunnat älska mig och väl äfven hade 
älskat mig. Jag vet, att minnena från den tiden läm­
nat en tagg kvar i hennes hjärta och att hon ännu 
känner bitterhet emot mig. Och hur skulle det vara 
möjligt annat? Hade jag icke i sista stunden fram­
ställt den där bönen genom Sniatynski, vore min 
sak räddningslöst förlorad. Men detta är en för­
mildrande omständighet. Anielka måste ju medge, 
att jag velat godtgöra allt, att jag älskat, lidit och 
dyrt fått umgälla mitt fel. Hon inser, att icke heller 
hon är utan skuld i vår nuvarande olycka. Och 
dessa tankar måste stämma henne förlåtande emot 
mig, måste väcka till lif drömmar om den lycka, 
som nu skulle varit vårt dagliga bröd, hade inte jag 
försyndat mig som jag gjort, och hade inte hon varit 
så oförsonlig.

Jag läste i hennes ansikte, att hennes tankar 
verkligen hade tagit denna riktning. Men för att 
skingra dem började hon tala om likgiltiga saker. 
Faster har för närvarande hufvudet så fullt af den 
stundande kapplöpningen, att hon ej kan tänka på 
annat. Anielka ledde därför samtalet öfver på detta 
ämne, men hon visade ett så ringa intresse och gjorde 
några så bakvända frågor, att faster till slut helt 
indignerad utbrast:

»Det märks då, kära barn, att du inte har det 
ringaste begrepp om kapplöpningar!»

Och jag tänkte: »Hon talar för att öfverrösta 
stämmorna inom henne. Men de ropa ändå högt, 
att det existerar kärlek utanför äktenskapet. Det 
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utsådda fröet har slagit rot i hennes själ, och hon 
förmår ej rycka upp det. Vattendropparna, som 
falla en och en men oafbrutet, urhålka till sist stenen. 
Om Anielka blott hyser en skymt af kärlek för mig, 
om hon blott älskar vårt förflutna, måste hon bli min.»

Utefter somliga kuster sträcka sig bankar af 
flygsand. Ve den främling, som okunnig om faran 
ger sig ut på dem! Han är förlorad. Ibland tyckes 
det mig, att min kärlek liknar en sådan där farlig 
bank. Jag drager Anielka ut på den, men samtidigt 
sjunker jag också själf allt djupare.

Blott vi få följas åt!

28 maj..;— Faster lefver inte för annat än 
sin Naughty Boy, favoriten, som hon tror skall vinna 
första priset på kapplöpningarna. Hon tillbringar 
fem, sex timmar dagligen på Burzany, en utgård, 
belägen en mil från Ploszow, där Naughty Boy af 
jokeyen Webb beredes för sitt viktiga värf. Jag var 
också där en stund i går. Naughty Boy är verkligen 
en präktig häst, och vi få hoppas, att han inte skall 
visa sig alltför »naughty», då profvet stundar. Upp­
riktigt sagdt är det mig dock tämligen likgiltigt, 
hur det går. Jag har en mängd angelägenheter att 
uträtta i Varschau men kan inte förmå mig att lämna 
Ploszow. Fru Celina har blifvit sämre på de sista 
dagarna. Unge Chwast, som faster kallar honom, 
anser det visserligen för något öfvergående men före- 
skrifver, att hon ej får lämnas ensam. Då börjar 
hon nämligen genast grubbla öfver förlusten af sitt 
älskade Gluchow, och detta förvärrar hennes till­
stånd. Jag söker visa henne en sonlig ömhet, ty 
härigenom förvärfvar jag Anielkas tacksamhet och 
vänjer henne vid att betrakta mig som en af sina 
närmaste. Fru Celina är alltför olycklig för att jag 
längre skulle kunna känna annat än medlidande för 
henne, och dessutom börjar jag numera älska alla, 
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som höra Anielka till — alla utom en! I går och 
i dag har jag tillbragt flera timmar inne i den sjukas 
rum i sällskap med Anielka och »unge Chwast». Fru 
Celina kan ej sofva om nätterna, men om dagarna 
faller hon vid hvarje längre samtal oupphörligt i 
slummer. Egendomligt nog vaknar hon, ifall tystnad 
inträder. Därför fortsätta vi alltid att läsa eller tala. 
Så var det också i dag.

De sista tidningarna hade just bragt underrättel­
sen, att den vackra fru Korytskas skilsmässeprocess 
var af g jord. Hela Varschau talar om den där skils­
mässan, och särskildt intresserad är faster, som på 
långt håll är släkt med fru Korytska. Jag beslöt 
genast att begagna tillfället för mina syften.

»Faster fördömer fru Korytska, men med orätt,» 
sade jag i en ton af djup öfvertygelse. »Enligt min 
åsikt handlar hon fullkomligt riktigt. Den fria viljan 
slutar, där kärleken börjar — det måste till och med 
faster medge. Om fru Korytska älskar en annan, så 
återstår henne intet annat än att skiljas från mannen. 
Jag vet, hvad faster skulle säga, och hvad du, Anielka, 
förmodligen också tänker just nu: du tänker, att 
plikten återstår henne — eller hur?»

»Och jag är viss om att du tänker detsamma,» 
svarade Anielka.

»Otvifvelaktigt. Frågan är bara, hvad som i detta 
fall är fru Korytskas plikt.»

Anielkas ansikte fick ett förvånadt uttryck. Jag 
fortsatte:

»Kan man tänka sig något mera barbariskt och 
naturstridigt än den fordran, att en människa skall 
offra den hon älskar för den hon inte älskar! Alla 
religioner, hur olika de än må vara sinsemellan, för­
kunna ett och samma slag af etik; enligt den etiken 
bör äktenskapet vara grundadt på kärlek. Hvad är 
alltså äktenskapet? Ifall det hvilar på den grund­
valen, ett oupplösligt och heligt förbund; i motsatt 
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fall endast ett mot moral och religion stridande kon­
trakt, som bör upplösas. Med andra ord, kvinnans 
plikter härflyta ur kärleken, inte ur en rad mer eller 
mindre högtidliga ceremonier, som i och för sig bara 
äro formaliteter. Jag vet, att ordet äktenskapsbrott 
har en ful klang. Men det är ett misstag att tro, 
att kvinnan först då blir äktenskapsbryterska, när 
hon öfverger mannen — hon är det redan i det 
ögonblick, då hon känner, att hennes kärlek till ho­
nom har slocknat. Allt som sedan följer är endast 
en fråga om logik i handlingssättet, moraliskt mod 
och förmåga att älska. Redan innan hon gifte sig, 
älskade fru Korytska honom, för hvars skull hon nu 
skiljer sig — det var några missförstånd, som skilde 
dem åt: hon tog hans utbrott af svartsjuka för lik­
giltighet. Däri låg hennes fel, och att hon nu vill 
godtgöra det felet, att hon nu inte lyder konve­
nansens utan känslans bud, det måste man högakta 
henne för. Det är endast hycklare eller förblindade, 
som fördöma henne.»

Mycket af hvad jag sade var uppriktigt menadt, 
men mycket var också medveten lögn. Jag visste, 
att faster aldrig i världen skulle gå in på den satsen, 
att den fria viljan slutar, där kärleken börjar. Jag 
visste, att fru Korytska är en lättsinnig kvinna och 
att hennes handlingssätt har mycket litet gemensamt 
med de satser jag förfäktade. Historien om hennes 
första kärlek diktade jag upp för att göra analogien 
dess mera slående. Däremot var jag fullt uppriktig 
i hvad jag sade om kärlekens rätt och förpliktelser. 
En annan sak är, att jag kanske ej med sådan värme 
skulle ha förfäktat dess teorier, om de ej stämt så 
väl öfverens med min egen fördel.

Jag talade för min egen sak, och jag hade väl 
varit dum, om jag talat emot den. Genom att inför 
Anielka framlägga dylika åsikter hoppades jag på­
skynda den evolution inom henne, som skall föra 
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mig till seger. Hon förstod också fullkomligt mitt 
syfte, och det var lätt att se, att hvarje mitt ord kom 
hennes nerver att vibrera likt strängar. På hennes 
kinder framträdde skarpa, röda fläckar, och ett par 
gånger tryckte hon händerna mot ansiktet som för 
att svalka det. Då jag ändtligen tystnat, inföll hon:

»Allt kan bortförklaras, men då man handlar 
orätt, säger ens samvete en det, och det låter sig 
inte nedtystas.»

Unge Chwastowski gjorde säkerligen den reflexio­
nen, att Anielka totalt saknar sinne för filosofi. Jag 
åter erfor samma känsla af obehaglig öfverraskning 
som en fäktare, då han finner, att värjspetsen har 
träffat väggen i stället för motståndaren. Detta svar 
var en sköld, mot hvilken alla mina teser och logiska 
slutledningar studsade tillbaka. Kvinnorna i allmän­
het och polskorna särskildt respektera logiken endast 
så länge som den inte blir farlig för dem. Så snart 
de skymta någon fara, söka de skydd bakom den där 
skölden af dogmtro och katekessanningar, och den 
kan endast kärleken själf slå i spillror; förnuftet 
står maktlöst.

En känsla af modlöshet grep mig. Bygger jag 
också upp den mest logiska tankebyggnad, störtar 
Anielka omkull den med det enda utropet: »Samvetet 
låter sig icke nedtystas!» Dessutom måste jag iakt­
taga den största försiktighet. Kommer jag med allt­
för djärfva påståenden, skrämmer jag endast bort 
henne, och hon börjar då än mera energiskt värja 
sig mot de nya uppfattningar jag söker bibringa 
henne.

Men inte heller från detta medel vill jag ändå 
afstå. Det kommer aldrig att bli ett af mina hufvud- 
vapen i kampen, det är sant. Men det kan dock på­
skynda segern. Endast om hon inte älskar mig, är 
det fullkomligt gagnlöst. Detta vore ett fruktans- 
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värdt misstag, men äfven i så fall måste det komma 
till något afgörande.

2 9 maj. — Då jag i dag kom in i matsalen, 
fann jag Anielka stående på en stol framför danziger- 
uret, som råkat i olag. Hon hade just ställt sig på 
tåspetsarna för att vrida visaren, då stolen under 
henne vacklade. Med ett: »Du faller!» slog jag ar­
marna om henne och lyfte ned henne på golfvet. För 
ett ögonblick fick jag hålla hennes kära gestalt tryckt 
till mitt bröst; hennes hår snuddade vid min kind, 
och jag kände hennes varma andedräkt smeka mitt 
ansikte. Mitt hufvud svindlade, och jag måste själf 
fatta tag i stolskarmen för att ej falla — och hon 
såg det. Hon vet, att jag älskar henne till vanvett. 
Jag kan inte skrifva mer i dag.

3 0 maj. — Min dag är förgiftad. I morse fick 
Anielka ånyo bref från Kromitski. Jag hörde henne 
säga till faster, att han inte själf vet, när han kan 
komma tillbaka — kanske helt snart, kanske först om 
ett par månader. Jag kan inte tänka mig, hur jag 
skall kunna uthärda att se honom och Anielka till­
sammans. Ibland förefaller det mig omöjligt. Mitt 
enda hopp är, att någon lycklig slump skall förhindra 
hans hitkomst. Chwastowski har förklarat, att fru 
Celina bör resa till Gastein, så snart hennes krafter 
tillåta. Det är långt mellan Gastein och Baku! Jag 
hoppas Kromitski skall finna det alltför långt.

Hvad åter mig beträffar, skulle ingenting i värl­
den kunna afhålla mig från att följa dem. En sådan 
god idé af den unge doktorn! Jag känner mig också 
klen och behöfver bergsluft, och än mer behöfver 
jag Anielkas närhet. I morgon reser jag in till Var- 
schau och beställer bostad per telegraf. Om alla 
rum skulle vara upptagna, köper jag en hel villa! 
Jag har märkt, att fru Celina oroar sig för kost­
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naderna och är rädd, att jag skall ställa det för dyr­
bart för dem. Hon börjar bli alltmera skeptisk med 
afseende på Kromitskis miljoner. Jag har därför be- 
slutit att framlägga ett fiktivt kontrakt för henne 
och själf påtaga mig det mesta af kostnaderna. Na­
turligtvis har jag ännu ej med ett ord antydt, att 
också jag ämnar mig till Gastein. Jag skall laga så, 
att faster själf föreslår det — hvilket skall gå lätt 
nog, hoppas jag, ty hon hyser ej skymten af en miss­
tanke. Det behöfs endast, att jag visar mig obeslut­
sam och tvehågsen, hvilken kurort jag skall välja för 
sommaren. »Res med till Gastein,» kommer det då 
att heta, »det är ju utmärkt för alla parterna!» 
Anielka blir naturligtvis förskräckt, men hvem vet 
om hon icke innerst i sitt hjärta kommer att erfara 
en känsla af glädje. Kanske rinner henne denna vers 
ur »Kordian» i minnet:

»Du är öfverallt; ofvan mig, omkring mig och 
inom mig!»

Ja, min kärlek drager en magisk cirkel omkring 
henne. Under en falsk mask af vänskap och broders­
känslor omsluter den henne, snärjer henne, smyger 
sig allt tätare om hennes hjärta. Från morgon till 
kväll hör hon mitt lof sjungas. Faster är som all­
tid blindt intagen i mig. Unge Chwastowski, som 
vill visa, hvilken opartiskhet han och hans menings­
fränder äro i stånd att ådagalägga, förklarar, att jag 
är ett undantag i »min ruttna samhällssfär». Jag har 
till och med lyckats vinna fru Gelinas hjärta. Med 
ett ord, Anielkas hela omgifning är en enda sugges­
tion till kärlek.

Och du, min älskade, hur länge skall du ännu 
stå emot?... När kommer du till mig och säger: 
»Jag är besegrad — tag mig, ty jag älskar dig!»

31 maj. — Varschauskvallret har förlofvat mig 
med Klara. På hennes mottagning i dag träffade 
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jag fru Korytska, som i närvaro af ett tiotal personer 
ur våra musikaliska och aristokratiska kretsar ansåg 
lämpligt att göra mig följande fråga:

»Hvad var det för en forntida hjälte, kusin Leon, 
som inte kunde motstå sirenernas sång?»

»Ingen kunde motstå den,» svarade jag, »med 
undantag af Odysseus; men han motstod den endast 
därför, att han var fastbunden vid masten.»

»Men du tyckes ha varit mindre förtänksam?»
De närvarande beto sig i läppen och väntade 

nyfiket på svaret.
»Ibland hjälper inte ens det,» genmälde jag raskt. 

»Som du vet sliter kärleken alla band.»
Fru Korytska stod för en gång slagen. Jag hade 

vunnit en af dessa små segrar, som sedan såsom 
kvickheten för dagen kolporteras ut i salongerna.

Det är mig tämligen likgiltigt, hvad folk säger 
om mitt förhållande till Klara. Ja, de må gärna för- 
lofva oss med hvarandra bäst dem lyster; detta vänder 
deras uppmärksamhet ifrån hvad som försiggår på 
Ploszow. Men dagens besök fick en obehaglig afslut- 
ning och detta genom Klaras förvållande.

Då gästerna hade gått och endast Sniatynskis 
och jag voro kvar, satte sig Klara till pianot och spe­
lade en af sina sista kompositioner, en Concert, som 
verkligen var hänförande. Sedan hon på vår be­
gäran tagit om finalen, yttrade hon plötsligt:

»Det är mitt farväl — allt här i världen slutar 
ju med ett farväl.»

»Fröken tänker väl inte öfverge oss?» frågade 
Sniatynski.

»Senast om tio dagar måste jag vara tillbaka i 
Frankfurt,» svarade Klara.

Sniatynski vände sig till mig.
»Hvad säger du om det, du, som på Ploszow 

väckte det hoppet hos oss, att fröken Klara skall 
komma att stanna här för alltid?»
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»Jag upprepar än en gång, att minnet af er för 
alltid skall stanna hos oss.»

»Så förstod jag det också,» svarade Klara med 
naiv resignation.

Men jag var ursinnig — ursinnig på mig själf, 
på Sniatynski och på Klara. Jag är icke en sådan 
egenkär narr, att jag jublar öfver hvar eröfring. 
Tanken, att Klara verkligen är förälskad i mig och 
har några ogrundade förhoppningar, var mig öfver 
all beskrifning plågsam. Jag har länge vetat, att 
hon för mig hyser någon sorts odefinierbar känsla, 
som lätt skulle kunna utveckla sig till kärlek, men 
jag hade icke väntat mig, att denna känsla skulle 
komma att fordra eller hoppas något. Det köm 
plötsligt för mig, att det där talet om afresa var en 
fint — hon ville se, hvad för intryck det gjorde på 
mig. Jag upptog därför underrättelsen med det mest 
kyliga lugn. Mina egna lidanden borde väl väcka 
min medkänsla för andras, men Klaras vemod rörde 
mig ej det minsta; tvärtom kände jag mig nästan 
förolämpad.

Hvarför? I alla händelser ej på grund af några 
aristokratiska fördomar; från sådana är jag fri. I 
första ögonblicket kunde jag ej förklara denna säll­
samma känsla, men nu tror jag mig förstå den. Jag 
anser mig så helt och uteslutande tillhöra Anielka, 
att hvarje anspråk på en om än aldrig så liten del 
af mitt hjärta förefaller mig som ett ingrepp i hen­
nes äganderätt. Med den förklaringen nöjer jag mig.

Jag kommer förmodligen att taga ett mycket 
hjärtligt farväl af Klara, då hon väl sitter i kupén. 
Men för närvarande känner jag mig allt utom vänligt 
stämd mot henne. Aldrig förr har jag betraktat 
henne med så kritiska blickar. För första gången 
upptäckte jag, att hennes fylliga former, hennes ljusa 
hy, hennes porslinsblå ögon och purpurröda läppar, 
hela hennes skönhetstyp med ett ord påminner om 
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de osmakliga haremskönheter i oljetryck, som man 
kan få se på väggarna i tredje klassens hotell.

Jag lämnade henne, ytterst irriterad.
Sedermera har jag varit i en bokhandel och valt 

ut några böcker åt Anielka. Äfven i litteraturen 
ämnar jag söka skaffa mig en bundsförvant. De 
moderna författarna skola kanske lyckas bibringa 
henne ‘ en friare uppfattning i de frågor, som närmast 
beröra mig. Dock gör jag mig inga stora förhopp­
ningar. Polskan ser i romanen aldrig en återspeg­
ling af det verkliga lifvet, hon betraktar dess värld 
som en värld för sig, och det faller henne aldrig in 
att på sitt eget lif, sitt eget handlingssätt tillämpa 
de åskådningar, som där finna sitt uttryck.

1 juni. — I går fick jag svar från Gastein. 
Bostad står redan till fru Celinas och Anielkas dispo­
sition. Jag skref genast och underrättade dem och 
sände samtidigt en hel packe romaner af Georg Sand 
och Balzac. I dag är söndag och första kapplöpnings- 
dagen. Faster har kommit in från Ploszow och bor 
hos mig. Naturligtvis har hon varit på kapplöpningen 
och kan inte tala om annat. Våra hästar, Naughty 
Boy och Aurora, skola emellertid ej löpa förrän om 
torsdag, hvadan fasters intresse hittills är endast pla­
toniskt. De anlände hit redan för två dagar sedan, 
tillika med Webb och jockeyen Jack Goose, och stå 
nu i mitt stall. Jag kan inte ens beskrifva, hur upp- 
och nedvändt hela huset är. Stallet är förvandladt 
till en fästning. Faster har fått för sig, att tränare 
och jockeyer darra vid Naughty Boys blotta namn 
och att de äro i stånd till hvad som helst för att 
skada honom och göra honom oduglig för täflingen. 
Hvarenda apelsinförsäljare, hvarenda positivspelare, 
som kommer in på gården, misstänker hon för att 
vara en förklädd fiende. Schweizaren och portvakten 
ha fått stränga order att ha ögonen på enhvar, som 
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kommer in. Omkring stallet hålles än strängare vakt. 
Tränaren Webb, som är infödd engelsman, låter sig 
ej rubbas i sin brittiska flegma, men den stackars 
Jack Goose — bördig från Burzany, och hvars namn 
är en ordagrann öfversättning af det polska Kuba 
Gonsior (gås) — han har alldeles tappat hufvudet. 
Faster har inte gjort annat än grälat på honom och 
de två stallknektarna, som likaledes kommit hit från 
Burzany. Hela dagen har hon tillbragt i stallet, 
hvadan jag knappast träffat henne. Vid afresan med­
delade hon mig emellertid en glad nyhet: fru Celina, 
som åter är något bättre, vill ändtligen, att Anielka 
skall komma in till torsdagens kapplöpning. Jag 
förmodar, att hon tycker Anielka kan behöfva någon 
liten förströelse, och dessutom vet hon, att hennes 
närvaro bereder faster glädje. Hvad mig beträffar 
är jag öfverlycklig. Jag finner något sällsamt tju­
sande i blotta tanken att få hysa henne under mitt tak. 
Det var i detta hus min kärlek först vaknade; kanske 
att också hennes hjärta här började klappa varmare 
för mig. Allt här kommer att påminna henne om 
detta lyckliga förflutna.

2 juni. — Det var tur, att jag ännu inte låtit 
förvandla festsalen till museum. Jag har beslutit att 
efter kapplöpningen ge en middag — jag skall bjuda 
några personer, som jag vet äro Anielka sympatiska. 
På det sättet får jag behålla henne kvar några tim­
mar längre hos mig, och hon kommer att förstå, att 
det är en fest för henne, till hennes ära.

3 juni. — Jag har låtit dekorera hela trappan 
och ett par salar med blommor. Anielkas rum står 
oförändrad t. Jag har endast låtit sätta in en try må 
samt skaffat en fullständig toalettuppsats, ty jag 
förmodar, att hon vill göra toalett, innan vi bege 
oss ut till kapplöpningsfältet. Öfverallt skall hon 
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mötas af bevis på min omtanke, min ömhet och min 
kärlek. Jag märker nu, hur mycket mera tillfreds­
ställd jag känner mig, då jag har någon sysselsättning, 
då en yttre verksamhet lössliter mig från de stän­
diga grubblerierna och analyserandet af mitt eget inre. 
Hellre än att haka den ena fåfänga tanken i den 
andra borde jag bulta i spikar för mina museitaflor. 
Det vore ett mera gagneligt arbete. Ack, hvarför 
kan jag inte vara en sund och enkel människa! Hade 
jag varit det — den där gången — skulle jag nu 
också varit en lycklig människa.

4 juni. — Jag har i dag varit hos Sniatynskis. 
Alldeles som jag hoppades har Sniatynski nu basunat 
ut för hela världen, att jag ämnar öfverflytta min 
fars samlingar till Varschau samt grunda ett för all­
mänheten tillgängligt museum. Jag är dagens hjälte. 
Alla tidningar innehålla långa artiklar om saken och 
begagna tillfället att ge några snärtar åt visst rikt 
folk, »som förslösar sin tid och sina pengar i utlandet» 
etc. Jag känner så väl till deras stil och deras skrif- 
sätt, att jag på förhand visste, hvad de skulle kom­
ma att säga. Jag hade alltsammans klart för mig 
— från och med innehållet till och med de obliga­
toriska fraserna »noblesse oblige» och så vidare. Men 
allt det där kommer mig väl till pass. Jag har samlat 
en hel packe tidningar, som jag ämnar visa faster 
och Anielka.

5 juni. — Kapplöpningen är framflyttad. På 
grund af att morgondagen är en helgdag, skall den 
äga rum redan i dag. Anielka och faster anlände 
i morse, medförande kammarjungfru och en hel pyra­
mid af kappsäckar, askar och kartonger. Anielkas 
utseende formligen skrämde mig. Hon har magrat, 
hennes kinder ha förlorat sin forna varma färgton, 
och det är något skugglikt öfver henne, som kom- 
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mer mig att tänka på Puvis de Chavannes töcken­
gestalter. Faster och hennes mor märka ej dessa 
förändringar, ty de se henne dagligen, men mig frap­
perade de genast, ehuru jag varit skild från henne 
endast helt kort. Jag greps af ånger och den inner­
ligaste medömkan. Orsaken till allt detta är natur­
ligtvis hennes själsstrider. Ack, om hon ville lyda 
den röst inom henne, som talar till min förmån och 
som är hjärtats röst, då skulle hennes kval vara slut 
och hennes lycka randas!

Jag sjunker allt djupare i flygsanden. Jag hade 
trott, att jag känner hvarje minsta detalj i Anielkas 
utseende och att jag, äfven då jag är skild ifrån 
henne, kan se henne för mig som lefvande. Hvar 
gång jag efter några dagars skilsmässa återser henne, 
upptäcker jag emellertid något nytt behag, något 
nytt tilldragande hos henne. Ingen annan kvinna 
har såsom hon tillfredsställt min estetiska känsla, 
inför ingen annan har jag erfarit denna ovillkorliga 
förnimmelse: detta är min typ, mitt slag af kvinnlig 
skönhet, mitt kvinnoideal. Denna förnimmelse väcker 
hos mig en halft mystisk, halft naturvetenskapligt- 
hypotetisk tro, att naturen bestämt henne åt mig. 
Då jag i morse återsåg henne, var det första intrycket 
nästan öfverväldigande; återigen måste jag säga mig, 
att verkligheten var tusen gånger mera tjusande än 
den bild jag bar i mitt hjärta.

Hon var klädd i en regnkappa af råsiden; kring 
hatten var viradt ett långt, grått flor, som hon efter 
engelskt mod hade knutit under hakan, och oskyl­
digt och flicklikt som alltid, framblickade hennes för­
tjusande lilla ansikte ur denna grå ram. Hon hälsade 
på mig ovanligt gladt och hjärtligt; den vackra mor­
gonen och tanken på det väntade nöjet hade tydligen 
lifvat upp henne. Som artig värd bjöd jag faster 
ena armen och Anielka den andra, och vi följdes åt 
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upp. Anblicken af trappans rika växtdekorationer 
aflockade dem ett utrop af beundran.

»Det var en liten öfverraskning-, som jag ville 
bereda er,» förklarade jag och tryckte därvid Anielkas 
arm, men så lätt, att det kunde tagas för en tillfällig 
och ofrivillig rörelse. Därpå vände jag mig till faster 
med orden:

»Jag ämnar ge en middag för att fira familjen 
Ploszowskis seger.»

Faster blef helt rörd. Ack, om hon vetat, hur 
litet jag just nu frågade efter Naughty Boy och alla 
de segrar ödet möjligen skulle beskära honom! Ani­
elka åter tycktes ana, hur pass uppriktig min för­
klaring var, ty hon gaf mig en flyktig blick och 
bet sig i läppen för att ej småle.

Det var ett under, att jag ej alldeles tappade 
hufvudet. Spårade jag icke rent af en skymt af 
koketteri hos henne? Det är omöjligt, tänkte jag, 
att hon kan vara alldeles utan egenkärlek, det måste 
smickra henne, att jag med allt hvad jag gör endast 
afser att behaga henne, bereda henne nöje.

Faster hade knappast hunnit taga af sig ytter­
plaggen, förrän hon skyndade ned i stallet. Jag 
räckte Anielka listan på middagsgästerna.

»Jag har sökt välja uteslutande sådana personer, 
som äro dig sympatiska,» sade jag, »men om du vill, 
att jag skall be ännu någon, så gör jag det genast.»

»Visa listan för faster,» svarade Anielka, »och 
låt henne afgöra.»

»Nej. Faster kommer att få hedersplatsen, och 
med ett glas champagne i handen skola vi hembära 
henne våra lyckönskningar eller våra intryck af be­
klagande; men värdinnerollen i mitt hus hade jag 
tänkt få erbjuda dig.»

Anielka rodnade lätt, och för att ge samtalet en 
annan vändning yttrade hon:

»Tror du, Leon, att Naughty Boy kommer att
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segra? Faster är så säker på det, att hon skulle bli 
alldeles förtviflad annars.»

»Jag för min del har redan vunnit priset. Jag 
har fått den lilla person till gäst, som nu sitter fram­
för mig.»

»Du bara skämtar, men jag är verkligen på all­
var orolig.»

»Om faster också förlorar,» svarade jag i allvar­
sammare ton, »så har jag en tröst i beredskap åt 
henne. Inom ett par veckor skola mina samlingar 
vara i Varschau, och detta har i åratal varit hennes 
dröm. Hon brukade bestorma min far med böner, 
att han skulle flytta öfver dem hit. Alla tidningar 
ha redan innehållit långa artiklar om saken, och du 
kan inte tänka dig, hvad jag får för ena loford.»

Ett skimmer af glädje spred sig öfver hennes 
kära, lilla ansikte.

»Låt mig få läsa!» utropade hon.
Jag kände lust att kyssa hennes händer för den 

glädje hon visade. Detta var ännu ett godt tecken. 
Om jag varit henne fullkomligt likgiltig, skulle hon 
ej blifvit så glad öfver att jag lofordades.

»Nej,» svarade jag, »då faster kommer tillbaka, 
skall hon få läsa upp alltsammans. Jag försvinner 
under tiden. Jag vill inte du skall få se, hvad jag 
gör för en slät min.»

»Hvarför skulle du göra en slät min?»
»Därför att allt det där är din förtjänst, inte 

min. Det är du, som får ta de där loforden åt dig. 
Hvad skulle jag inte vilja ge för att få säga åt herrar 
tidningsskrifvare.: ’Om ni anser den där handlingen 
så förtjänstfull, ge er då allesammans af till Ploszow 
och fall där på knä för en viss liten person...’»

»Leon! Leon!» af bröt mig Anielka.
»Tyst, tyst, annars- gör jag det också och stiger

17. — Utan fäste.
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inte upp, förrän du erkänner, att det verkligen är 
din förtjänst.»

Anielka visste icke, hvad hon skulle svara. Mina 
ord voro en förälskad mans ord, men tonen, hvari 
de uttalades, var så munter och skämtande, att det 
helt enkelt var omöjligt att göra ett tragiskt nummer 
af dem.

Jag för min del var mycket belåten med denna 
nya uttrycksform. Den gaf mig möjlighet att utsäga 
mycket, som jag annars måst förtiga.

För att emellertid icke väcka misshag genom 
för mycken enträgenhet började jag tala om de för­
ändringar jag ämnade vidtaga i mitt hus.

»Hela denna våning ämnar jag upplåta för sam­
lingarna,» sade jag, »endast med undantag af det 
rum, som du bebodde förra vintern. Det får stå oför- 
ändradt. Vill du se det?»

Och jag slog upp dörren. Anielka blef stående 
på tröskeln.

»Så mycket blommor!» utropade hon.
Jag svarade hviskande:
»Du är själf en blomma — den vackraste i hela 

världen!»
Därpå tillfogade jag i allvarlig ton:
»Anielka, jag skulle vilja dö i det här rummet...» 
öfver hennes ansikte flög en skugga. Jag såg, 

att mina ord upprörde henne — och de kunde ej 
annat, ty de kommo ur djupet af mitt hjärta. En 
skälfning genomfor hennes gestalt, det var som om 
hon af en osynlig makt hade känt sig dragas mot 
min famn. Men äfven denna gång stod hon emot.

»Gör mig inte ledsen, Leon,» sade hon i en ton 
af sorgset allvar och med nedslagna ögon. »Låt 
mig få anse dig för en bror!»

»Välan då,» svarade jag. »Här är min hand!»
Hon gaf mig en handtryckning så varm, som 

om hon i den velat nedlägga allt hvad hennes läppar 
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icke fingo uttala. Den var också vältaligare än alla 
ord. För första gången efter min återkomst kände 
jag, att hon trots allt dock hörde mig till. Jag 
erfor en känsla af lycka så intensiv, att den närmade 
sig smärta. En ny, okänd värld öppnade sig för mig. 
Alltsedan det ögonblicket hyser jag inte längre något 
tvifvel, att jag slutligen skall segra.

Faster återkom från stallet i den mest briljanta 
sinnesförfattning. Intet som helst attentat hade ägt 
rum mot Naughty Boys dyrbara hälsa. Tränaren Webb 
hade på alla hennes frågor endast haft ett svar: »All 
right», och Jack Goose hade visat sig full af tillför­
sikt. Vi gingo fram till fönstret för att åse, när den 
blifvande segervinnaren fördes ut ur stallet. Tiden 
var nämligen nu inne för honom att göra sin entré 
på kapplöpningsbanan. Efter några ögonblick kom 
han också, ledd af två stallknektar, men olyckligtvis 
redan iförd sitt täcke, hvadan vi gingo miste om an­
blicken af hans smäckra former. Endast de på en 
gång smidiga och kraftfulla benen fingo vi beundra 
samt de stora, milda ögonen, som blickade fram genom 
två i klädet utskurna hål. På något afstånd följde 
honom Webb samt vår lille hemmagjorde engelsman 
Jack Goose, klädd i ny ridrock samt jockeystöflar.

»Stå på dig, Kuba!» ropade jag till honom ge­
nom det öppna fönstret.

Han lyfte på mössan, och i det han pekade på 
Naughty Boy, svarade han på renaste Burzany-dialekt:

»Med förlof sagdt kan nådi’ grefven vara lugn 
för den här.»

Vi satte oss till frukosten, som intogs i största 
brådska. Dock gaf faster sig tid att medan hon 
läppjade på sitt kaffe läsa igenom tidningarnas ut­
låtanden om mina museiplaner. Det är egendomligt, 
hvad kvinnor äro känsliga för allt offentligt beröm, 
som kommer deras närmaste till del! Fasters an­
sikte formligen strålade af glädje, och hon afbröt sig 
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oupphörligt i läsningen för att i en ton af djup öfver- 
tygelse utbrista:

»Det är inte ett spår af öfverdrift. Sådan har 
han alltid varit!»

Och därpå kastade hon en blick på Anielka som 
för att hos henne få bekräftelse på sina ord.

Jag tackade Gud för att ingen manlig skeptiker 
var närvarande. I så fall skulle jag verkligen ha 
gjort en slät figur.

Emellertid var tiden nu inne för damerna att 
göra toalett. Just som hon skulle gå, yttrade faster 
i en ton, som hon försökte göra så likgiltig som 
möjligt:

»Vi måste skynda oss. Jag har lofvat lilla frö­
ken Zawilowska att få åka i vår vagn, och vi skola 
först hämta henne. Hennes far har fått ett anfall 
af reumatism och kan inte följa henne.»

Därpå aflägsnade hon sig. Anielka och jag väx­
lade en hastig blick. Hon smålog skälmskt, och jag 
utbrast:

»Nya giftermålsplaner!»
Hon lade fingret på läppen, till tecken att jag 

talade för högt, och därpå försvann hon genom dör­
ren till sitt rum. Efter ett ögonblick stack hon emel­
lertid åter ut sitt lilla hufvud.

»Jag kommer ihåg, att du inte har bjudit fröken 
Hilst!» sade hon.

»Nej, det har jag inte gjort.»
»Hvarför det?»
»Därför att jag älskar henne i hemlighet,» sva­

rade jag skrattande.
»Nej, säg, hvarför har du inte bjudit henne?»
»Om det är din önskan kan jag göra det.»
»Som du själf vill,» svarade hon och stängde 

därpå dörren.
Men jag föredrog att inte bjuda fröken Hilst.
En timme senare voro vi på väg ut till kapp- 
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löpningsfältet. Anielka var klädd i en cremefärgad, 
med spetsar garnerad dräkt. Hon läste min beundran 
i mina ögon; jag såg det på uttrycket i hennes an­
sikte, där tillfredsställelse och förlägenhet kämpade 
om herraväldet. Under vägen stannade vi utanför 
herrskapet Zawilowskis villa. Jag hade knappast hun­
nit ringa, förrän porten öppnades och fröken Helena 
kom ut, iförd en silfvergrå promenaddräkt. Med en 
nästan omärklig nick seglade hon majestätiskt förbi 
mig och intog sin plats i vagnen. Hon är en snarare 
ful än vacker blondin med kalla, himmelsblå ögon 
och ett ytterst ceremoniöst sätt. Hon anses för ett 
mönster af distinktion, hvilket jag villigt skulle skrifva 
under, ifall distinktion innebure detsamma som stel­
het. Mot mig visar hon en köld, som till och med 
är alltför påfallande för att ej vara affekterad. Det 
är helt enkelt en sorts taktik, beräknad att reta min 
egenkärlek — en mycket dum beräkning föröfrigt, 
ty det tråkar endast ut mig. Med all sin taktik 
åstadkommer hon blott, att jag så vidt som möjligt 
håller mig på afstånd från henne.

I dag sysselsatte jag mig emellertid litet mera 
med henne. Hon skulle spela rollen af åskledare, 
det vill säga afvända uppmärksamheten från Anielkas 
person och från den omständigheten, att vi två kom- 
mo åkande i samma vagn, hvilket nog annars skulle 
ge anledning till många kommentarier.

Det var en härlig dag, och den breda Belveder- 
allén vimlade af ekipager, på väg ut till kapplöpnings- 
fältet. Framför och bakom mig såg jag ett helt haf 
af parasoller, hvilkas brokiga färger lyste i solskenet 
och kastade lekande dagrar öfver sina ägarinnors 
drag. Antalet af vackra ansikten var jämförelsevis 
stort, men det hvilade något kallt och docklikt öfver 
dem. Denna iakttagelse gäller den högre finans­
världens lika väl som aristokratiens damer. De förra 
ge sig visserligen sken af att vara varmblodiga och 
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tempetamentfulla, men detta liksom så mycket annat 
hos dem är också endast sken.

Emellertid bildade de en ståtlig och lysande tafla, 
alla dessa öppna vagnar med sin livréklädda betjäning 
och sina eleganta ägare och ägarinnor i ljusa toa­
letter. Anblicken tycktes fängsla och intressera Ani­
elka, och jag läste ett uttryck nästan af tacksamhet 
i de blickar hon då och då gaf mig. Hon tycktes 
anse, att det var jag, som beredt henne detta nöje. 
Jag satt midt emot henne och begagnade flitigt till­
fället att se på henne, men mina ord ställde jag 
oftast till fröken Zawilowska, som alltjämt visade mig 
samma förintande köld. Detta började till slut nästan 
roa mig. Det var, som om hon endast af hänsyn till 
konvenansens fordringar och på grund af sin goda 
uppfostran nedlät sig att besvara mina frågor och 
hålla till godo med mitt sällskap. Jag blef allt mera 
förekommande emot henne, men på samma gång in­
lade jag i mitt sätt en viss godlynt ironi, som tycktes 
reta henne.

Slutligen kommo vi fram till Mokotow. Som 
alltid var plats reserverad för faster i närheten af 
tribunen. En mängd bekanta kommo ögonblickligt 
fram för att hälsa på henne och komplimentera henne 
till Naughty Boy, som väckt deras djupa beundran. 
En af våra mest kända sportsmän förklarade, att 
hästen var förträfflig men kanske icke tillräckligt 
tränad. Som det emellertid fallit regn under natten 
och banan var uppblött, hade en sådan stark springare 
som Naughty Boy alla chancer för sig. Det föreföll 
mig, som om det legat något ironiskt i hans ton, 
och jag blef en smula orolig. Naughty Boys nederlag 
skulle försätta faster i ett miserabelt humör, och 
därigenom blefve dagen förstörd för Anielka och mig.

Jag gjorde en tur längs vagnarna för att hälsa 
på bekanta och taga en öfverblick öfver banan. Det 
vimlade af folk, och läktarna voro ett enda svart haf, 
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där damernas toaletter bildade ljusa fläckar. Rundt 
skranket stod en mångdubbel ring af åskådare. Äfven 
stadsvallen var svart af nyfikna. På ömse sidor om 
tribunen sträckte sig två ändlösa rader af vagnar, 
likt två vingar, och hvar och en af dem liknade en 
blomsterkorg.

Ett stycke från tribunen upptäckte jag fru Snia- 
tynskas rosiga ansikte med dess lilla uppåtsträfvande 
näsa. Jag gick fram till henne och fick genast veta, 
att hennes man gått att söka upp Klara Hilst. Därpå 
började hon öfverhopa mig med frågor: hur mådde 
fru Celina och faster? var Anielka med på kapplöp­
ningen? hur skulle hon och fru Celina kunna resa 
till Gastein, när fru Celina var sängliggande? skulle 
Naughty Boy segra, hur skulle det bli, om han led 
nederlag, och var det en stor middag jag tänkte ge? 
Allt under det hon rabblade upp dessa frågor, gjorde 
jag den iakttagelsen, att hon hade ovanligt milda, 
blå ögon och vackra små fötter. Sedan jag därefter 
svarat så godt jag kunde, begaf jag mig också ut att 
söka efter Klara, ty jag ansåg mig skyldig att åtmin­
stone visa mig vid hennes vagn. Slutligen fann 
jag den, ej långt från fasters, och omgifven af en 
skara artister och musikmänniskor, med hvilka Klara 
glädtigt underhöll sig. Vid min åsyn flög en lätt 
skugga öfver hennes ansikte, och hon hälsade en 
smula kyligt. Ett hjärtligt ord från min sida skulle 
förmodligen ha varit nog för att bryta isen, men 
äfven jag visade mig reserverad. Efter några cere- 
moniösa fraser återvände jag till fasters vagn. De 
två första löpningarna hade under tiden ägt rum, 
och Naughty Boys tur var kommen.

Jag kastade en blick på faster. Uttrycket i hen­
nes ansikte var ännu lugnt, nästan högtidligt. I 
Anielkas uppsyn däremot lästes tydlig oro. Vi fingo 
vänta ganska länge, innan hästarna kommo, ty det 
sölades borta vid vågen. Under tiden kom Sniatynski 
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springande. Redan på långt håll viftade han med 
en hop biljetter, som han köpt vid totalisatorn, och 
skrek:

»Jag har vågat miljoner på Naughty Boy! Om 
han sviker mig, tar jag inteckningar i Ploszow.»

»Jag hoppas...» började faster med värdighet.
Men hon afslutade ej meningen, ty i detta ögon­

blick skymtade jockeyernas brokiga rockar fram öfver 
den mörka människomassa, som stod samlad kring 
tribunen. Hästarna fördes ut på banan. Somliga af 
dem satte i galopp af mot startplatsen, andra när­
made sig lugnt och i skridt. Slutligen gafs signalen, 
och ett ögonblick senare passerade de täflande förbi 
oss i samlad trupp och tämligen långsamt, ty det var 
en dubbel löpning och de måste spara hästarnas 
krafter. Men redan vid nästa krök af banan hade 
linjen förvandlats i kedja. Det var, som om vinden 
strött ut en mängd blomblad öfver banan. Främst 
red en jockey helt och hållet i hvitt, därpå följde 
en i blått men med röd mössa och röda ärmar, så 
kommo två i rad, den ene helt rödklädd, den andre 
i rödt och gult. Näst sist i ordningen kom vår gule 
och svarte Kuba, hack i häl följd af en i blått och 
hvitt. Denna ordning bibehöll sig dock ej länge. 
Då de löpande hunnit till motsatta ändan af banan, 
började det uppstå rörelse i vagnarna. De nyfiknaste 
bland damerna ställde sig på vagnssätena för att ej 
någon detalj af löpningen skulle undgå dem. Deras 
exempel följdes af faster.

Anielka afstod sin plats åt fröken Zawilowska, 
hvarför jag erbjöd henne att stiga upp på baksätet. 
Hon gjorde så, och för att hon skulle ha något stöd, 
ställde jag mig bredvid henne och höll henne i handen. 
Hvad det var för en lycka att känna denna lilla älska­
de hand så förtroendefullt hvila i min!

Fasters rygg skymde till en del bort utsikten för 
mig, men då jag ställde mig på tåspetsarna, kunde 
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jag se hela fältet samt jockey erna, som nu befunno 
sig vid banans motsatta ända. Sedda på detta afstånd 
liknade de en svärm brokiga fjärilar. Den stora 
distansen gjorde äfven, att hästarnas lopp föreföll 
långsamt. Af den snabbhet, hvarmed de lade sträckor 
af banan bakom sig, förstod man dock, att detta endast 
var en synvilla. Ordningen var åter förändrad. 
Främst kom som förut den hvite jockeyen, och efter 
honom följde den röde, men vår Kuba intog nu tredje 
rummet. De andra voro långt efter, och det afstånd, 
som skilde dem från de tre främsta, ökades med 
hvart ögonblick. Tydligen hörde Naughty Boy ej 
till de sämsta hästarna. För ett ögonblick förlorade 
jag dem ur sikte, men strax därpå galopperade de 
förbi oss. Den röde var tätt i hälarna på den hvite 
— men Kuba var ändå närmare dem båda. Jag såg 
nu, att den hvite måste utgå ur täflingen, ty hans 
häst badade redan i svett. Den röde var farlig, men 
i värsta fall, tänkte jag, vinner Naughty Boy åtmin­
stone andra priset, och nederlaget blir ej fullständigt. 
Hvad som styrkte mitt mod var också det, att han 
trafvade så afmätt och lugnt, som om han varit ute 
på en vanlig promenadridt. Intresset bland åskådarna 
blef med hvar minut allt lifligare.

»Har Naughty Boy förlorat?» frågade Anielka 
med låg stämma, då hästarna passerade tribunen.

»Nej, nej, det återstår ännu ett hvarf,» svarade 
jag och tryckte lätt hennes hand.

Hon drog den ej tillbaka — kanske därför att 
hela hennes uppmärksamhet var riktad på täflingen. 
Kuba var nu den andre i ordningen, och det blef 
tydligt för enhvar, att striden skulle komma att stå 
mellan den röda färgen och den gula och svarta. 
Kuba hade än mer närmat sig den röde, och skilda 
endast af fem eller sex hästlängder tillryggalade de 
en ansenlig sträcka af banan. Plötsligt förkunnade oss 
ett sorl uppe på läktaren, att något märkbart inträffat. 
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Jag ställde mig åter på tåspetsarna för 'att kunna 
se: Kuba hade upphunnit sin medtäflare. Sorlet på 
läktaren tilltog i styrka. Anielka var nu så elektri- 
serad af den allmänna spänningen, att hon själf ner­
vöst tryckte min hand och oupphörligt frågade: »Hur 
går det? Hur går det?» Den röde, som obarm­
härtigt piskade sin häst, hade åter vunnit något för­
språng, men Naughty Boy var honom tätt i hälarna. 
I ursinnig fart jagade båda förbi tribunen, hvar- 
efter vi för några ögonblick på nytt förlorade dem 
ur sikte. Inom några sekunder skulle striden vara 
afgjord. På läktaren inträdde en andlös tystnad, 
som därpå efterträddes af ett döfvande larm. En 
mängd personer sprungo fram till skranket, som om- 
gaf banan, och ofvanför ett utsträckt hästhufvud med 
vidgade näsborrar varseblefvo vi då våra svarta och 
gula färger, som kommo liksom susande genom luften. 
Från domartribunen ljöd en ringning — segern var 
på vår sida.

Den röde jockeyen kom några hästlängder efter.
Jag måste göra faster den rättvisan, att hon be­

varade sin kallblodighet. Hon torkade blott af några 
svettdroppar, som pärlade på hennes panna. Anielka 
var utom sig af glädje och stolthet. Båda två skyn­
dade vi oss att lyckönska faster, och äfven fröken 
Zawilowska komplimenterade henne artigt på den mest 
oklanderliga franska. Inom kort var vår vagn om­
ringad af bekanta, och fasters triumf var fullständig.

Äfven jag kände mig lycklig, dock mindre öfver 
segern än öfver Anielkas handtryckningar. De stora 
känslokriserna hos kvinnan sammanfalla vanligen med 
en öfverretning i hennes nervsystem, framkallad af 
något mäktigt intryck, någon tilldragelse, som för­
sätter henne utom det hvardagliga. Hennes inre jäm­
vikt går då förlorad, och den motståndskraft, hvar- 
öfver hon möjligen ännu förfogar, sviker henne. Just 
i ett sådant tillstånd befann sig Anielka. Jag var 
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viss om att hon redan upphört att strida med sitt 
hjärta, och jag beslöt att våga det af görande steget. 
Ute på Ploszow skola tillfällen ej saknas.

I morgon återvända vi dit. Dagens middag och 
dess glada stämning betraktar jag som de sista drop­
parna af den narkotiska dryck, hvarmed jag sökt 
döfva henne. Hon måste hänge sig åt mig helt, 
utan några inskränkningar och reservationer. Endast 
på det villkoret kunna vi bli helt lyckliga.

Vi hade af hänsyn till fru Celina beslutit att 
ännu samma afton återvända ut till Ploszow, men en 
oförutsedd händelse korsade våra planer. Då vid 
tiotiden på kvällen de sista gästerna stodo i begrepp 
att bryta upp, kom man och underrättade oss om att 
Naughty Boy sjuknat. Det blef en oerhörd upp­
ståndelse. Innan man hunnit skicka efter veterinären, 
och innan han anländt, var klockan tolf. Faster ville 
inte ens höra talas om att resa.

Anielka hade lust att återvända, men hon för­
stod, att jag i så fall genast skulle ha erbjudit mig 
att följa henne — och hon är alltjämt rädd för att 
vara ensam med mig. Dessutom föreställde henne 
faster, att hon skulle väcka upp hela huset, den sjuka 
inbegripen, och tillfogade slutligen:

»Jag betraktar Leons hus som mitt eget, och där­
för är det hos mig du stannar, min lilla vän.»

Detta sista argument bestämde henne.
Klockan är nu tre på morgonen. Det är redan 

ljust, men ute på gården och kring stallet lysa ännu 
stallkarlarnas lyktor. Naughty Boy har skaffat huset 
en sömnlös natt. Då vi skildes åt, förklarade faster, 
att hon skulle stanna ännu en dag i Varschau. Ani­
elka reser i morgon, och jag ämnar följa henne, under 
förevändning att jag har några viktiga papper att 
hämta på Ploszow. Vi bli ensamma, och jag skall 
inte tveka längre. Allt mitt blod strömmar till hjärtat, 
då jag tänker på att jag kanske i morgon får sluta 
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henne i min famn, från hennes läppar får höra den 
bekännelsen, att hon älskar mig lika högt som jag 
älskar henne.

Det är mulet och regnigt ute, men det dagas 
allt mer. Knappt några timmar skilja mig från den 
stund, då jag skall börja ett nytt lif. Naturligtvis 
har jag ingen tanke på sömn; jag känner ej den minsta 
trötthet. Jag skrifver och jag genomlefver på nytt 
den förflutna dagen. Jag tycker mig ännu känna 
hennes varma, skälfvande hand i min. Jag har danat 
denna själ, jag har uppfostrat den, utvecklat den 
och beredt den för kärleken. Jag är lik en härförare, 
som beräknat, utstakat och planlagt allt, men som 
ej går till hvila natten före den dag, då hans öde 
skall afgöras.

Anielka däremot sofver kanske — och kanske 
att hon ser mig i drömmen och sträcker ut sina armar 
mot mig!

I den ocean af ondska, dumhet, ovisshet och 
tvifvel, som nämnes tillvaron, finns det endast ett, 
som gör lifvet värdt att lefva, som är höjdt öfver 
tvifvel och mäktigt som döden — och detta enda är 
kärleken. Intet existerar förutom den...

6 juni. — Jag har i dag ledsagat Anielka till­
baka till Ploszow — och nu frågar jag mig själf, 
om jag inte är galen... Nej! Jag fick ej sluta 
henne i min famn, jag fick ej höra någon bekännelse 
från hennes läppar. Jag blef afvisad så utan all 
tvekan, med så oförställd harm och blygsel, att jag 
är tillintetgjord. Hvad vill det säga? Har jag inte 
mitt förnuft i behåll, eller är hon utan hjärta? Mot 
hvad strider jag? Mot hvilken klippa har jag kros­
sats? Hvarför stöter hon mig ifrån sig? I mitt 
hufvud råder ett sådant kaos, att jag hvarken kan 
tänka eller skrifva — jag upprepar endast oafbrutet 
samma fråga: mot hvilken klippa har jag krossats?
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7 juni. — Jag har begått något oerhördt miss­
tag. Det måste vara något hos Anielka, som jag 
förbisett och ej tagit med i beräkningen. I två dagar 
har jag oafbrutet grubblat öfver hvad som inträffat, 
men i min hjärna har rådt ett sådant kaos, att jag ej 
kunnat tänka klart. Nu uppbjuder jag allt mitt lugn 
och all min tankekraft för att rätt bedöma ställ­
ningen. Den skulle synas mig alldeles klar, om Ani­
elka älskade sin man. Då skulle jag förstå den harm 
och den blygsel, hvarmed hon stötte mig ifrån sig. 
Men hon älskar honom icke. Så mycket sans och be­
sinning har jag kvar, att jag inser det.

Hvarifrån skulle den där plötsliga kärleken till 
Kromitski ha kommit? Låt oss än en gång genomgå 
alla fakta. Hon gifte sig med honom utan att älska 
honom; den tid de tillbragte tillsammans använde han 
till att svika hennes förtroende; han sålde hennes 
barndomshem, och den sorg detta vållade hennes 
mor förvärrade dennas sjukdom. De ha inga barn. 
Barnet väcker för öfrigt ej hustruns kärlek till man­
nen, det kommer henne endast att hålla mera fast 
vid honom och tryggar hans ställning, med andra 
ord, det binder deras öden fastare tillsammans men 
ej deras hjärtan. Icke heller hör Anielka till det 
slaget kvinnor, hvilkas kärlek plötsligt flammar upp 
efter vigseln, ty det är sådana kvinnor, som länge 
ha gått och trånat efter en man.

Och inte nog med att hon ej älskar Kromitski, 
hon hyser inte ens aktning för honom. Hon vill 
blott icke medge det — hvarken för sig själf eller 
andra. Allt detta anser jag såsom en gång för alla 
bevisadt. I annat fall är jag blind.

Men är det därför sagd t, att hon älskar mig? 
Gör icke i första rummet hennes motstånd detta an­
tagande osannolikt?

Men jag har aldrig väntat mig annat än mot­
stånd. Jag må tänka mig hvilken gift, kvinna som 
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helst, lidelsefullt kär i en annan man — hon skulle 
dock kämpa med sig själf och med den älskade, 
ända till dess hennes krafter voro uttömda.

Motståndet härflyter ej ur kärleken, men båda 
kunna rymmas bredvid hvarandra som fåglar i sam­
ma bo.

Det är icke blott och bart därför, att det blifvit 
en vana och ett behof hos mig, som jag för dessa 
anteckningar. Det är också för att med deras till­
hjälp kunna återkalla det förflutna i mitt minne. Jag 
har just genomläst de sidor, som innehålla Anielkas 
och min historia alltifrån min återkomst till Ploszow; 
där står upptecknadt hvarje ord, som fallit emellan 
oss, nästan hvarje hennes blick, hvarje hennes små­
leende, hvarje stämning, som dragit genom hennes 
själ. Och jäg misstager mig icke, nej och åter nej! 
Mina analyser äro riktiga. Hennes ord, hennes blickar, 
hennes småleenden, hennes tårar, allt bevisar mig, 
att jag icke är henne likgiltig.

Därför är hon också olycklig. Hon bleknar och 
faller af med hvarje dag, hennes ansikte blir allt 
mindre, hennes händer allt mera genomskinliga, och 
jag bäfvar vid tanken, att denna inre strid skall 
kosta hennes hälsa. Men äfven detta är ett oveder- 
läggligt bevis. Hennes hjärta och hennes själ höra 
mig till. Just därför är hon lika olycklig som jag 
— kanske olyckligare.

Jag skref nyss, att jag icke ens väntat mig annat 
än motstånd. Det är sant; jag väntade motstånd till 
en början, men nu sist, vid vår återfärd från Var- 
schau, trodde jag, att hon inte längre skulle stå emot. 
Jag bedrog mig. Hon gjorde inga eftergifter, hon 
visade mig intet förbarmande, hon ville ej lyssna 
till hvad jag hade att säga henne, jag läste vrede 
och förtviflan i hennes blick, hon lösslet sina händer, 
som jag betäckte med kyssar, och hon hade endast 
ett svar att ge mig: »Du förolämpar mig!» Hon till 
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och med hotade att stiga ur vagnen och till fots 
i regnet fortsätta fram till Ploszow. Vid ordet »skils­
mässa» ryckte hon till, som om jag vidrört henne 
med ett glödhett järn. Intet, intet vann jag vare sig 
genom mina utbrott af lidelse eller genom min djärf- 
het eller genom mina böner; allt visades tillbaka, 
trampades under fotterna, räknades som förolämpning. 
Då jag i dag ser henne blid och stilla som vanligt, 
frågar jag mig själf, om det väl är samma kvinna. 
Hvarför skulle jag söka dölja sanningen för mig? 
Jag har lidit ett nederlag så fullständigt, att om jag 
ägde styrka nog och om lifvet vore mig möjligt 
att lefva utan henne, vore jag skyldig mig själf att 
ännu i denna dag resa härifrån.

Ty om jag också antager, att hon älskar mig, så 
hvad har jag för glädje af det, eftersom denna känsla 
aldrig skall slita de band, som binda henne, aldrig 
skall ge sig uttryck i ord eller handling? Lika gärna 
kan jag inbilla mig, att jag är älskad af den grekiska 
Helena, af Kleopatra, Beatrice eller Maria Stuart. 
Det vore också en kärlek, som ingenting fordrade 
och ingenting gaf. Det är möjligt, att hennes hjärta 
tillhör mig — men hvad är det för ett slags hjärta 
hon har? Förmodligen anser hon sig själf för en 
hjältinna, som på pliktens altare offrar kärleken. Ja, 
det är ju en tillfredsställelse, som är väl värd det 
lilla offret!

Jag kan inte hvarken tänka eller skrifva lugnt 
ännu!

8 juni. — Kvinnan är en procentare; hon ger 
litet och fordrar en oerhörd procent. I dag, då jag 
är lugnare och förmår tänka klarare, måste jag er­
känna, att jag åtminstone i det afseendet ej har något 
att förebrå Anielka. Hon har ingenting gifvit mig 
och ingenting begärt af mig. Hvad jag i Varschau 
tog för en ansats till koketteri var endast ett uttryck 
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för en tillfällig stämning. Det är jag, som framkallat 
allt som händt, jag själf har begått en rad af felgrepp, 
jag ensam bär skulden till allt.

Att se något och taga något med i beräkningen 
är två skilda saker. Vi kunna mycket väl lägga märke 
till för oss främmande element i en annan människas 
själ, men i vårt handlingssätt emot henne taga vi van­
ligen oss själfva till utgångspunkt. Så har det också 
varit med mig. Jag visste eller jag hade åtminstone 
en känsla af att Anielka och jag voro hvarandra så 
olika som om vi stammade från två skilda planeter 
— men jag förmådde icke ständigt ha det i minnet, 
ofrivilligt beräknade jag, att hon i ett gifvet fall 
skulle handla på samma sätt som jag skulle ha handlat.

Och trots denna känsla af att vi äro två de mest 
olika varelser under solen — två poler, erfar jag 
ännu i denna stund en viss förvåning häröfver, har 
svårt att sätta mig in i den tanken. Och ändå är 
det sant. Jag är tusen gånger mera lik en Laura 
Davis än en Anielka.

Nu förstår jag, mot hvad jag har krossats.
Mot det, som jag redan länge känt mig sakna, 

och hvars frånvaro visserligen vidgat och frigjort min 
tanke men på samma gång beredt rum för en obotlig 
själssot och blifvit min tragedi.

Mot hennes själs, enkla och barnafromma tro.
Nu inser jag detta klart — kanske dock icke i . 

hela dess vidd, ty jag är en så sammansatt natur, 
att jag icke förmår fullt uppfatta det enkla och osam­
mansatta ... »Jag hör din röst, men jag ser dig 
icke»... Mina andliga ögon lida af ett slags färg­
blindhet och förmå ej urskilja somliga färger.

För mig är det ofattbart, hur man kan se en sak 
endast från en sida. Hvarje grundsats, hvarje maxim, 
den må synas hur oantastlig som helst, är för mig 
endast en mer eller mindre intressant tankekonstruk­
tion, som jag synar i alla fogar, analyserar och sön­
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derdelar, ända tills den blir till stoft i mina händer 
och icke mera låter sig hopfogas.

För Anielka åter är det ofattbart, hur man kan 
betrakta en grundsats, helgad af religionen och af 
det stora flertalet människor ansedd för riktig och 
sann, annat än som en bjudande lag.

Det är mig likgiltigt, om denna hennes uppfatt­
ning är medveten eller härflyter ur instinkt, om den 
är förvärfvad eller nedärfd — hufvudsaken är, att 
den redan ingått i hennes natur.

Hennes yttrande med anledning af fru Korytska 
var en varning jag fick, men jag fäste då ej den vikt 
därvid, som det förtjänade. För henne existera inga 
tvifvel, ingen tvekan. Hennes själ skiljer hvetet från 
agnarna med sådan sorgfällighet, att det ej kan bli 
tal om någon hopblandning. Hon söker ej efter 
några normer för sitt handlingssätt, hon hämtar dem 
färdiga ur religionen och de allmänna moralbegreppen, 
men hon införlifvar dem så med sig, att de bli hen­
nes egna.

Ju enklare de grundsatser äro, som tillämpas 
vid detta särskiljande af godt och ondt, dess mera 
obevekligt är särskiljandet. I denna etiska kodex 
finnes ej rum för några förmildrande omständigheter. 
Alldenstund hustrun bör tillhöra sin make, gör den 
hustru orätt, som hänger sig åt en annan man. Där 
finnas inga hänsyn, inga biomständigheter, inga skäl 
för och emot — där finns endast den högra sidan 
för de rättfärdiga, den vänstra för de orättfärdiga, 
och öfver dem Guds barmhärtighet. Mellan dem 
— intet.

Denna kodex är så enkel, att jag och mina likar 
inte mera förstå den. Oss tyckes det, att människo­
själarna redan äro alltför mångsträngade, för att de 
skulle kunna rymmas inom dessa paragrafer. Så är 
det kanske verkligen också — hvad oss beträffar.

18. — Utan fäste.
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Olyckligtvis ha vi ej lyckats skapa oss någon egen 
kodex, och därför irra vi omkring likt vilseflugna 
fåglar — i ångest och ovisshet om vägen.

Men de allra flesta kvinnor och särskildt polskor­
na erkänna ännu denna elementära kodex. Till och 
med de, som i praktiken bryta mot dess föreskrifter, 
tillåta sig icke ett ögonblick att tvifla på dess helig­
het och oantastlighet. Där den tager vid, där slutar 
allt resonerande.

Skalderna framställa med orätt kvinnan som en 
lefvande gåta, en sfinx. En hundra gånger större 
gåta, hundra gånger mera lik en sfinx är mannen. 
En sund, icke hysterisk kvinna kan vara ond eller 
god, stark eller svag, men hon är vida mera osam­
mansatt än mannen. Hon har i alla tider, genom 
alla sekler låtit sig tillfredsställas af en eller annan 
dekalog, oafsedt om hon lyder dess bud eller till 
följd af sin naturs svaghet bryter emot den.

Kvinnosjälen är så dogmatiskt anlagd, att jag 
påträffat kvinnor, som gifvit en religiös prägel till 
och med åt sin ateism. Egendomligt nog utesluter 
dock denna deras dogmatism hvarken genomträngande 
intelligens eller djärfhet i tanken. Kvinnans själ lik­
nar kolibrin, som flyger bland de tätaste snår utan 
att snudda vid en enda gren eller ett enda blad.

Detta kan också hänföras till Anielka. Den mest 
subtila uppfattning är hos henne förenad med moral­
begrepp af den mest primitiva enkelhet.

Hvarför ordar jag så vidlyftigt om allt detta? 
Helt enkelt därför att dessa frågor för mig äro frå­
gor om lif eller död. Jag talar om allt detta, ty 
det vållar mina kval och min olycka, ty jag känner, 
att min invecklade och sammansatta »kärleksfilosofi» 
ingenting förmår emot hennes enkla pliktkatekes. 
Och hur skulle den kunna förmå något, då jag själf 
är den förste att tvifla på dess oangriplighet, medan 
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Anielka däremot fast och orubbligt tror på sina tio 
budord.

Endast den, som redan har druckit ur tviflets 
källa, kan man öfvertyga om att en förbjuden kyss 
icke är en synd. En religiös kvinna kan ryckas med 
af kärleken som ett träd af orkanen, men hon er­
känner aldrig dess berättigande.

Skall jag någonsin lyckas att rycka Anielka med 
mig? Det är möjligt, att den djupa, förtviflade mod­
löshet, som nu fyller mig, är endast tillfällig, det är 
möjligt, att jag i morgon skall blicka framtiden till 
mötes med hoppfullare sinne. I dag tror jag det i 
alla händelser icke.

Hvad skall jag alltså göra? Resa?
Nej, jag vill icke och jag kan icke.
Jag stannar — och eftersom min kärlek är van­

vett, må mitt handlingssätt bli därefter! Nog nu 
med taktik, förutseende, kombinationer och beräk­
ningar! Må slumpen och ödet leda allt! Den väg 
jag hittills gått har fört ut i det tomma intet.

9 juni. — Hon är ej lyckligare än jag. Hvad 
jag i dag sett har öfvertygat mig om att äfven hon 
kämpar en hård kamp. Jag är ännu så upprörd, att 
det endast är med svårighet jag förmår skrifva.

Herr Zawilowski med dotter har varit på visit 
här i dag. Efter deras afresa började faster uttömma 
sig i loford öfver fröken Helenas alla oförlikneliga 
dygder och behag. Jag var trött, utvakad och retlig, 
och i ett plötsligt anfall af ursinne ropade jag:

»Nå ja! Eftersom det mera frågas efter mitt 
giftermål än min lycka, skall jag i morgon dag fria 
till fröken Zawilowska. Det är mig likgiltigt, hvad 
jag tar mig till.»

Naturligtvis var detta endast ett utbrott af retlig­
het, och det skulle aldrig ha fallit mig in att mina 
ord kunde tagas på allvar. Men Anielka blef med 
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ens alldeles blek. Hon reste sig hastigt och började 
utan anledning linda upp gardinsnöret; hennes hän­
der darrade som i feber. Lyckligtvis hade faster själf 
blifvit så djupt förlägen, att hon ingenting märkte. 
Hon svarade mig något, men jag vet ej hvad, ty jag 
hade ej tanke för annat än Anielka. Jag hade visser­
ligen på resonemangsväg kommit till den slutsatsen, 
att jag betydde något för hennes hjärta, men att 
resonera sig till och att se, det är två skilda saker. 
Ända till min sista stund kommer jag att minnas 
denna hennes plötsliga blekhet och hennes darrande 
händer!

För några dagar sedan skref jag: Hvad har jag 
för glädje af att hon älskar mig, ifall hon ändå aldrig 
ger sin kärlek uttryck? Men nu, då jag med egna 
ögon blef öfvertygad om att så var, vaknade alla 
mina förhoppningar med ens till lif igen; alla mina 
tvifvel försvunno. Jag fick åter en förkänsla af seger, 
en förkänsla af att den tid måste komma, då hennes 
kärlek blir starkare än hon själf.

Men mina drömmar skulle skingras. Faster läm­
nade rummet, kanske för att i ensamheten fälla några 
tårar, ty jag hade djupt sårat henne. Jag gick fram 
till Anielka och utbrast ifrigt:

»Anielka! Inte för alla skatter i världen skulle 
jag gifta mig med fröken Zawilowska, men förstå 
mig! Är det inte nog med lidanden jag har att utstå, 
skall jag nu inte heller få vara i fred i det där af- 
seendet! Men du själf vet bäst, att jag aldrig kom­
mer att gifta mig.»

»Det skulle ... tvärtom ... glädja mig, om du 
gjorde det,» svarade hon, med möda frampressande 
orden.

»Det är inte sant! Jag såg, att du bleknade, — 
jag såg det!»

»Låt mig få gå ...»
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»Anielka, min Anielka, du älskar mig! Sök inte 
bedraga dig själf och mig: du älskar mig!»

Hon blef åter alldeles blek.
»Nej,» svarade hon hastigt, »men jag är rädd, 

att jag börjar hata dig.»
Och därpå skyndade hon ut. Jag vet, att en 

kvinna, som kämpar emot sin kärlek, ofta måste 
känna det så, och jag vet också, att hon bedrager sig. 
Icke desto mindre slocknade min glädje vid dessa 
Anielkas ord likt ett ljus.

Det är en allmän uppfattning — och jag har 
väl äfven själf delat den — att kärleken till en annans 
hustru är endera en stor olycka eller en skändlighet 
— en skändlighet, om den är hycklad, en olycka, om 
den är uppriktig. Först nu inser jag hela sanningen 
däri. På samma gång förföljer mig en plågsam 
undran, hvad som skulle inträffa, ifall jag sade till 
Anielka: »Endera slår du armarna om min hals och 
bekänner, att du älskar mig, eller också skjuter jag 
mig här i din åsyn en kula för pannan!» Jag vet, 
att detta skulle vara lågt och ovärdigt handladt, och 
jag skulle aldrig göra det... nej, trots allt är jag 
ändå för hederlig karl!... Men jag kan icke af hålla 
mig från att undra, hvad som skulle följa. Jag är 
nästan viss om att Anielka ej skulle öfverlefva slaget, 
men lika viss är jag om att hon ej skulle ge vika 
för min hotelse. Denna tanke kommer mig att på en 
gång förbanna henne och beundra henne, jag hatar 
henne därför, men jag älskar henne också än högre.

Den stora olyckan har drabbat mig! Och hvad 
värre är, jag ser ingen utväg till räddning därur, jag 
saknar kraft att slita mig ur dess klor. Till den sinn­
liga åtrå hon alltid väckt hos mig har nu också sällat 
sig en känsla af blind tillgifvenhet, lik hundens för 
sin herre. Mina tankar och mina blickar suga sig fast 
vid henne, jag kan icke se mig mätt på hennes ögon, 
hennes hår, hennes mun och hennes gestalt.
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Men hon är icke blott det enda föremålet för 
min åtrå, hon är också föremålet för all den ömhet, 
all den kärlek, hvaraf min själ är mäktig. Ingen 
kvinna har någonsin dragit mig till sig så helt och 
så oemotståndligt. Ibland förefaller mig denna drag­
ningskraft helt enkelt oförklarlig, ibland återigen 
förklarar jag den och som vanligt på det för mig 
själf mest ofördelaktiga sättet.

Jag har lefvat fort och redan hunnit zenit. Nu 
sluttar vägen nedåt, och mörker och köld slå mig till 
mötes. Men jag känner, att jag hos denna enda kvinna 
skulle återfinna ungdom och lefnadsmod och lifsglädje. 
Förlorar jag äfven henne, då är också mitt lif till- 
spillogifvet; den tid, som återstode mig, skulle förgå 
under ett dystert vegeterande, dystrare och hemskare 
än döden själf. Därför älskar jag Anielka med själf- 
bevarelsedriftens hela styrka — älskar henne icke 
endast som kvinna utan också som den där skall 
rädda mig undan förintelse.

Anielka anar icke detta. Men jag förmodar, att 
hon dock känner ett oändligt medlidande med mig. 
Jag sluter detta däraf, att jag själf, som handlar så 
grymt emot henne, skulle vilja ge allt för att kunna 
lindra hennes smärta. Och är det icke med rätta 
man kallar kärleken till en annans hustru för en 
olycka! Tvingar den oss icke att vålla den smärta, 
för hvars lycka och lugn vi skulle vilja offra vårt 
lif? Möter oss icke vid hvart steg tusen sådana olös­
bara konflikter? Visst är, att vi båda genom denna 
kärlek ha blifvit bottenlöst olyckliga. Men du, Ani­
elka, har åtminstone något fäste i lifvet, du har dina 
dogmer — jag åter liknar en båt utan styre och 
utan åror.

Jag är ej frisk. Jag sofver illa eller rättare icke 
alls. Och det är ju för öfrigt helt naturligt. Jag 
skulle vilja bli sjuk på allvar, ligga medvetslös och 
glömsk af allt i en månads tid. Det skulle vara 
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mina ferier. Chwastowski, som lagt märke till mitt 
förstörda utseende, gjorde mig i går till föremål 
för några medicinskt filosofiska betraktelser. Mitt 
nervsystem är sådant man kan vänta sig hos ättlingen 
af en redan utlefvad ras, förklarade han, men jag 
har ärft ett ganska ansenligt förråd af muskelkraft, 
Troligen har han rätt; hade jag icke muskelkraften, 
skulle mina nerver för länge sedan ha gjort slut 
på mig.

Nu på kvällen kom den kära gamla faster fram 
till mig och började be om ursäkt för sitt lofordande 
af fröken Zawilowska. Jag å min sida bad henne 
förlåta min retlighet.

»Jag lofvar dig, att jag inte vidare skall nämna 
hennes namn,» sade hon. »Det är sant, att jag gärna 
skulle vilja se dig gift — du är ju den siste af vår 
släkt — men Gud är mitt vittne, att jag i främsta 
rummet tänker på din lycka, min käre, älskade gosse!»

Jag sökte lugna henne så godt jag kunde och 
yttrade till slut:

»Faster måste komma ihåg, att jag är en omanlig 
stackare — nervös och ömtålig.»

Men nu blef faster riktigt het. .
»Du omanlig? En hvar kan förifra sig, men om 

alla hade så mycket förstånd och karaktär som du, 
skulle det se annorlunda ut i världen.»

Och hur skulle jag kunna skingra sådana illusio­
ner? Ibland grips jag af förtviflan och tänker för 
mig själf: Hvad har jag att skaffa i det här huset 
bland de här kvinnorna, som allesammans äro mera 
änglalika än själfva änglarna! De kunna inte om­
vända mig till sin tro, det är för sent, men hur många 
lidanden och olyckor kan inte jag komma att be­
reda dem!

10 juni. — Jag hade i dag två bref: ett från 
Sniatynski och ett från min jurist i Rom. Denne 
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underrättar mig om att de hinder italienska rege­
ringen vanligen uppställer för utförseln af antikvi­
teter och dyrbara konstföremål kunna röjas ur vägen 
eller rättare sagdt kringgås. Min fars samlingar hade 
en helt och hållet privat karaktär och stodo ej under 
statens kontroll. De kunna därför sändas helt enkelt 
som möbler.

Jag måste alltså låta vidtaga genomgripande för­
ändringar i mitt hus i Varschau — en tanke, som 
numera alls icke lockar mig. Jag har förlorat allt 
intresse för hela saken. Hvad skall allt det där 
bråket nu tjäna till, det blir mig till ingen vinst! Om 
jag inte afstår från alltsammans, är det endast emedan 
det talats och skrifvits så mycket därom, att jag 
faktiskt inte kan draga mig tillbaka.

11 j u n i. — Ändtligen har Sassoferatos Madonna 
anländt. Jag öfverlämnade taflan åt Anielka i fasters 
och fru Celinas närvaro, och som jag låtit alla tro, 
att min far uttryckligen bestämdt den åt henne, kunde 
hon omöjligt neka att mottaga gåfvan. Sedan spi­
kade jag själf upp den i hennes budoar. Den tar sig 
förträffligt ut. I allmänhet tycker jag inte om Sasso­
feratos madonnor, men denna är hållen i så klara, 
harmoniska färger, och det hvilar något så ljuft och 
rent öfver henne. Hvar gång Anielka ser på denna 
tafla, måste hon erinra sig, att det är jag, som 
skänkt henne den såsom en underpant på min kärlek. 
En madonna, helig och ren, kommer att tala till 
henne om den kärlek, som hon anser brottslig! Det 
är en barnslig tröst, men då man är utfattig, håller 
man till godo med litet.

Min dag har lysts upp af en enda ljusglimt. Då 
jag hängt upp taflan, kom Anielka fram till mig för 
ätt tacka. Jag kvarhöll för en sekund hennes hand, 
och halfhögt, så att hennes mor, som satt ett stycke 
ifrån, ej skulle höra det, frågade jag:
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»Är det verkligen sant, Anielka, att du hatar 
mig ?»

Hon skakade på hufvudet, nästan sorgset.
»Ack nej!» svarade hon.
Hur oändligt mycket, som rymdes i detta korta 

svar!
Man påstår, att om den älskades kärlek aldrig 

ger sig uttryck i handlingar, så är det en likgiltigt, 
huruvida denna kärlek existerar eller icke. Nej, det 
är en icke likgiltigt! Inga skatter i världen skulle 
för mig kunna uppväga det medvetandet, att hennes 
hjärta hör mig till; det är det enda jag har att lefva 
på, det enda, som binder mig vid lifvet.

1 2 j u n i. — Jag är i Varschau. Sniatynskis bref 
i förrgår underrättade mig om att det skulle ges en 
afskedsmiddag för Klara, och han uppmanade mig 
ifrigt att komma in. I middagen, som ägde rum i 
går, deltog jag ej, men jag har i dag varit nere vid 
järnvägsstationen och tagit farväl af henne. Jag 
kommer just tillbaka därifrån. Den stackars, goda 
Klara! Utan tvifvel har jag sårat hennes känslor och 
beredt henne en bitter missräkning, men hon har 
redan förlåtit mig, och vi togo ett hjärtligt farväl af 
hvarandra. Jag känner, att jag skall komma att sakna 
henne, och att det nu blir ännu ödsligare och tom­
mare omkring mig.

Trots den mulna och regniga väderleken hade en 
mängd personer infunnit sig för att taga afsked af 
Klara. Hennes sofvagn var alldeles öfverfull af kran­
sar och buketter — den såg ut som en graf... I 
detta skilsmässans ögonblick frågade hon icke längre 
efter hvad människor skulle tänka och säga utan 
sysselsatte sig, så vidt det var henne möjligt, ute­
slutande med mig. Jag steg upp i vaggonen, och 
vi började förtroligt språkas vid, utan att bekymra 
oss om närvaron af Klaras gamla släkting och ännu 
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några andra personer, som till slut diskret drogo sig 
ut i korridoren.

Jag höll Klaras händer i mina, och hon såg oaf- 
vändt på mig med sina trohjärtade, blå ögon.

»För er ensam bekänner jag,» sade hon med upp­
rörd stämma, »att det aldrig har kostat på mig så 
mycket att lämna ett ställe... Man har ju inte tid 
att säga mycket så här i afskedets ögonblick — men 
ack, hvad det kostar på mig att resa!... I Frankfurt 
träffar jag en mängd människor — lärda och konst­
närer ... men... jag vet inte själf, hur det kommer 
sig... de äro som af en annan ras... Ni äro käns­
ligare instrument...»

»Ni tillåter mig väl att skrifva till er?»
»Naturligtvis; jag tänkte just be er om det — 

och jag skall svara. Jag har ju min musik, men den 
kommer inte att bli nog för mig hädanefter. Och 
jag tror bestämdt, att ni också behöfver en sådan vän 
som jag... Ni har nog många, men ni har ingen, 
som är er så tillgifven, så varmt fästad vid er... 
Ack, jag kan inte tala för rörelse, och nu måste jag 
strax resa!...»

»Vi flacka båda ständigt omkring i världen, ni 
i er egenskap af artist, jag i min egenskap af orolig 
ande. Alltså är detta inte en skilsmässa, endast ett 
au revoir!»

»Au revoir! Au revoir! Ni är också artist. Man 
kan vara konstnär utan att hvarken spela, författa 
eller måla. Ända från första ögonblicket märkte jag, 
att ni är det. Och så märkte jag också det, att ni 
är långt ifrån lycklig, fastän ni kanske på de flesta 
gör intryck af att vara det. Kom alltid ihåg, att ni 
i mig har en vän, som är er innerligt tillgifven!»

Jag förde hennes hand till mina läppar. Hon 
trodde, att jag ville gå, och utbrast ifrigt:

»Ännu är det tid! Det har bara ringt andra 
gången!»
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Jag längtade verkligen efter att få gå. Återigen 
mina nerver, som voro framme! Klaras gamla släk­
ting var på grund af regnvädret klädd i en gummi­
kappa, som rasslade vid hvarje rörelse hon gjorde — 
och detta rassel höll på att drifva mig till förtviflan.

»Hilst, Frankfurt,» ropade Klara efter mig, då 
jag slutligen aflägsnade mig. »Brefven returneras 
till mig hvar jag än är.»

Ögonblicket därefter stod jag på perrongen ne­
danför Klaras kupéfönster midt ibland en skara sor­
lande människor, hvilkas stämmor blandade sig med 
lokomotivets frustande och tågbetjäningens högljudda 
rop. Fönstret drogs ned, och än en gång fick jag 
se det vänliga, trohjärtade ansiktet.

»Hvar ämnar ni tillbringa sommaren?» frågade 
Klara.

»Jag vet inte; jag skrifver och talar om det,» 
svarade jag.

I detsamma ljöd den sista signalen, och tåget 
satte sig i rörelse. Vi höjde ett lefverop för Klara, 
och hon svarade med slängkyssar, ända till dess hon 
försvann för oss i mörkret.

»Kommer det att bli tomt?» frågade mig plötsligt 
fru Sniatynska.

»Mycket!» svarade jag och aflägsnade mig där­
efter med en bugning.

Jag hade verkligen en känsla, som om jag mistat 
någon, hvilken skulle kunnat vara mig till hjälp och 
stöd. Jag kände mig mer än vanligt dyster. Kanske 
att vädret bidrog till min mörka sinnesstämning. Ett 
fint regn föll, och luften var så dimmig, att gatlyk­
torna på afstånd liknade regnbågsfärgade ringar. Den 
sista glimten af lefnadsmod hade slocknat inom mig. 
Det var icke endast inom mig själf, tycktes det mig, 
som pessimismen fanns, den låg och rufvade öfver 
hela världen, öfver människorna och tingen, trängde 
in öfverallt, färgade allt, tyngde ned allt. Det var, 
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som om jag gått och släpat en centnertung börda, 
jag kände en ångest som inför en annalkande, mystisk 
fara. För ett ögonblick erfor jag en förtärande 
längtan efter solljus och blå himmel, efter länder, 
där det ej råder mörker och dimma som här. Blotta 
ljuset där ute, tyckte jag, skulle skydda mig och 
frälsa mig undan något — jag visste ej rätt hvad. 
Alla mina tankar koncentrerade sig kring ett enda ord, 
som jag upprepade likt ett eko: »Resa! Resa!»

Men så erinrade jag mig plötsligt, med en känsla 
af skräck, att om jag reste, skulle jag lämna Anielka 
kvar här ensam och prisge henne åt den mystiska 
fara jag själf undflydde. Jag vet, att detta är ett 
själfbedrägeri, jag vet, att min afresa skulle vara en 
lättnad för henne, men jag kan ändå ej bli kvitt före­
ställningen, att det vore lågt och fegt handladt af 
mig... Här hjälpa inga förnuftsskäl... Förresten 
är det där ordet »resa» endast ett tomt ord. Jag 
kan Uttala det, jag kan önska att omsätta det i hand­
ling, men på samma gång känner jag, att ingenting är 
mig mera omöjligt. Jag har lagt ned hela mitt lif i 
denna kärlek, och förr skulle jag slita mig själf i styc­
ken än jag skulle förmå att slita den ur mitt hjärta.

Jag äger i hög grad förmågan af själfkontroll, 
men alla mina iakttagelser och analyser föra mig till 
den slutsatsen, att jag är vid mina sinnens fulla bruk. 
Det förefaller mig till och med högst osannolikt, att 
jag någonsin skulle kunna bli sinnesrubbad. Dock 
känner jag ibland, att mina nerver snart inte skola 
låta sig spännas mera.

Det är skada, att Klara har rest. Jag träffade 
henne mycket sällan på sista tiden, men jag tyckte 
om att veta, att hon fanns i närheten. Nu lägger 
Anielka helt beslag på mig, nu tager hon också den 
del af min själ, som varit förbehållen åt vänskapen 
och den lugna tillgifvenheten.

Vid min hemkomst fann jag doktor Chwastowski 



— 285 —

väntande på mig. Han reste in i går för att träffa 
sin bror bokhandlaren. De ämna visst sätta i gång 
något nytt företag. De ha ständigt hufvudet fullt 
med planer, de där två, ha ständigt fullt upp att göra, 
och därför veta de inte heller hvad lifsleda vill säga. 
Jag blef helt glad öfver att få se honom — alldeles 
som en spökrädd pojke blir glad, när någon kommer 
in i rummet. Hans sunda, energiska väsen verkar 
uppfriskande på mig.

Han berättade mig, att fru Celina är betydligt 
bättre, och sade sig anse, att hon om någon vecka 
kan företaga resan till Gastein. Det var goda ny­
heter! Jag längtar att få byta vistelseort och skall 
göra allt hvad på mig beror för att denna resa skall 
bli af. Dessutom ämnar jag öfvertala faster att följa 
med. Hon gör det, om jag ber henne, och i så fall 
förvånar det ingen, att jag också reser med. Ändt- 
ligen vill jag då något! Hvilken mängd tillfällen, som 
skola erbjuda sig, att få ägna Anielka omsorger! Där 
ute skola vi komma hvarandra än närmare än på 
Ploszow. Jag känner mig litet lättare om hjärtat, 
och, sannerligen, denna ljusglimt kunde behöfvas, 
ty det har varit en ohygglig dag. Det finns intet, 
som tynger ned mitt lynne så som regnväder. Ännu 
hör jag regnet forsa i rännorna — men mellan öpp­
ningarna i molnen blicka redan några stjärnor fram.

13 juni. — Kromitski kom i dag.



TREDJE DELEN.

Gastein, 23 juni. — Sedan en vecka tillbaka 
äro vi i Gastein hela huset, det vill säga Anielka, 
fru Celina, faster, jag och Kromitski. Det är en 
lucka i min dagbok, inte af den orsak, att jag tröttnat 
på den eller saknat lust att skrifva, utan därför att 
hvad som försiggått inom mig omöjligt kunnat i ord 
uttryckas. Jag har varit lik den där mannen, om 
hvilken Saint-Simon talar i sina memoarer. Man skar 
remsor af kött ur hans kropp, i såren hälldes smält 
bly, och han ropade: »Encore! Encore!» ända till 
dess han förlorade medvetandet. Också jag har nu 
förlorat medvetandet, det vill säga, mina krafter äro 
uttömda och jag underkastar mig allt motståndslöst.

En blytung hand pressar mig till jorden. Men 
må den göra det! Jag försöker icke ens att sätta mig 
till motvärn. Det ligger om icke något tröstande så 
åtminstone något visst rogifvande i känslan af ens 
vanmakt och det ohjälpliga i ens elände.

Måtte jag blott inte ånyo försöka resa mig, måtte 
detta tillstånd vara! Jag skulle då teckna upp hvad 
som öfvergår mig liksom om det gällde en annan. 
Men jag vet af erfarenhet, hur olik den ena dagen 
kan vara den andra — och jag bäfvar för hvad mor­
gondagen skall medföra.

2 4 juni. — Jag drar mig till minnes, att jag 
för någon tid sedan skref: »Kärleken till en annans 
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hustru är, om den är hycklad, en låghet, ifall den 
åter är verklig, är den en af de största olyckor, som 
kunna drabba en människa.» Före Kromitskis an­
komst anade jag dock icke, hur fruktansvärd denna 
olycka i själfva verket är. Jag trodde, att den var 
ädlare och mera upphöjd. Först nu märker jag, att 
den utom outhärdliga kval också för med sig en mängd 
små förödmjukelser, en pinande känsla af ens egen 
lumpenhet och löjlighet, tvånget att ljuga, hyckla 
och taga nesliga hänsyn. Hvilken bukett! Sanner­
ligen, doften af de blommorna borde kunna kväfva 
en! Jag, som med glädje skulle taga Kromitski för 
strupen och rätt i ögonen säga honom: »Jag älskar 
din hustru!» jag måste laga så han inte ens anar, att 
hon behagar mig! Hvilken vacker roll jag tvingas 
att spela gentemot henne! Hvad skall hon väl tänka 
om mig! Där ha vi en af blommorna i buketten!

2 5 j u n i. — Så länge jag lefver skall jag minnas 
den dagen, då Kromitski kom. Han åkte direkt från 
järnvägsstationen till mig. Då jag sent på kvällen 
kom hem, blef jag i tamburen varse några kappsäckar. 
Jag vet ej hvarför jag icke genast förstod, att de 
voro Kromitskis. Plötsligt kom han själf ut ur ett 
angränsande rum, och i det han lät monokeln falla, 
skyndade han med öppna armar emot sin nye släkting. 
Jag såg som genom en dimma hans dödskallelika 
hufvud, hans lysande små ögon och hans svarta hår­
testar vid tinningarna. Ett ögonblick senare omslöto 
mig hans armar med en mannekängs stela, automa­
tiska grepp.

Kromitskis ankomst var ju väntad, alltsammans 
var helt naturligt, men ändå kunde jag ej ha blifvit 
mera häpen, om döden själf kommit ilande mig till 
mötes. Det föreföll mig, att jag drömde en ohygg­
lig dröm och att orden: »Hur står det till med dig, 
Leon?» voro de mest fantastiska, mest otroliga ord 
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jag någonsin hört. Plötsligt grep mig en sådan väm­
jelse och en sådan fasa, att jag måste uppbjuda all 
min viljekraft för att icke kasta mig öfver den där 
mannen, slå omkull honom och krossa hans hufvud- 
skål mot golfvet. Jag har mer än en gång i mitt 
lif erfarit känslor af raseri och vämjelse, men denna 
fasa, som sällade sig till, var något för mig nytt och 
oförklarligt. Det var inte för den lefvande människan 
jag fasade; jag tyckte mig se en vålnad. På en lång 
stund kom ej ett ord öfver mina läppar. Lyckligtvis 
trodde han visst, att jag ej kände igen honom eller 
att jag var förvånad öfver att han, en person som 
jag knappast kände, från första ögonblicket behand­
lade mig så familjärt och kallade mig för du... 
Detta retar mig än i dag nästan till raseri.

Jag försökte fatta mig. Han satte monokeln för 
ögat och skakade än en gång min hand, i det han 
upprepade:

»Hur står det till med dig? Hur mår Anielka? 
Och mamma? — Fortfarande lika klen, he? Och 
tant?»

Återigen greps jag af häpnad och ursinnig vrede. 
Han, han vågade tala om de personer, som äro mig 
kärast i världen, alldeles som om de stodo honom 
lika nära som mig! Uppfostran lär oss världsmän- 
niskor att dölja och behärska våra känslor — men 
denna gång var jag nära att glömma mig. För att 
ge mina tankar en annan riktning och ej längre stå 
som förstenad ringde jag häftigt på betjäningen och 
befallde, att te skulle serveras. Kromitski hade emel­
lertid blifvit orolig öfver att jag ej svarade honom, 
och i det han för andra gången lät sin monokel falla, 
frågade han ifrigt:

»Det har väl inte händt något? Hvarför säger 
du ingenting?»

»Alla äro friska,» svarade jag.
Plötsligt kom jag att tänka på att jag genom min
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sinnesrörelse gaf den förhatlige mannen ett öfvertag 
öfver mig. Detta var nog för att jag genast skulle 
återvinna min själfbehärskning.

Jag bjöd honom att stiga ut i matsalen, och 
sedan vi tagit plats vid bordet, frågade jag:

»Nå, hur lefver världen med dig? Ämnar du 
stanna här länge?»

»Jag vet inte,» svarade han. »Jag längtade efter 
Anielka... och jag förmodar, att hon också längtar 
efter mig. Det är knappt ett par månader vi varit 
tillsammans, och för ett nygift par är det allt bra litet 
— eller hur?»

Och han skrattade sitt hårda, torra skratt. Därpå 
tillfogade han:

»För resten har jag affärer här. Affärer och 
affärer — det är aldrig annat!»

Och han började utförligt orda om sina affärs­
angelägenheter. Jag hörde ej på, förstod ej ett ord 
af hvad han sade. Jag uppfattade endast ordet »pro­
cent», som oupphörligt kom tillbaka, och såg mono­
kelns dinglande i luften. Det är ju egendomligt, 
hur man midt i den djupaste olycka kan låta reta 
sig af rena obetydligheter! Jag vet inte, om det är 
så med alla eller endast med mig, men nog af, det 
där ordet »procent» och den där monokeln försatte 
mig hardt när i raseri. Jag var under den första 
halftimmen efter hans ankomst nästan som bedöfvad, 
men ändå räknade jag det antal gånger han tog af 
och satte på monokeln.

Sedan vi druckit vårt te, ledsagade jag honom in 
i ett gästrum, och allt under det han fortsatte att 
prata och berätta, började han packa upp. Ibland 
afbröt han sig för att visa mig några kuriositeter, 
som han fört med sig från österlandet. Bland annat 
framtog han ur plädremmen ett par små turkiska 
mattor.

19. — Utan fäste.
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»De här köpte jag i Batum,» sade han. »Vackra, 
eller hur? De komma att passa bra framfor våra 
sängar.»

Till slut kastade han sig uttröttad ned i en fåtölj 
och fortsatte att berätta om sina operationer borta 
i östern och sina förhoppningar om en lysande vinst. 
Jag hörde alltjämt icke på. Då man icke kan fria 
sig från olyckan i dess helhet, klamrar man sig fäst 
vid hoppet att åtminstone undgå någon del af den. 
En enda tanke upptog mig nu: skulle Kromitski följa 
med till Gastein eller skulle han icke? Efter en stund 
inföll jag därför:

»Jag har hittills känt dig endast helt obetydligt, 
men nu tror jag, att du kommer att skapa dig en 
förmögenhet. Du hör bestämdt inte till dem, som 
låta sig ledas af känslor och för dem offra reella in­
tressen.»

Kromitski tryckte varmt min hand.
»Du kan inte tro,» sade han, »hvad det är af för 

vikt för mig att äga ditt förtroende.»
I första ögonblicket reflekterade jag ej öfver 

hvad dessa ord inneburo. Det enda jag tänkte på var, 
att jag redan nu gjort mig skyldig till en lögn och 
en låghet — en lögn, ty jag trodde ej på Kromitskis 
affärsskicklighet, en låghet, ty jag hade smickrat ho­
nom — honom som jag gärna med egen hand skulle 
ha strypt. Men jag ville till hvad pris förhindra, 
att han följde med till Gastein.

»Den här badresan kommer olägligt för dig, kan 
jag förstå,» återtog jag.

Till svar började han beskärma sig öfver fru 
Celinas sjuklighet. Ur hvarje hans ord talade full- 
blodsegoisten, som ser allt ur synpunkten af sitt in­
tresse, sin personliga fördel.

»Naturligtvis,» sade han, »kommer den där resan 
olägligt för mig. Oss emellan sagdt tycker jag också 
den är ganska onödig. Det måste vara måtta i allt 
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— till och med i en dotters tillgifvenhet för sin mor. 
För en gift kvinna borde väl plikterna mot mannen 
gå i främsta rummet. Den där mamman, som alltid 
sitter i rummet näst intill, är förresten ett störande 
element — man får inte ägna sig helt åt hvarandra, 
och man känner som ett band och ett tvång. Jag 
förnekar visst inte, att kärleken till föräldrarna är 
ett vackert drag, men då den går till öfverdrift, blir 
den till men för den äktenskapliga lyckan.»

Han blef riktigt vältalig och radade upp en hel 
hop dylika sanningar, allesammans lika platta och ba­
nala. Att jag till en viss grad måste gifva honom rätt 
i hvad han sade endast ökade min irritation. Slut­
ligen yttrade han:

»Men hvad skall man göra? Jag är lik en köp­
man; jag vet hvad för ett kontrakt jag har slutit, 
och jag är beredd att uppfylla allt hvad det förpliktar 
mig till.»

»Således följer du med till Gastein ?»
»Det ligger i mitt personliga intresse att göra 

det. Jag vill, att vi — det vill säga tant och du 
och jag — skola läfa känna hvarandra närmare och 
att ni skola fatta verkligt förtroende' till mig. Ja, 
ja, vi få talas närmare vid sedermera... Jag har 
en eller två månader lediga. Lucian Chwastowski 
sköter affärerna under min bortovaro, och han är 
som engelsmännen säga ’a solid man.’ Dessutom 
förstår du väl, att när man har en sådan hustru 
som Anielka, så längtar man att få bo under samma 
tak som hon en tid — det förstår du väl, he?»

Och han klappade mig på knäet, och ett bredt 
flin blottade hans gula, maskstungna tänder. Det 
tycktes mig, att min hjärna förvandlades till en is­
klump, och jag kände, att jag bleknade. Jag reste 
mig upp och vände mig hastigt bort, så att han ej 
skulle märka förändringen i mitt utseende.
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»När ämnar du resa ut till Ploszow?» frågade 
jag med ansträngning.

»I morgon, i morgon!»
»Godnatt!»
»Godnatt!» svarade han ooh lät monokeln falla.
Därpå räckte han mig båda händerna och till­

fogade:
»Hvad det gläder mig att få bli närmare bekant 

med dig. Jag har alltid tyckt så bra om dig... Jag 
är säker på att vi ska komma att förstå hvarandra 
utmärkt.»

Han och jag förstå hvarandra! Hvad han är 
bottenlöst dum! Och med den mannen är Anielka 
förenad, honom tillhör hon!

Jag hade icke ens en tanke på att gå till sängs 
den natten. Aldrig förr hade jag så klart insett, att 
det ges förhållanden i lifvet, inför hvilka orden taga 
slut, förmågan att fatta och känna olyckan tar slut 
i— och endast olyckan själf står kvar. Sannerligen, 
ödet förstår konsten att arrangera tillvaron åt en! 
Vare det nog sagdt, att den föregående perioden af 
mitt lif, då Anielka trampade min kärlek under fot­
terna och jag ansåg mig för den olyckligaste män­
niska under solen, nu föreföll mig som en period af 
sagolik lycka. Om i denna stund djäfvulen uppen­
barade sig för mig och föreläde mig ett kontrakt af 
innehåll, att allt skulle förbli sådant det varit, men 
Kromitski aldrig skulle komma tillbaka, förpantade 
jag min själ till honom och skrefve under det utan 
tvekan.

Då mannen blir tillbakastött af den han älskar, 
vaknar ofrivilligt hos honom den föreställningen, att 
den älskade står på tinnarna af ett tempel, på en 
oupphinnelig höjd, dit han icke ens har rätt att lyfta 
blicken. Så hade också Anielka tett sig för mig. Och 
nu — nu kommer en herr Kromitski med två säng­
mattor från Batum och drar utan krus ned henne 
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från den där höjden, ned på sina mattor — henne, 
den obevekliga, den oupphinneliga, henne, prästinnan! 
Det är en olycksalig förmåga människan har att 
tänka sig allt, med fantasiens öga se allt, — och 
hur löjlig och hur vämjelig blir hon icke därvid! Hur 
har jag inte grubblat, hvilken massa teorier har jag 
inte konstruerat upp, hur har jag inte ansträngt min 
hjärna för att bevisa, att kärleken är en starkare makt 
än alla giftermålskontrakt, att -Anielka och jag ha 
rätt att älska hvarandra — och nu delar jag säng och 
säte med mina teorier och Kromitski med Anielka!

Jag hade alltid trott, att människans förmåga att 
bära är begränsad och att hon måste stupa, om man, 
då bördan är full, lägger mera på hennes skuldror. 
I min omätliga olycka och i min likaledes omätliga 
dumhet, förnedring och löjlighet kände jag, att jag 
från och med Kromitskis ankomst började förakta 
Anielka. Hvarför? Jag skulle ej med några för­
nuftiga skäl kunnat rättfärdiga denna känsla. Hustrun 
är skyldig att hänge sig åt mannen. Denna san­
ning har jag lika inpräglad i mig som hvilken annan 
idiot som helst, men för min känsla kvarstår, att 
detta hängifvande är en förnedring för Anielka. Hvad 
frågar jag förresten efter förnuftsskäl och logik? Jag 
vet, att jag föraktar henne och att just detta är 
hvad jag icke förmår bära. Jag känner, att det för 
mig är faktiskt omöjligt att existera under dessa 
förhållanden och att det nödvändigt måste inträda nå­
gon genomgripande och allt omstörtande förändring.

Men hvilken? Om föraktet hade strypt min kär­
lek liksom vargen fåret, då vore allt godt och väl. 
Men det är tyvärr inte så, och redan från första 
stunden insåg jag, att problemet skulle komma att 
lösas på annat sätt. Om jag inte älskade Anielka, 
skulle jag ej förakta henne — föraktet är alltså 
endast en ny länk i min kedja. Utom fru Kromitska, 
herr Kromitski och deras inbördes förhållande exi­
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sterar ingenting, absolut ingenting för mig — hvar- 
ken ljus eller mörker, hvarken krig eller fred, intet 
af allt hvad världen rymmer. Att så var och att 
så skulle förbli, det insåg jag klart. Anielka eller 
rättare Anielka och hennes man och mitt förhållande 
till dem båda är mitt enda »raison d’etre». Om 
jag i följd af samma raison d’etre icke kan existera, 
hvad skall då följa? Plötsligt grep mig en känsla 
af förvåning öfver att jag ej kommit att tänka på 
det enda och det naturligaste — döden. Hvad denna 
möjlighet att afklippa tråden ändå är för en oerhörd 
makt i människans hand! Nu står jag lugn inför 
dig, du mitt lifs onda genius, och säger som så till 
dig: »Du lägger bördor på mina skuldror endast så 
länge som jag själf vill. Då jag har fått nog, 
sparkar jag bort både dig och dina bördor»... »E 
poi aterna silenza» ... nirvana ... eller hvad vet jag!

Blotta medvetandet, att till sist allt ändå be­
rodde på mig, kändes som en befrielse. I en hel 
timme låg jag på min soffa och funderade, när och 
hur jag skulle utföra mitt beslut — och blott och 
bart detta tankens frigörande från Kromitski, hans 
ankomst och mitt hat mot honom var som en hvila 
för mig. En handling sådan som själfmord kräfver 
vissa materiella hjälpmedel. Jag erinrade mig plöts­
ligt, att min revolver var af för liten kaliber. Jag 
steg upp, tog fram den och konstaterade detta, hvar- 
efter jag beslöt att köpa en ny. Sedan började jag 
grubbla öfver hur jag skulle kunna ge mitt själfmord 
sken af att vara en olyckshändelse. Allt detta var 
dock endast lösa funderingar, icke uttrycket för någon 
bestämd afsikt. Jag skulle vilja kalla det snarare 
ett medvetande om möjligheten af själfmord än ett 
beslut att beröfva sig lifvet. Jag kände mig nu 
tvärtom viss på att jag skulle dröja att sätta det i 
verket. Ty eftersom jag vet, tänkte jag, att det 
finns en port, som alltid står öppen, så stannar jag 
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kvar for att se, hvilka ytterligare marter ödet kan 
lyckas uttänka åt mig. Jag kände en pinande men 
oemotståndlig längtan att få se, hvad som vidare 
skulle ske, hur hans och hennes samlif skulle gestalta 
sig och hur Anielka skulle möta min blick...

Slutligen somnade jag in påklädd och sof en 
tung, orolig sömn, uppfylld af revolvrar, monoklar 
och en hop förvirrade syner. Då jag sent omsider 
vaknade, underrättade mig min betjänt, att Kromitski 
redan åkt ut till Ploszow. Min första tanke var att 
genast resa efter för att få se dem tillsammans. Men 
då jag redan satt i vagnen, kände jag plötsligt, att 
detta var mer än jag skulle kunna uthärda. Jag 
förstod, att det skulle drifva mig till en alltför snar 
flykt genom den öppna porten — och jag lät kusken 
köra åt annat håll.

En människa må vara hur stor pessimist som 
helst, så undviker hon dock instinktmässigt, hvad 
som kan vålla henne lidande, och söker med all makt 
värja sig därför. Hon hakar sig fast vid hvarje för­
hoppning, väntar sig af hvarje förändring något 
bättre. Jag hade nu blott en önskan: att vi så fort 
som möjligt skulle resa, och jag längtade till detta 
Gastein, som om just där räddning hade väntat mig. 
Hela dagen använde jag därför också till att vidtaga 
anstalter, som omöjliggjorde hvarje uppskof.

Kromitski hade kommit alldeles oväntadt — han 
hade tydligen velat bereda sin hustru en öfverrask- 
ning — och vår afresa var bestämd att äga rum 
inom ett par dagar. Nu hade det visserligen varit 
mera grannlaga att låta honom hvila ut och vädja 
till hans önskningar, men jag beslöt att låtsa, som 
om han icke existerade.

Jag åkte ned till stationen, beställde en sofvagn 
till Wien för följande dag, och därpå sände jag en 
betjänt med ett bref till faster, hvari jag underrät­
tade henne om att jag redan köpt biljetter och att vi 
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måste resa i morgon, enär sofvagnarna redan voro 
upptingade för alla följande dagar i veckan.

2 6 juni. — Jag återvänder än en gång till de 
sista timmarna af vårt uppehåll i Varschau. Dessa 
minnen stå så lefvande för mig, att jag ej kan annat 
än tala om dem. Dagen efter Kromitskis ankomst 
fick jag en egendomlig känsla. Det föreföll mig, att 
jag icke längre älskade Anielka — men att jag ändå 
ej kunde lefva henne förutan. För första gången i 
mitt lif befann jag mig i ett tillstånd, som jag skulle 
vilja kalla psykisk söndersplittring. Förr, då hela 
denna känsloprocess försiggått mera lagbundet inom 
mig, hade jag sagt till mig själf: »Jag älskar henne, 
alltså åtrår jag henne,» och detta hade varit lika 
logiskt som Cartesii: »Jag tänker, alltså är jag till.» 
Nu sade jag i stället: »Jag älskar henne ej, men 
jag åtrår henne,» och min själ var som klufven i två 
hälfter, af hvilka den ena uttalade den ena satsen 
och den andra den andra. Båda beredde mig en 
namnlös pina. Det dröjde länge, innan jag insåg, 
att detta »jag älskar icke» var en illusion. Jag 
älskar henne som förr men på ett så kvalfullt, så 
bittert, så förgiftadt sätt, att denna kärlek ej har 
något gemensamt med lycka.

Ibland tänker jag, att till och med om jag nu 
finge höra den så efterlängtade bekännelsen från 
Anielkas läppar, till och med om hon nu blefve min, 
så skulle jag ej längre kunna bli lycklig. Jag skulle 
vilja köpa den stunden med mitt lif, men jag vet 
sannerligen icke, om jag skulle förmå att gjuta lyc­
kans skimmer öfver den. Hvem vet, om icke de 
nerver, med hvilka man känner lycka, ha blifvit för­
lamade hos mig? Sådant kan hända. Ja, i sanning, 
hvarför gör jag inte slut på en sådan tillvaro?

Aftonen före afresan gick jag in i en vapen­
handel. Det var en egendomlig människa, han som 
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sålde revolvern åt mig! Hade han icke varit vapen­
handlare, skulle han kunnat bli professor i psykologi. 
På hans fråga, hvilken sorts revolver jag önskade, 
svarade jag, att detta var mig absolut likgiltigt; 
hufvudsaken var, att den var god och af tillräckligt 
grof kaliber. Den gamle mannen valde ut en, som 
jag genast gillade, och därpå frågade han:

»Förmodligen vill ni ha kulor också?»
»Ja, naturligtvis!»
Vapenhandlaren gaf mig en forskande blick.
»Skall det vara fodral till revolvern?»
»Ja, naturligtvis.»
»Det var bra,» sade han. »Då skall ni få kulor 

af samma nummer som revolvern.»
Nu var det min tur att förvånadt se på honom. 

Han återtog:
»Ser ni, min bäste herre, jag har haft den här 

affären i fyrtio år, och jag har hunnit komma under­
fund med både ett och annat. Ofta har folk kom­
mit hit och köpt revolvrar och sedan gått direkt och 
skjutit sig. Och — vill ni tro mig! — ingen enda 
gång har det händt, att en sådan människa velat ha 
fodral. Det kommer en in och säger: ’Jag skulle be 
om en revolver.’ — ’Med fodral?’ — ’Nej, det behöfs 
inte.’ — Och då vet jag alltid hvad klockan är slagen. 
Det är ju rent märkvärdigt, för en karl, som ämnar 
skjuta sig, behöfver väl inte knussla på en rubel! 
Men så’n är den mänskliga naturen... Allesammans 
tänka de tydligen som så: ’Hvad tusan skall jag 
med fodral till!’ Men just därför vet jag alltid, när 
någon köpt en revolver, om han ämnar skjuta sig 
för pannan eller inte.»

»Det var verkligen en intressant iakttagelse ni 
där har gjort,» inföll jag.

Vapenhandlaren fortsatte:
»Därför gör jag alltid som så: när någon köper 

en revolver utan fodral, så låtsas jag ta miste och 
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ger honom kulor, som äro ett nummer för stora. Det 
är ingen småsak att gå sta’ och skjuta sig för pannan. 
Det behöfs inte litet mod till det, och mer än en 
kallsvettas nog vid blotta tanken därpå... Men så 
har han ändtligen fattat beslutet och köpt sig sin re­
volver... Och så passar inte kulan! Han har ingen 
annan råd än att ge sig till tåls till morgondagen... 
Och hvad tror herrn? Är det lätt att för andra 
gången komma sig för med något så’nt? Mer än 
en, som skulle ha lossat af skottet ena kvällen, gör 
det inte den andra, sen han väl sett döden i ögonen. 
Flera stycken ha kommit tillbaka dagen därpå och 
köpt fodral... Jag har haft lust att skratta dem 
midt i ansiktet. ’Där har du ditt fodral och må 
så godt!’»

Jag har tecknat upp detta samtal, emedan allt 
som rör själfmord numera lifligt intresserar mig. 
Dessutom föreföll mig verkligen den gamle vapen­
handlarens iakttagelse i hög grad belysande och 
karakteristisk.

2 8 juni. — Baden och framför allt den friska 
luften här göra fru Celina godt. Hon blir kryare 
för hvar dag. Jag ägnar henne de mest outtröttliga 
omsorger och pysslar om henne, som om hon vore 
min egen mor. Också känner hon sig tacksam och 
fäster sig allt mera vid mig. Äfven Anielka är mig 
tacksam, men jag är viss om att denna känsla mänger 
sig med en allt bittrare saknad, ty hon får blicken 
öppnad för den lycka vi alla skulle kunnat njuta, 
om det hade skett, som hade kunnat ske. Jag vet 
nu med bestämdhet, att hon icke älskar Kromitski. 
Hon är och hon förblir honom trogen — men då jag 
ser dem tillsammans, varseblir jag alltid ett uttryck 
af tvång, nästan af förödmjukelse i hennes ansikte. 
Det är möjligt, att han å sin sida icke heller ar för­
älskad, men åtminstone vill han, att de skola anses 
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för ett lyckligt äkta par, och han smeker hennes 
händer, stryker hennes hår, kysser henne på pannan. 
Mig förefaller det då, som om hon hellre skulle 
vilja sjunka genom jorden än att i min och de andras 
närvaro underkasta sig dessa smekningar. Hon för­
drager dem likväl och måste småle, och jag fördrager 
dem också och småler också. Men blodet strömmar 
ur mitt sår, och jag finner nästan en njutning i att 
borra fingrarna i det och rifva upp det än mera.

Ibland kommer också den tanken för mig, att 
denna Dianas prästinna förmodligen är betydligt min­
dre modest och betydligt mera frikostig på sina öm­
hetsbevis, då hon befinner sig på tu man hand med 
sin man... Men åt dylika njutningsrika tankar vågar 
jag ej ofta öfverlämna mig, ty jag känner, att det 
blott behöfs ett uns till i vågskålen, för att jag skall 
förlora jämvikten och herraväldet öfver mig själf. 
Mitt förhållande till Anielka är lika outhärdligt pin­
samt för henne som för mig. Min kärlek antager 
formen af hat, förakt och ironi. Detta pinar och 
skrämmer henne. Ibland ser hon på mig, som om 
hon ville säga: ’Hvad har du väl att förebrå mig?’ 
Samma fråga gör jag mig ofta själf: »Hvad har jag 
väl att förebrå henne?» — men jag kan inte, nej, 
vid Gud, jag kan inte vara annorlunda mot henne. 
Ju mer betryckt och olycklig jag ser henne vara, 
dess häftigare blir mitt raseri mot henne, mot Kro- 
mitski, mot mig själf och mot hela världen. Jag in­
ser till fullo, att hon är lika olycklig som jag, och 
jag känner på samma gång medlidande med henne. 
Men liksom vatten ej släcker en eld, som redan gripit 
alltför mycket omkring sig, utan endast ger den ny 
näring, så tjäna alla andra känslor endast till att 
stegra min förtviflan. Då jag visar förakt för henne, 
som jag älskar högst i världen, då jag blott har hat 
och hån för henne, tillfogar jag mig själf lika mycket 
ondt som henne — till och med mera, ty hon är i 
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stånd att förlåta mig, men jag kan aldrig förlåta 
mig själf!

2 9 juni. — Kromitski har märkt, att jag hyser 
en djup antipati mot hans hustru, och han har tolkat 
detta faktum på ett sätt, som är honom fullt värdigt. 
Han tror, att jag hatar henne, emedan hon föredragit 
honom framför mig. Alltså helt enkelt sårad egen­
kärlek å min sida! För att tro något sådant måste 
man vara... äkta man! Sedan han väl kommit på 
det klara härmed, söker han att hålla Anielka skades­
lös genom fördubblad ömhet, och mig visar han ett 
högsint öfverseende. Endast egenkärleken kan för­
dumma en människa till denna grad.

Han är en konstig figur. Hvarje dag gör han 
en tur till hotell Straubingers Wandelbahn, där han 
har sin fröjd i att se på de promenerande paren 
och framkasta de mest illvilliga insinuationer om 
dem. Grinande, så att man kan räkna alla hans 
maskstungna tänder, pekar han ut de äkta män, som 
enligt hans förmodan äro bedragna af sina hustrur, 
och hvarje ny upptäckt i den vägen försätter honom 
i sådan förtjusning, att han tio gånger i timmen 
låter sin monokel falla och klämmer fast den igen.

Och denne samme man, som betraktar äkten­
skaplig otrohet endast som ett lämpligt ämne för 
kvickheter, han skulle anse sin egen hustrus otrohet 
som det största och mest förfärliga brott! Så länge 
saken gäller andra, är den en fars, gällde den ho­
nom själf, skulle han nedkalla himmelens hämnd. 
Hvarför, din narr? Hvad är du för en? Gå och 
se dig i spegeln; se på dina mongolögon, dina svarta 
hårtestar, dina långa huggtänder; skåda in i dig själf, 
gör dig reda för hur tarflig och flack du är både 
som karaktär och intelligens — och säg sedan, om 
en sådan kvinna som Anielka borde vara dig trogen 
ens en timme? Hur har du kunnat nå upp till henne, 
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du parveny i både andlig och lekamlig måtto? Är 
det icke snarare naturvidrigt och mot all moral stri­
dande, att du är hennes man? Dantes Beatrice skulle 
ha gjort ett bättre parti, om hon gift sig med den 
uslaste af Florens’ trashankar!...

Jag af bröt mig här för en stund, ty åter hetsade 
jag upp mig, åter förlorade jag jämvikten — jag 
som redan hade blifvit så härligt slö! Förresten, Kro- 
mitski kan vara nöjd: jag anser sannerligen inte mig 
själf för bättre än han. Om jag också skulle hålla 
före, att jag är formad af ädlare materia än han, så 
är det en ringa tröst, eftersom mina handlingar ändå 
äro sämre än hans. Han behöfver inte förställa sig 
inför mig — men jag måste förställa mig inför honom, 
måste hyckla, måste bedraga och söka föra honom 
bakom ljuset. Kan man till exempel tänka sig något 
mera vämjeligt och motbjudande än att jag i stället 
för att taga honom vid strupen nöjer mig med att 
skymfa honom här i min dagbok! Det lilla nöjet 
kan också slafven tillåta sig gentemot sin herre. Kro- 
mitski har säkerligen aldrig förefallit sig själf så 
lumpen som jag tyckte mig vara, då jag genom en 
mängd små eländiga manövrer sökte få honom att 
bo skild från Anielka i en villa, som jag hyrt för min 
räkning. Till på köpet lyckades det mig icke. Med 
de enkla orden: »Jag vill bo tillsammans med min 
hustru,» kullkastade han alla mina planer. Och nu 
bor han tillsammans med sin »hustru»... Men det 
mest outhärdliga af allt är ändå, att Anielka förstår 
hvart jag vill komma med alla dessa manövrer, att 
hon förstår, hvad hvarje mitt ord, hvarje min hand­
ling innebär. Ofta blygs hon bestämdt på mina vägnar.

Allt detta tillsammantaget utgör mitt dagliga 
bröd. Jag tror heller inte, att jag länge kommer att 
härda ut, ty jag är inte situationen vuxen, eller med 
andra ord, jag är icke så usel som förhållandena 
kräfva.
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3 0 juni. — Sittande ute på verandan upp­
fångade jag i dag följande ord, som tycktes utgöra 
afslutningen på ett längre samtal mellan Kromitski 
och Anielka:

»Jag,» sade Kromitski med tämligen hög röst, 
»skall själf tala med honom, men du måste säga 
faster, hur sakerna stå.»

»Det gör jag aldrig!» svarade Anielka.
»Men jag ber dig göra det!» sade Kromitski 

med eftertryck på hvart ord.
För att icke ofrivilligt komma att spela rollen 

af lyssnare reste jag mig och trädde in i rummet. 
Anielkas ansikte hade ett uttryck af pinsam förstäm­
ning. Kromitski var blek af vrede men räckte mig 
med ett småleende sin hand. Ett ögonblick undrade 
jag oroligt, om hon månne bekänt allt för honom. 
Jag var rädd, icke för Kromitski, men för att han 
skulle skilja mig från Anielka och därigenom göra 
slut på mina lidanden, mina förödmjukelser och kval. 
De äro ju det enda jag har att lefva på; utan dem 
skulle jag dö af hunger. Hellre allt annat än att 
icke få se Anielka!

Förgäfves brydde jag min hjärna med att söka 
utfundera hvad de talat om. Stundtals föreföll det 
mig mest sannolikt, att hon åtminstone antydt något 
— men i så fall skulle detta ha märkts på hans sätt 
emot mig. ' Nu var han nästan älskvärdare än vanligt. 
Om jag icke hatade honom så djupt som jag gör, 
skulle jag på det hela taget inte kunna finna något 
att anmärka emot honom. Han är artig, vänlig och 
hjärtlig mot mig och bemödar sig på allt sätt att 
vinna mitt förtroende. Mina stundom skarpa och 
ironiska svar bekomma honom ej det minsta, och 
lika litet tyckes han bry sig om att jag ofta på ett 
högst hänsynslöst sätt framhäfver hans brist på bild­
ning och subtila nerver. Jag förlorar intet tillfälle 
att låta Anielka märka, hur underlägsen hans begåf- 
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ning är och hur tarflig hans uppfattning. Men han 
är tålig — ehuru kanske endast gentemot mig. I 
dag såg jag honom för första gången vred på Anielka, 
och hans grönbleka ansikte hade det uttryck af kallt 
raseri, som otvetydigt anger en hård och hatfull 
natur. Förmodligen är Anielka rädd för honom, men 
hon är numera rädd för alla — äfven för mig. 
Ibland förmår jag knappast fatta, hur denna dufvo- 
lika varelse i vissa fall kan vara mäktig af en sådan 
okuflig energi. Förr inbillade jag mig, att hon var 
svag och eftergifven och att hon ej skulle förmå göra 
motvärn, om jag ville taga henne. Hvilket misstag!

Jag vet inte, hvad Kromitski och hon talade om, 
men jag är viss, att eftersom hon förklarade sig ej 
ämna göra hvad han fordrade, så kommer hon, fastän 
darrande af skräck, heller icke att göra det. Om 
hon vore min, skulle jag älska henne som hunden 
älskar sin härskarinna, jag skulle bära henne på mina 
händer, jag skulle sopa undan hvarje stoftgrand för 
hennes fötter!

1 juli. — Min svartsjuka skulle vara föraktlig, 
om den icke vore besläktad med den heliga harm, 
som en troende känner, då hans gud profaneras. 
Jag skulle nu kunna försaka ända till vidrörandet af 
hennes hand, blott jag finge ställa henne på en otill­
gänglig höjd, dit ingen hade rätt att närma sig.

2 juli. — Jag bedrog mig, då jag trodde, att 
jag blifvit känslolös. Hvad som var en tillfällig ner­
vernas reaktion, tog jag för ett permanent själstill­
stånd. För öfrigt har jag redan förut misstänkt, att 
detta inte skulle bli långvarigt.

3 juli. — Det måtte ändå ha varit några miss- 
hälligheter! De söka bägge dölja den köld, som 
råder emellan dem, men jag märker den. Han har 
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icke på flera dagar fört hennes händer till sina 
läppar, såsom han förut brukade göra, han har inte 
strukit hennes hår eller kysst henne på pannan. Under 
några korta ögonblick har jag känt mig verkligt lyck­
lig, men så har Anielka själf förgiftat min glädje. 
Hon försöker att blidka honom, få honom på godt 
humör igen och återge deras förhållande dess forna 
prägel. Jag har gripits af ett raseri, som tagit sig 
uttryck äfven i mitt sätt emot henne. Aldrig någon­
sin har jag varit så obarmhärtig mot henne och i 
och med detsamma äfven mot mig själf.

4 j u 1 i. — Då jag i dag kom tillbaka från Wan- 
delbahn, mötte jag henne på bron midt framför vatten­
fallet. Hon stannade plötsligt och började tala, men 
fallets brus öfverröstade hennes stämma. Detta irrite­
rade mig, ty numera irriterar mig allt, och sedan jag 
ledsagat henne öfver bron, yttrade jag därför otåligt:

»Jag kunde inte höra hvad du sade.»
»Jag ville fråga dig,» svarade hon med upprörd 

stämma, »hvarför du är så grym emot mig? Hvarför 
du inte har någon smula förbarmande med mig?»

Allt mitt blod strömmade till hjärtat vid dessa 
hennes ord.

»Ser du inte,» svarade jag med darrande läppar, 
»att jag älskar dig ända till vanvett! Hur kan du så 
trampa min kärlek under fotterna! Jag begär ju 
ingenting af dig. Säg mig bara, att du älskar mig, 
gif mig din själ, så skall jag fördraga allt, uthärda 
allt — och till gengäld skall jag skänka dig mitt lif 
och tjäna dig ända till mitt sista andedrag. Anielka, 
du älskar mig, säg? Med det enda ordet räddar du 
mig — säg det!»

Anielkas ansikte hade blifvit lika hvitt som vat­
tenfallets skum. Det var, som om en iskall vind 
hade .svept om henne och kommit blodet i hennes 
ådror att stelna. Det dröjde några ögonblick, innan 
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hon förmådde tala, men slutligen pressade hon 
fram ett:

»Jag besvär dig, tala inte så till mig!»
»Alltså kommer du aldrig att säga mig detta?» 
»Aldrig,» svarade hon.
»Kom då ihåg, att det är du som...»
Jag afbröt mig. Genom mitt hufvud flög den 

tanken, att om Kromitski bedt henne uttala det ordet, 
skulle hon ej ha vägrat — det började ringa för 
mina öron, det svartnade för mina ögon, förtviflan 
och raseri nästan kväfde mig. Jag förlorade all be­
sinning, och jag vet blott, att jag slungade henne i 
ansiktet de mest cyniska och förolämpande ord — 
ord, sådana som väl ingen man någonsin dristat säga 
till en värnlös kvinna. Som i en dröm minns jag, 
att hon ett par sekunder stirrade på mig med vid­
öppna, förskrämda ögon och därpå grep mig i armen 
och ångestfullt ropade:

»Leon, hvad kommer det åt dig, Leon!»
Hvad som kommit åt mig? Galenskap! Jag slet 

mig lös från hennes grepp och skyndade bort. Efter 
några ögonblick vände jag åter. Hon var borta. Då 
stod med ens en enda sak klar för mig: att timmen 
nu var slagen och att detta måste få ett slut. Denna 
tanke blef som en ljusstrimma i mörkret inom mig. 
Allt mitt medvetande koncentrerade sig kring detta. 
Jag gjorde mig ej reda för hvad som inträffat. Hvar- 
ken Anielka eller jag själf existerade längre för mig 
— där fanns endast ett: döden, och icke blott logiskt 
och redigt utan med det mest fullkomliga lugn bör­
jade jag tänka på den. Jag insåg till exempel klart, 
att om jag från klipporna kastade mig ned i forsen, 
skulle detta kunna tagas för en olyckshändelse; sköt 
jag mig återigen i mitt rum, skulle faster ej öfver- 
lefva detta slag. Ännu egendomligare var, att fastän 
jag var fullt medveten om detta, ingen tvekan upp-

20. — Utan fii ste.
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stod inom mig; det var, som om bandet mellan mitt 
förnuft och min vilja samt de ur denna härflytande 
handlingarna redan varit brustet. Fast öfvertygad 
om att det var bättre att kasta sig ned från klip­
porna, gick jag dock till villan efter min revolver. 
Hvarför? Det vet jag inte. Jag vet blott, att jag 
påskyndade mina steg alltmer, att jag sprang uppför 
trappan till mitt rum och sedan började leta efter 
nyckeln till kofferten, där revolvern låg.

Snabba steg i trappan gåfvo plötsligt en annan 
riktning åt mina tankar, som hittills uteslutande 
kretsat kring själfmordet. Det flög blixtsnabbt för 
mig, att Anielka kanske anat mitt uppsåt och kom 
för att förhindra det. I detsamma slogs dörren häftigt 
upp — faster stod på tröskeln och ropade med 
andtruten stämma:

»Leon, spring efter doktorn, Anielka har blifvit 
sjuk!»

Dessa ord kommo mig att förgäta allt annat. 
Utan hatt på hufvudet störtade jag ut, och efter en 
kvart kom jag tillbaka med en läkare. Attacken var 
då redan öfver. Doktorn gick in till Anielka, jag- 
stannade kvar ute på verandan hos faster och bad 
henne berätta mig hvad som händt.

»För en halftimme sedan,» svarade faster, »kom 
Anielka tillbaka från sin promenad alldeles blossande 
röd och så upprörd, att Celina och jag genast bör­
jade fråga hvad det var med henne. ’Ingenting alls, 
ingenting alls!’ svarade hon liksom otålig, men vi 
sågo mycket väl, att det inte var sant. Celina bör­
jade bestorma henne med frågor, men då blef Anielka 
till slut alldeles utom sig — det var första gången 
jag sett henne ond — och ropade: ’Hvarför plåga ni 
mig så allesammans?’ Sedan fick hon konvulsioner 
och spasmer. Vi blefvo alldeles hjärtskrämda, och 
jag sprang till dig. Gudskelof att det är öfver nu!
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Sedan bara grät hon, den lilla stackarn, och bad oss 
båda om förlåtelse för sin öfverilning.»

Jag teg. Det kändes, som om mitt hjärta slitits 
i stycken. Faster började med långa steg gå af och 
an på verandan. Till slut stannade hon framför mig, 
satte båda händerna i sidorna och återtog:

»Vet du hvad jag tror, min gosse? Vi tycka 
inte vidare om den där Kromitski någon af oss — 
inte ens Celina kan med honom. Det är ju besyn­
nerligt, han gör allt för att bli omtyckt af oss, och 
ändå lyckas han inte. Det är illa af oss. Anielka 
ser det och lider af det.»

»Tror faster, att hon verkligen älskar honom?»
»Älskar! Älskar!... Han är hennes man, och 

sin man skall hon väl tycka om — och naturligtvis 
måste det pina henne, att vi äro så ovänliga mot 
honom.»

»Äro vi ovänliga mot honom? Det har jag aldrig 
märkt. Nej, enligt min tro är Anielka inte lycklig 
med honom, och hela saken är den...»

»Gud bevare mig så du säger!» af bröt mig faster. 
»Jag förnekar inte, att hon skulle kunnat göra ett 
bättre parti, men uppriktigt sagdt, hvad ha vi egent­
ligen att förebrå honom? Han är tydligen mycket 
fästad vid henne... Celina kan visserligen inte för­
låta honom, att han sålde Gluchow — och det kan 
inte jag heller — men jag har med egna öron hört, 
hur ifrigt Anielka försvarar honom.»

»Kanske mot sin öfvertygelse ?»
»I så fall än ett bevis för att hon älskar honom. 

Hvad hans affärer beträffar, så är det ju ledsamt, att 
ingen riktigt vet hur de stå. Det är en källa till stän­
dig oro för Celina. Men när allt kommer omkring, 
så är det ju inte rikedomen, som ger lycka. För 
resten har jag redan sagt dig, att jag ämnar komma 
ihåg Anielka — och det har du ju ingenting emot, 
eller hur? Vi ha, du och jag, Leon, vissa förpliktel­
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ser emot henne, för att nu inte tala om att hon är 
en liten älsklig varelse, som väl förtjänar att vi ta 
hand om henne.»

»Jag instämmer af hela mitt hjärta, kära faster. 
Så länge jag lefver, skall Anielka slippa tyngas af 
några ekonomiska bekymmer.»

»Jag vet det, och därför kommer jag också att 
dö lugn,» svarade faster och omfamnade mig rörd.

I detsamma trädde doktorn ut. Han lugnade oss 
fullständigt. »En liten nervattack -r- något mycket 
vanligt för resten vid början af badkuren — upphöra 
med baden för några dagar, vistas mycket ute i friska 
luften — det är allt som behöfs. Organismen är 
sund och kraftig — det är alls ingen fara å färde.» 
I min glädje stoppade jag hans fickor så fulla, att 
han gick med hatten i hand ända till grinden.

Jag skulle ha velat ge några år af mitt lif för 
att få gå in till Anielka, kyssa hennes fötter och be 
henne om förlåtelse för det onda jag har gjort henne. 
Heligt lofvade jag mig själf att hädanefter bli annor­
lunda mot henne, tåligt fördraga Kromitski, inte brusa 
upp, inte ens knota. Ånger — djup ånger det var 
den känsla, som nu helt fyllde mig. Hvad jag ändå 
älskar henne outsägligt!

Vid middagstiden kom Kromitski tillbaka från en 
lång promenad. Genast bemödade jag mig att anslå 
en hjärtligare ton emot honom. Han tog detta för 
deltagande och visade sig verkligt tacksam. Han, fru 
Celina och jag tillbragte hela dagen inne hos Anielka. 
På eftermiddagen ville denna stiga upp, men i myndig 
äkta manston förbjöd Kromitski henne det. Icke ens 
då lät jag harmen få makt öfver mig. Jag kan icke 
erinra mig, att jag någonsin vunnit en sådan seger 
öfver mig själf. »Det är för din skull, min älskade,» 
tänkte jag i mitt sinne.

Det har varit en förunderlig dag, denna. Jag 
har oupphörligt känt lust att gråta som ett litet barn.
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Äfven nu vilja tårarna komma mig i ögonen. Jag 
har försyndat mig, men så gör jag också bot med 
besked!

5 juli. — Lugnet efter stormen. Molnen ha 
urladdat all sin elektricitet. Jag känner mig fysiskt 
och moraliskt uttröttad. Anielka är bättre. I morse 
blefvo vi en stund lämnade ensamma på verandan. 
Jag bjöd henne att taga plats i en hvilstol och svepte 
om henne en varm schal, ty morgnarna här äro kyliga.

»Käraste Anielka,» sade jag därpå, »af hela mitt 
hjärta ber jag dig förlåta mig, hvad jag sade i går. 
Förlåt mig och glöm! Själf kommer jag aldrig att 
glömma, men gör det åtminstone du!»

Utan ett ögonblicks tvekan räckte hon mig sin 
hand, och jag förde den till mina läppar. Jag måste 
uppbjuda hela min viljekraft för att icke skrika högt, 
så bitter var mitt hjärtas vånda. Anielka kände det, 
ty hon lät sin hand ligga kvar i min. Äfven hon 
kämpade med sig själf. Hennes bröst höjde och 
sänkte sig häftigt, alldeles som om snyftningarna 
med våld velat arbeta sig fram. Hon vet ju, att 
jag älskar henne högre än allt på jorden, att en sådan 
kärlek icke dagligen b judes en och att den skulle 
kunnat göra oss båda lyckliga för hela lifvet.

Småningom återvann hon dock sitt lugn, och 
öfver hennes ansikte utbredde sig ett uttryck af frid 
och resignation.

»Nu är ju allt godt och väl emellan oss, eller 
hur?» sade hon.

»Ja,» svarade jag.
»Och en gång för alla?»
»Hvad skall jag svara dig, käraste, du vet bäst, 

hvad som försiggår inom mig...»
Åter lade det sig som en dimma öfver hennes 

ögon, men hon behärskade sig genast.
»Jq, jo,» sade hon ifrigt, »du är så god,..»
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»Jag?» utropade jag nästan indignerad öfver ett 
dylikt påstående. »Du vet inte, att om du inte hade 
sjuknat så hastigt i går, så skulle jag ha...»

Men jag afslutade ej meningen. Jag insåg plöts­
ligt, att det skulle vara ovärdigt af mig att säga 
henne sanningen. På den vägen fick jag ej söka 
vinna något. Min blygsel blef dess djupare, som hon 
genast greps af oro. I det hon såg på mig med en 
forskande blick, frågade hon:

»Hvad var det du tänkte säga?»
»Jag tänkte säga något, som jag skulle ha nöd­

gats rodna öfver och som förresten inte är värdt att 
tala om nu.»

»Nej Leon, du måste säga mig hvad det var. 
Annars får jag inte ett ögonblicks lugn.»

En lätt vindil strök fram öfver balkongen, och 
en hårlock blåste ned i hennes panna. Jag gick fram 
till henne och strök varsamt upp den.

»Käraste Anielka,» sade jag, »bed mig inte att 
säga hvad jag inte bör säga. Men för att du inte 
skall behöfva oroa dig, ger jag dig mitt hedersord, 
att du för framtiden inte behöfver frukta något.»

Hon såg mig in i ögonen.
»Ger du mig ditt hedersord?»
»Ja, mitt högtidliga löfte... Men hvad är det 

för idéer du har fått i ditt lilla hufvud?»
Vårt samtal afbröts här af br ef bärar en, som hade 

en hel packe bref att lämna. Där voro flera till 
Kromitski från Levanten, ett till Anielka från Snia- 
tynskis (jag kände igen hans stil på utanskriften) och 
ett till mig från Klara.

Den goda Klara skref endast föga om sig själf 
men ville däremot veta mycket om mig. Jag talade 
om för Anielka, att jag hade bref från henne, och 
tydligen i afsikt att återställa det gamla, förtroliga 
förhållandet emellan oss började Anielka bry mig. 
Jag betalade henne med samma mynt, i det jag på­
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stod, att Sniatynski på sista tiden inte varit så öm 
som vanligt mot sin hustru. Vi skrattade och skäm­
tade båda. Människosjälen liknar biet, som letar 
honung äfven i de giftiga blommorna. Den mest 
olyckliga människa söker begärligt att pressa en 
droppe af lycka till och med ur sina egna kval. 
Ibland kommer det för mig, att detta oemotståndliga 
behof är ett bevis för att allt icke är slut i och med 
döden. Jag är öfvertygad om att äfven vår pessimism 
är ett uttryck för detta behof, att den har kommit 
till på grund af den njutning det skänker oss att 
sammanfatta lidandet i en filosofisk formel. Det är 
ett tillfredsställande af vårt begär efter kunskap och 
sanning, och lyckan återigen är intet annat än en 
rad af tillfredsställanden.

Kanske också att kärleken i och för sig är en 
sådan gränslös lycka, att till och med den mörkaste 
och mest smärtfyllda är genomväfd af ljusstrålar. I 
hvarje fall har i dag en sådan ljusstråle fallit på oss 
båda. Det hade jag inte väntat mig. Inte heller 
hade jag väntat mig, att en människa, hvars önsk­
ningar icke känna några gränser, kan nöja sig nästan 
med intet, då hennes olycka blifvit som störst. Men 
nu utgör jag själf ett bevis härpå.

Vi hade just slutat läsa våra bref, då fru Celina, 
som numera kan röra sig obehindradt, kom ut med 
en pall åt Anielka.

»Nej, men mamma!» utropade Anielka helt för­
skräckt. »Hvad tänker du på!»

»Pysslade kanske inte du om mig, då jag var 
sjuk!» svarade fru Celina.

Men jag tog pallen ifrån henne, föll på knä för 
Anielka och reste mig ej upp, förrän hon satt sina 
små fötter på den — och dessa sekunder gjorde mig 
lycklig för hela dagen! Det är så. En mycket fattig 
människa lefver på smulor, och hon till och med ler 
af tacksamhet öfver dem — ler genom tårar.
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6 juli. — Mitt hjärta är vanskapadt, men det 
äger förmågan att älska. Nu först förstår jag Snia- 
tynski. Om jag icke varit den disharmoniska och af 
skepticism förgiftade människa som jag är, om min 
kärlek varit en sund och normal kärlek, skulle den 
ha blifvit min första orubbliga trosartikel, och sedan 
skulle de andra ha följt af sig själfva. Men jag vet 
inte... kanske jag endast kan älska med vanskapad 
kärlek och att min oduglighet för lifvet ligger just 
häri? Nog af, hvad som borde ha blifvit min rädd­
ning och min hälsa, har blifvit dödlig sjukdom och 
fördärf.

Det är sällsamt att tänka på hvilken mängd -var­
ningar jag fått! Det är nästan, som om man hade 
förutsett hvad som väntade mig. Oupphörligt kom­
mer jag att tänka på hvad Sniatynski skref till mig, 
ännu medan jag var i Pegli, hos Davis: »Något måste 
spira upp ur lifvet; tag dig i akt, så att det inte 
spirar upp något, som blir till din egen och dina 
närmastes olycka.» Då skrattade jag åt dessa ord 
— men hur profetiska voro de inte! Äfven min 
far talade flera gånger på ett sätt, som om hans 
blick genomträngt den slöja, som döljer framtiden. 
Jag vet, att det numera är gagnlöst att återkalla 
dessa minnen och dröja vid dessa tankar, men jag 
kan ej låta bli. Jag sörjer både å mina egna och 
å Anielkas vägnar. Hon skulle ha blifvit hundra 
gånger lyckligare med mig än hon är med Kromitski. 
Till och med förutsatt att jag i början skulle ha 
gjort henne till föremål för mina analyser och min 
kritik, så skulle jag ändå ha älskat henne af hela 
min själ. Hon skulle ha varit min och i och med 
detsamma fallit inom sfären af min egoism. Jag 
skulle ha sett på hennes fel som på mina egna svag­
heter, och sig själf förlåter människan allt — hur 
skarpt hon än kritiserar sig, upphör hon dock icke 
att eftersträfva sitt eget bästa och ha sig själf kär.
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Pä samma sätt skulle också hon ha förblifvit mig kär, 
och eftersom hon är en hundra gånger bättre män­
niska än jag, skulle hon med tiden ha blifvit min 
stolthet, den bästa och renaste delen af min själ. Jag 
skulle ha upphört att öfva kritik mot henne — och 
jag skulle ha låtit omvända mig till hennes tro, och 
hon skulle ha blifvit min frälsning.

Allt detta är omintetgjordt och förvandladt till 
en tragedi för henne — till ett gnagande ondt och 
en tragedi för mig.

7 juli. — Jag har läst igenom hvad jag skr ef 
i går och har stannat inför de orden, att hvad som 
skulle ha blifvit min räddning, ifall min kärlek varit 
en sund kärlek, i stället har blifvit källan till min 
olycka... Jag har svårt att försona mig med den 
tanken. Hur kan kärleken till en så ren varelse som 
Anielka komma ondt åstad? Men ett enda ord för­
klarar allt: det är en vanskapad kärlek. För öfrigt 
måste jag erkänna faktum. Om någon för två år 
sedan sagt mig, att jag under dagar och nätter skulle 
grubbla öfver en utväg att bli kvitt en man, som 
står mig i vägen, och därvid icke ens rygga tillbaka 
för tanken på mord — ja, då skulle jag betraktat 
den profeten som en galning. Men därhän har det 
ändå gått med mig! Kromitski skymmer bort hela 
världen för mig, han tar jord, luft och vatten ifrån 
mig. Just därför att han lefver, kan jag icke lefva 
— och jag vill hans död, jag önskar den oaflåtligt. 
Den skulle göra ett slut på all vår olycka, den skulle 
lösa alla förvecklingar.

Ofta har jag tänkt, att om hypnotisören med ett 
»Sof!» kan få patienten att insomna, så hvarför skulle 
icke samma kraft, än mera intensiv, kunna försänka 
någon i den eviga sömnen. Jag har skaffat mig en 
mängd arbeten rörande hypnotismen, och med hvarje 
min blick tillropar jag nu ofrivilligt Kromitski ett; 
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»Dö!» Om en dylik suggestion vore tillräcklig, skulle 
han för länge sedan ha upphört att finnas till. Hittills 
mår han emellertid förträffligt och är liksom förut 
Anielkas man; jag åter har nu också det medvetandet 
att dragas med, att mina hemliga tankar äro lika 
brottsliga som de äro dumma och löjliga — och 
jag erfar ett allt djupare förakt för mig själf.

En lång tid har jag också funderat på att döda 
honom i duell. Men det vore en dålig utväg. Ani­
elka skulle aldrig kunna gifta sig med sin mans mör­
dare. På sista tiden har jag därför, lik hvilken annan 
grof förbrytare som helst, börjat uppgöra planer att 
på annat sätt röja honom ur vägen. Och sällsamt 
nog har jag lyckats utfinna en mängd tillvägagåenden, 
som den mänskliga rättvisan aldrig skulle upptäcka.

Men allt det där är dumheter, rena teorier! Kro- 
mitski kan vara lugn, jag kommer aldrig att omsätta 
mina tankar i handling. Jag skulle ej döda honom, 
om jag också visste, att jag skulle kunna göra det 
lika ostraffadt som jag dödar en fluga; jag skulle ej 
göra det, om vi också befunne oss på en obebodd ö. 
Icke dess mindre är min vilja brottslig, och det är 
icke några högre etiska bevekelsegrunder, som af- 
hålla mig från brottet. Orsaken hvarför jag icke 
skulle mörda honom, ifall tillfälle erbjöde sig, är 
kanske delvis den, att en nedärfd ridderlighetskänsla 
skulle hålla mig tillbaka, men delvis och hufvud- 
sakligast också den, att mina raffinerade nerver göra 
mig oförmögen till en så brutal handling. Det vore 
mig med ett ord fysiskt omöjligt. Men moraliskt 
mördar jag honom dagligen — och jag spörjer mig 
själf, om jag icke en gång inför en högre domstol 
än den mänskliga skall ställas till ansvar för detta 
brott, liksom om jag verkligen begått det.

9 juli. — Kromitski visade mig i dag i läse- 
salongen på en engelsman och en ovanligt vacker 
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dam, hvilka ständigt ses tillsammans, och berättade 
mig deras historia. Den vackra damen är en ru- 
mäniska och har varit gift med en ruinerad vallackisk 
bojar, af hvilken engelsmannen helt enkelt köpte 
henne i Ostende. Kromitski nämnde till och med 
hvilken summa den rumäniska skönheten hade kostat. 
Dylika historier har jag hört i mängd, men berättad 
af Kromitski gjorde denna ett sällsamt intryck på 
mig. »Detta är också ett sätt!» tänkte jag — visser­
ligen förnedrande för både säljare och köpare, men 
i hvarje fall enkelt. Dessutom kan man ju ge trans­
aktionen någon ytterst korrekt form, och det faller 
af sig själft, att man lämnar föremålet för köpet i 
okunnighet därom. Ofrivilligt började jag tillämpa 
dessa funderingar på vårt förhållande. »Hvarför 
inte?» tänkte jag. Saken tedde sig för mig från två 
sidor: med hänsyn till Anielka som en vederstygglig 
profanation, med hänsyn till Kromitski icke blott så­
som något antagligt utan också såsom ett tillfreds­
ställande af mitt hat och mitt förakt för honom. Ty 
samtyckte han till detta köp, då vore också hans 
moraliska dödsdom skrifven och då skulle det klart 
visa sig, hvilket brott det varit att bortskänka Anielka 
åt en sådan man. Det vore i så fall en akt af rätt­
färdighet att taga henne ifrån honom. Men skulle 
han samtycka? »Du hatar honom,» tänkte jag, »och 
därför tror du honom vara i stånd till hvilken skänd­
lighet som helst.» Men å andra sidan, hvad har han 
inte redan gjort sig skyldig till? Har han inte sålt 
Gluchow efter att med list ha tillnarrat sig Anielkas 
samtycke, har han inte sedan fortsatt att bedraga 
både henne och fru Celina, är icke slutligen girighet 
det dominerande draget i hans karaktär? Det är icke 
endast jag, som anser honom för ett guldfeberns 
offer. Samma uppfattning af honom ha Sniatynski, 
faster, fru Celina. Och till hvilket djupt moraliskt 
förfall leder inte denna tärande feber!... Naturligt­
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vis inser jag, att hans affärsställning spelar en viktig 
roll i frågan och förmodligen kommer att afgöra den. 
Men nu är det ingen, som rätt vet, hur hans affärer 
stå. Faster tror, att de stå illa, jag förmodar, att 
han satt in allt hvad han äger i någon äfventyrlig 
spekulation. Däraf hans oro, däraf detta ständiga 
brefskrifvande till unge Chwastowski borta i orienten.

Plötsligt kom jag att tänka på att man just ge­
nom denne Chwastowski skulle kunna få reda på hur 
sakerna stå. Men detta kommer att taga tid. Möj­
ligen reser jag endera dagen in till Wien och söker 
upp doktor Chwastowski, som har anställning vid en 
klinik därstädes. Af honom kan jag alltid få veta 
något. Bröderna skrifva naturligtvis till hvarandra. 
Tills vidare skall jag försöka sondera Kromitski — 
ehuru naturligtvis ytterst försiktigt. Först och främst 
skall jag fråga honom — det ämnar jag göra redan 
i morgon dag — hvad han tänker om den där val- 
lackiske bojaren, som sålt sin hustru. Jag förutser, 
att han skall svara undvikande, men något uppriktigt 
ord skall jag alltid lyckas aflocka honom, och resten 
får jag gissa mig till.

Alla dessa planer och funderingar ha haft det 
goda med sig, att jag känner mig lättare till sinnes. 
Det passiva lidandet är något outhärdligt, och utan 
skrupler begagnar jag hvarje medel som bjuds att 
slita mig lös ur denna passivitet. Om jag ingenting 
får företaga mig, känner jag, att jag blir vansinnig. 
Jag har gifvit Anielka mitt hedersord att ej bära 
hand på mig själf, och alltså är äfven den utvägen 
stängd för mig. Men det lif jag nu lefver kan jag 
icke lefva. Det är ett förnedrande steg jag ämnar 
taga, men det är mera förnedrande för Kromitski än 
för mig. Jag måste skilja dem åt, icke blott för min 
egen utan också för hennes skull... Jag har sanner­
ligen feber! Här tyckas alla bli friska utom jag.
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10 juli. — Till och med Gastein kan bjuda på 
sommarvärme, märker jag. Hvilken kväfvande hetta! 
Anielka går klädd i hvita flanellsdräkter, liknande 
engelskornas tenniskostymer. Vi dricka vårt morgon­
kaffe ute i det fria. Anielka kommer direkt från sitt 
bad, skär och hvit som snö i soluppgången. Det 
mjuka tyget framhäfver hennes smärta, smidiga for­
mer. Morgonens klara ljus begjuter hennes ansikte, 
och jag beundrar hvarje detalj af hennes skönhet: 
de långa ögonhåren, det persikoliknande fjunet på 
hennes kinder, det litet fuktiga håret, som i denna 
bländande dager synes ljusare än vanligt, pupillerna, 
som förefalla nästan genomskinliga. Hvad hon är 
ung, och hvad hon är bedårande! Hon är för mig 
lifvet, hon är inbegreppet af allt hvad jag åtrår och 
begär... Nej, jag lämnar henne icke, jag skulle ej 
kunna det.

Jag sitter och ser på henne, och jag berusar mig 
af hennes anblick, men på samma gång kan jag ej 
för ett ögonblick glömma, att bredvid henne sitter 
— hennes man. Detta kan icke få fortfara — må 
hon hellre vara ingens än hans! Till en viss grad 
är hon medveten om hvilka kval som sarga mig — 
men dock icke helt. Hon älskar ej sin man, men 
hon betraktar sitt samlif med honom som moraliskt 
berättigadt; jag åter skär tänderna vid blotta tanken 
därpå, ty det synes mig, att hon genom denna upp­
fattning förnedrar sig själf. Det vore bättre om hon 
dog. Då skulle hon bli min, ty hennes äkta man 
skulle' stanna kvar här — men icke jag. Ensamt 
detta bevisar, att jag har större moralisk rätt till 
henne än han.

Ibland försiggår något sällsamt med mig. Då 
mina tankar ha pinat och marterat mig mer än van­
ligt, försättes jag som i ett hypnotiskt tillstånd, och 
för mina blickar uppenbarar sig en strålande fjärran 
värld, som jag i normalt tillstånd icke ser. I denna 
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idealvärld, där allt är fullkomlighet, hör Anielka mig 
till, och då jag vaknar upp, är det nästan med för­
våning jag erinrar mig Kromitskis existens. Hvarför 
dessa båda världar, idealvärlden och den verkliga 
världen, icke öfverensstämma med hvarandra och hur 
det är möjligt, att de icke göra det — det vet jag 
ej. Ofta försöker jag lösa den gåtan, men jag endast 
förlorar mig i grubblerier och lyckas aldrig förklara 
den. Jag känner endast, att just i denna brist på 
öfverensstämmelse ligger ofullkomligheten och det 
onda. Och med en viss tillfredsställelse tänker jag, 
att en yttring af detta onda är Kromitskis och Ani- 
elkas förening.

11 juli. — Nya missräkningar! Ännu en plan, 
som gått om intet! Kanske dock en svag möjlig­
het återstår — jag vill åtminstone ej alldeles släppa 
hoppet. Jag har i dag talat med Kromitski om boja­
ren, som sålde sin hustru, och diktade till och med 
upp en lång historia, i afsikt att förmå honom att bli 
lika öppenhjärtig.

Vi mötte engelsmannen och hans köpta hustru 
vid vattenfallet. Jag förde genast talet på hennes 
ovanliga skönhet och yttrade därefter:

»Doktorn har berättat mig, hur handeln tillgick. 
Du dömer den där bojaren för strängt.»

»Hufvudsakligen roar han mig,» svarade Kro­
mitski.

»Det ges förmildrande omständigheter. Han var 
inte endast bojar utan också ägare till ett stort garf- 
veri, som han dref för lånta pengar. Så utbröt en 
boskapspest i Rumänien, och de angränsande länderna 
förbjödo all import af hudar därifrån. Bojaren visste, 
att om han inte kunde hålla sig uppe öfver krisen, 
skulle han draga hundratals människor med i sin 
ruin. Endera är man köpman eller också är man det 
inte. Det är möjligt, att köpmansmoralen skiljer sig 
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från den allmänna, men då man en gång antagit 
den...»

»Så har man rätt att sälja till och med sin 
hustru?» afbröt mig Kromitski. »Nej, det protesterar 
jag emot. Det är inte tillåtet att för att uppfylla 
vissa plikter trampa andra, kanske heligare under 
fotterna...»

Jag kände mig lika irriterad som öfverraskad af 
att höra Kromitski tala som en hederlig karl. Men 
jag förlorade ej hoppet genast. Jag vet, att äfven 
de största skälmar bruka ha ett förråd af vackra 
fraser till sitt förfogande — och jag fortsatte därför:

»Du tar inte hänsyn till en sak, nämligen att 
den där mannen också skulle ha dragit sin hustru 
med sig i fattigdom och elände. Medge, att det är 
en egendomlig uppfattning af hvad plikten bjuder — 
låta sina närmaste kanske svälta ihjäl!»

»Kors, hvem skulle ha trott, att du var så satans 
nykter!»

Jag tänkte i mitt sinne:
»Du förstår inte, din narr, att det där inte är 

mina åsikter utan en uppfattning, som jag vill bi­
bringa dig.»

Högt sade jag:
»Jag försöker bara sätta mig in i den där indu- 

striidkarens ställning. Dessutom är det ännu något 
du förbiser: hustrun älskade honom kanske inte, hon 
älskade kanske sin nuvarande man, och den andre 
visste det.»

»I så fall voro de hvarandra värdiga.»
»Det är en sak för sig... Om hon älskade 

engelsmannen men ändå förblef sin man trogen, är 
hon för öfrigt kanske bättre än vi tro. Hvad din 
bojar beträffar, är det möjligt, att han är en skälm, 
men jag bara frågar, hvad skall en köpman göra, när 
man kommer till honom och säger: ’Ni har gjort 
dubbel bankrutt, för ni har skulder, som ni inte kan 
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betala, och ni har en hustru, som inte älskar er. 
Men skilj er från den kvinnan, så skall jag pro primo 
bereda henne en sorgfri tillvaro och göra henne så 
lycklig jag kan, och pro secundo skall jag betala era 
skulder? Man kallar det där handel — men är det 
egentligen handel? Betänk, att den där köpmannen, 
om han går in på uppgörelsen, dels skapar sin hustrus 
lycka och dels räddar en mängd människor från 
fattigdom och elände...»

Kromitski funderade några ögonblick; därpå lät 
han monokeln falla och svarade:

»Bäste Leon, jag smickrar mig med att förstå 
mig bättre på affärer än du, men i några resonemang 
med dig vill jag inte inlåta mig — där skulle jag stå 
mig slätt. Om du inte hade ärft dina miljoner, skulle 
du ha kunnat förtjäna dem... som advokat. Så 
som du har framställt saken, vet jag sannerligen inte, 
hvad jag skall tänka om den där rumäniske kanaljen. 
Jag vet bara det, att där har drifvits handel med 
hans hustru, och säga hvad du vill, så är det ett skurk­
streck. Dessutom, jag är själf affärsman, och jag 
skall därför säga dig en sak till: om man gör bank­
rutt, står det alltid två utvägar öppna för en — 
endera samlar man en ny förmögenhet och betalar 
sina skulder, eller också skjuter man sig en kula för 
pannan. På det sättet betalar man med sitt eget 
blod och återger friheten åt sin hustru, om man 
har en.»

För ett ögonblick greps jag af ett så ursinnigt 
raseri, att jag skulle ha velat ge jag vet icke hvad 
för att få ropa till honom: »Du är redan bankrutt 
åtminstone i det afseendet, att din hustru inte älskar 
dig. Ser du den här forsen? Kasta dig på hufvudet 
i den, befria henne ifrån dig och låt henne ändtligen 
bli lycklig!»

Men jag teg — allt under det jag med en känsla 
af bitter 'besvikenhet tänkte, att Kromitski visserligen
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var en tarflig natur men ej så låg och lumpen som 
jag hade trott.

Mina planer voro omintetgjorda. Åter hade jag 
förlorat fotfästet, åter gled målet undan mig och jag 
famnade tomma rymden. Men ännu ville jag dock 
ej uppge allt hopp, jag ville åtminstone bereda ter­
rängen och hos Kromitski väcka tanke på möjligheten 
af en skilsmässa. Jag vet som sagdt icke, hur hans 
affärer stå, men utgående från den förutsättningen, 
att den som spekulerar lika väl kan förlora som 
vinna, återtog jag:

»Jag vet inte, om hvad du säger är i öfverens- 
stämmelse med affärsmoralen, men jag betygar med 
nöje, att du talar som en hederlig karl. Om jag 
rätt förstått dig, så påstår du, att en man, som står 
vid ruinens brant, inte har rätt att draga sin hustru 
med sig i fattigdomen.»

»Jag har bara sagt, att det under alla förhållan­
den är ett skurkstreck att sälja sin hustru. Förresten 
är hustrun skyldig att dela sin mans lott.. Jag be­
tackar mig för en, som samtycker till skilsmässa bara 
därför, att mannen förlorat sin förmögenhet.»

»Om hon också inte samtycker, kan. mannen 
genomdrifva den ändå. I det där fallet bör hvar och 
en tänka uteslutande på sin egen plikt... Dessutom, 
inser hon, att hon genom skilsmässa till på köpet 
kan rädda mannen, så har hon inte rätt att sätta sig 
däremot.»

»Det där är saker, som det är obehagligt till och 
med att tala om.»

»Hvarför det? Börjar du tycka synd om din 
rumänier?»

»Nej! Honom kommer jag alltid att anse för 
en skurk.»

»Därför att du inte kan se objektivt på. saken. 
Men det är helt naturligt! Den som själf har fram-

21. — Utan fäste. •- 
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gång i allt kan aldrig sätta sig in i bankruttörens 
psykologi — för så vidt han inte själf är filosof, 
men filosofi och miljonaffärer bruka sällan gå hand 
i hand ...»

Jag ville ej förlänga samtalet, ty jag pinades 
själf ohyggligt af den vidriga roll jag spelade. Emel­
lertid hade jag kastat ut några frön, och jag närde 
ett svagt hopp, att de skulle slå rot. Med tillfreds­
ställelse hade jag konstaterat, att Kromitskis ansikte 
antagit ett pinadt, oroligt uttryck, då jag i hans mun 
lagt de orden, att en ruinerad man är skyldig återge 
sin hustru hennes frihet. Jag märkte också, att han 
drog en lätt suck, då jag talade om hans miljoner. 
Det vore förhastadt att häraf draga den slutsatsen, 
att han hotas af ruin, men jag vågar åtminstone an­
taga, att hans affärer ej stå på så alldeles säkra 
fötter. Detta skall jag emellertid taga reda på.

Därhän har det alltså gått med mig, att jag ej 
ryggar tillbaka för att begagna ens de lumpnaste 
vapen i denna strid på lif och död! Hur är det möj­
ligt, frågar jag understundom mig själf. Jag älskar 
en ädel kvinna, älskar henne med tillbedjande kärlek, 
och ändå förleder mig denna kärlek till idel dåliga 
och lumpna handlingar, som fläcka min karaktär. 
Då jag förr i stunder af svaghet gaf moralen en 
god dag, återstod det mig ändå alltid något... en 
viss estetisk känsla, som drog upp en gräns, hvilken 
jag ej öfverskred. Nu har den känslan förlorat all 
makt öfver mig. Jag har den i samma grad som 
förr, men den har upphört att vara ett band på mig 
och bidrager endast att öka 'mina kval.

Den som ej har befunnit sig i samma belägen­
het som jag kan ej göra sig en föreställning om den. 
Jag har visserligen förut vetat, att kärleken kan 
medföra en mängd af lidanden, men jag har på sam­
ma gång inte trott det. Jag har ej anat, att de 
kunde vara så reala och så outhärdliga. Nu först 
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förstår jag skillnaden mellan »veta» och »tro»; nu 
förstår jag, hvarför den franske tänkaren säger: 
»Vi veta, att vi måste dö, men vi tro det inte.»

12 juli. — Det brusar i mitt hufvud och mina 
pulsar bulta. Vid blotta minnet af hvad som i dag 
händt skälfver hvarje nerv inom mig.

Det har varit en vacker dag och en ännu vack­
rare kväll, en månskenskväll. Vi boslöto att göra en 
utflykt till Hofgastein — fru Celina ensam föredrog 
att stanna hemma. Faster, jag och Kromitski följdes 
åt till trädgårdsgrinden, hvarefter Kromitski gick till 
Straubinger för att hämta en vagn; faster och jag 
väntade på Anielka, som ännu var kvar inne. Då 
hon dröjde att komma, skyndade jag tillbaka efter 
henne och mötte henne i spiraltrappan, som från 
villans öfvervåning för direkt ned i trädgården.

Månen belyste motsatta delen af huset, och denna 
låg höljd i mörker, hvarför Anielka gick med lång­
samma och försiktiga steg. Trappan slingrade sig 
nästan lodrätt ned mot marken. Efter några ögon­
blick befunno sig hennes fötter i jämnhöjd med mitt 
hufvud. Jag kunde icke motstå — jag slog armarna 
om hennes knän, jag tryckte mina hungrande läppar 
mot hennes fötter. Jag visste, att jag dyrt skulle 
få umgälla dessa sekunder af lycka, men jag ville 
och kunde ej försaka dem. För öfrigt — hur mycken 
vördnad låg det inte i dessa kyssar, och för hvilka 
bittra kval voro de inte lönen! Om icke Anielka 
gjort motstånd, skulle jag ha ställt hennes fot på 
mitt hufvud, till tecken att jag nu och för alltid var 
hennes tjänare och slaf. Men hon ilade hastigt upp­
för trappan igen, och jag återvände ned och ropade 
med så hög röst, att faster skulle kunna höra mig:

»Nu kommer Anielka!»
Det återstod henne intet annat än att lyda. Hon 

kunde för öfrigt vara lugn, ty jag gick i förväg. I 
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detsamma kom också Kromitski med vagnen. Då 
hon hunnit fram till oss, yttrade emellertid Anielka:

»Snälla faster, ursäkta mig... När jag tänker 
rätt på saken, vill jag inte lämna mamma ensam. 
Men res ni, så skall jag ha teet i ordning, tills ni 
komma tillbaka.»

»Men Celina mår ju utmärkt,» svarade faster i 
litet misslynt ton, »och hon föreslog ju själf den här 
utflykten, mest med tanke på dig.»

»Ja men...» började Anielka.
Nu kom Kromitski fram, och då han fick höra 

hvarom fråga var, yttrade han i sträf ton:
»Kom nu inte med några nycker ...!»
Anielka steg upp i vagnen utan att yttra ett ord 

till svar.
Trots min sinnesrörelse fäste jag mig vid Kro- 

mitskis kärfva ton. Redan förut i dag hade jag 
märkt, att hans sätt emot Anielka var ännu kyligare 
än vanligt. Utan tvifvel hade de ånyo haft ett sam­
tal i samma ämne som häromdagen, och enda resul­
tatet hade blifvit, att klyftan emellan dem vidgat 
sig än mera. Men jag var ej i stämning att grubbla 
öfver hvad tvisten kunde röra sig om. Jag gick 
helt upp i minnet af min korta lycka, och jag jub­
lade vid tanken på att denna så obevekliga och oåt­
komliga Anielka nu måste säga till sig själf: »Äfven 
jag glider utför planet, äfven jag måste nu slå ned 
mina ögon inför andra, ty nyss såg jag den man, 
som älskar mig, ligga för mina fotter... och dock 
tiger jag... och gör mig till hans medbrottsling!»

Men jag erfor också en känsla af fruktan. Hur 
hade hon upptagit detta? Som en förmätenhet eller 
som ett uttryck af vördnad och dyrkan? Jag satt 
midt emot henne i vagnen, och för hvar gång mån­
ljuset föll på hennes ansikte, försökte jag att där läsa 
hvad som väntade mig. Jag betraktade henne så öd­
mjukt, så bäfvande, att jag nästan kände ömkan med 
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mig själf, och jag tyckte, att äfven hon borde känna 
medlidande med mig. Men hon såg ej på mig. Hon 
lyssnade eller låtsade åtminstone uppmärksamt lyssna 
till Kromitski, som vidt och bredt ordade om de för­
bättringar han skulle införa och de rikedomar han 
skulle veta att skörda, ifall Gastein vore hans. Oupp­
hörligt inflickade han ett: »Eller hur? Inte sant?» 
och faster nickade med hufvudet men svarade ingen­
ting. Tydligen ville han bibringa henne den upp­
fattningen, att han var en ovanligt skicklig affärsman 
och att han af hvarje groschen kunde skapa tio.

Vägen till Hofgastein slingrar sig i tusen krökar 
utefter bråddjup och klippväggar. Till följd af dessa 
vägens slingringar föll månljuset på än den ena än 
den andra af oss. Jag läste i Anielkas ansikte endast 
stilla vemod, och detta gjorde mig lättare om hjärtat: 
hade hon varit djupt förbittrad på mig, skulle hen­
nes drag icke kunnat ha detta uttryck. Hon hade 
visserligen icke gifvit mig en enda blick, men jag 
intalade mig, att hon kanske såg på mig, då hon 
själf insveptes i mörker och månljuset föll på mitt 
ansikte, och att hon kanske då tänkte: »Det finns 
ändå ingen i världen, som älskar mig så som han 
— och ingen, som är så olycklig.» Och detta var 
också sant.

Vi tego båda. Endast Kromitski pratade oaf- 
brutet. Hans stämma blandade sig med sorlet af 
bäcken nere i djupet och med det obehagliga gnisslet 
af vagnsbromsen. Lika irriterande som detta gnissel 
verkade på mina nerver, lika lugnande verkade å 
andra sidan den ljumma, stilla aftonen. Fullmånen 
skred långsamt fram öfver himlahvalfvet och kasta­
de sitt skimmer öfver Bocksteinkogls skarpa taggar, 
Fischlkars ismassor och Grankogls branta stup. Snön 
på topparna lyste med ett klargrönt, metalliskt skim­
mer, och som de lägre delarna af bergen lågo höljda 
i mörker, tycktes dessa bländande snösträckor sväfva 
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fritt i luften, liksom ej höra jorden till. Det hvilade 
öfver dessa slumrande berg en sådan mystisk poesi, 
en sådan stilla ro, att ofrivilligt skaldens ord runno 
mig i minnet:

Ack, i den stunden, hur hjärtat vill gråta, 
vill tillge allt hvad det har att förlåta, 
vill glömma allt hvad det har att förgäta...

Och hon hade ju endast det att förlåta mig, att 
jag kysst hennes fötter! Hade hon varit en madonna­
bild, skulle hon ej haft rätt att vredgas öfver en 
dylik gärd af vördnad och dyrkan. Om det kommer 
till några förklaringar, tänkte jag, skall jag säga 
henne detta; det bör förstumma henne.

Ofta synes det mig, att hon begår en stor oför­
rätt emot mig. Utan att kanske själf göra sig klart 
reda därför anser hon min kärlek för en uteslutande 
sinnlig känsla. Jag förnekar icke, att många slags 
trådar ingå i dess väfnad, men Anielka tyckes icke 
inse, att det bland dessa trådar finnes sådana, som 
äro så skira och ideella, som vore de spunna af 
poesien själf. Ofta slumrar begäret in hos mig, och 
jag älskar henne då med samma osinnliga kärlek, 
som man tror sig hysa i den första ungdomen. Ofta 
händer det då också, att människan nummer två 
inom mig, som analyserar och kritiserar allt, skrattar 
ut mig och gäckas: »Jag tror minsann, att du är 
kär som en romantisk studentpojke!» Men än sedan? 
Måhända är det löjligt, men jag älskar verkligen på 
det sättet — och är därför desto olyckligare.

Just nu hade jag en sådan där stund, då alla 
sinnliga begär slumra inom mig, och i tankarna sade 
jag till Anielka: »Tror du, att inga ideella strängar 
vibrera i min själ? Ack, känner du då inte, att jag 
i detta ögonblick älskar dig med en kärlek så ren 
och så hög, att du inte ens har rätt att visa den ifrån 
dig — ty själf skulle du ingenting förlora genom 
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att taga emot den, och mig skulle du rädda! Jag 
skulle säga till mig själf: detta är min värld, detta 
är de gränser, inom hvilka jag har rätt att dväljas 
— och jag ägde då åtminstone något, och jag skulle 
försöka att omskapa min natur, att omfatta din tro 
och hålla fast vid den.»

Det tyckes mig, att hon kunde och borde gå 
in på en dylik uppgörelse och att detta är enda möj­
ligheten att skapa frid emellan och inom oss. Vi 
skulle känna och veta, att våra själar voro för evigt 
förenade, och i det medvetandet skulle vi till och 
med kunna lefva skilda från hvarandra. Hon måste 
gå in på denna uppgörelse, tänkte jag, ty hon bör inse, 
att lifvet under andra villkor blir outhärdligt för oss.

Klockan var nio, då vi kommo fram till Hofga- 
stein. Byns befolkning hade redan gått till hvila, 
portarna voro stängda, och inga vagnar syntes till 
utanför hotellen. Endast i värdshusens fönster lyste 
ännu ljus, och hos Megger hördes några ganska 
skickliga jodlare ge prof på sin konst. Jag steg ur 
vagnen och gick in i afsikt att bedja dem låta höra 
sig utanför hotellet. Tyvärr befanns det, att de ej 
voro infödda tyrolare utan några alpinister från Wien, 
hvadan jag måste af stå. I stället köpte jag ett par 
buketter edelweiss. Återkommen till vagnen gaf jag 
den ena åt Anielka och lät den andra liksom oaf- 
siktligt falla ned för hennes fötter.

»Låt den ligga,» sade jag, seende att hon ville 
böja sig ned för att taga upp den.

Och jag gick att skaffa en tredje bukett åt faster. 
Då jag kom tillbaka, hörde jag Kromitski fälla föl­
jande yttrande:

»Om man anlade ett likadant etablissement här i 
Hofgastein, skulle man kunna förtjäna hundra procent 
på det också.»

»Jaså, du är alltjämt uppe i affärerna?» inföll 
jag i lugn ton.
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Och det var med flit jag gjorde honom denna 
fråga, ty det var som att säga till Anielka: »Se, 
medan jag med hela min varelse går upp i dig, 
talar han inte om annat än pengar och affärer — 
jämför våra känslor... och jämför oss själfva!»

Jag tror, att hon förstod mig.
Under hemvägen försökte jag några gånger att 

draga Anielka in i samtalet, hvilket dock ej lyckades. 
Vid hemkomsten stannade jag kvar efter de öfriga 
för att betala kusken, och då jag sedan kom in, var 
hon borta. Faster sade mig, att hon känt sig trött 
och gått till hvila. Jag greps af samvetskval: hvar- 
för pinade jag henne så? Det ges väl ingenting 
smärtsammare än medvetandet, att man bereder den 
man älskar lidande.

Vi drucko vårt te under tystnad. Faster var söm­
nig, Kromitski föreföll förströdd och nervös, och 
jag hängaf mig åt mina egna dystra tankar. »Hon 
måste ha blifvit djupt förolämpad,» tänkte jag. »Allt 
hvad jag gör, tyder hon alltid till det värsta.» Jag 
förutsåg, att hon i morgon skulle komma att und­
vika mig och att hon skulle anse, att jag själf brutit 
den fred vi slutit. Jag beslöt att i morgon resa eller 
snarare fly till Wien — för det första emedan jag 
var rädd att möta henne, för det andra därför att 
jag ville träffa Chwastowski och för det tredje — 
det var en bitter tanke! — därför att jag ville be­
fria henne från min närhet och ge henne åtminstone 
ett par dagars ro.

15 juli. — En hel rad af händelser! Jag vet 
sannerligen icke med hvad jag skall börja. Ändtligen 
har jag fått det mest oemotsägliga bevis för att jag 
inte är henne likgiltig. Jag är nästan viss, att hon 
skall gå in på hvad jag ämnar föreslå henne... 
Men jag måste sansa mig och börja från början.
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I dag på aftonen återkom jag från Wien, där 
jag inhämtat en del upplysningar.

Jag har träffat Chwastowski och talat med ho­
nom. Hvad han är för en duktig pojke!... Han 
arbetar outtröttligt. Nu håller han bland annat också 
på att skrifva ett populärt arbete i hygien, som 
hans bror bokhandlaren skall ge ut i en billighets- 
upplaga. Han har som aktiv medlem gått in i en 
mängd föreningar, medicinska och icke medicinska, 
och till på köpet försummar han inte ens att roa 
sig — det gör han visst till och med ganska grund­
ligt ... där borta i trakten af Kärthnerstrasse. Jag 
vet sannerligen inte, när den människan sofver. Och 
ändå ser han ut som en Herkules. Han formligen 
sjuder af ,lifskraft.

Jag omtalade oförbehållsamt, i hvilket ärende jag 
sökte honom.

»Jag vet inte, om ni har er bekant,» sade jag, 
»att faster och jag äga ganska ansenliga kapital. Vi 
behöfva inte spekulera, men naturligtvis skulle vi 
inte ha något emot att nedlägga dem i något vinst- 
gifvande företag. Om vi nu anförtrodde dem åt Kro- 
mitski, förmodar jag, att vi därigenom också gjorde 
honom en tjänst, och fördelen skulle alltså vara ömse­
sidig. Uppriktigt sagdt är oss hans person tämligen 
likgiltig, men eftersom han nu kommit in i familjen, 
skulle vi ju gärna vilja bidraga till framgången af 
hans affärsföretag — såvida, naturligtvis, vi inte 
ådraga oss själfva någon förlust därigenom.»

»Ni skulle alltså vilja veta, hur hans affärer stå?» 
»Ja. Naturligtvis säger han sig själf hysa de 

allra bästa förhoppningar, och jag betviflar visst inte, 
att det är hans uppriktiga mening. Frågan är bara 
den, om han inte bedrar sig. Därför skulle jag först 
och främst vilja veta, om er bror i sina bref till er 
nämnt något om affärerna, och för det andra skulle 
jag genom er vilja bedja honom att skrifva till mig 
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och exakt och utförligt omtala hurudan ställningen 
är. För fasters skull nekar han säkert inte att göra 
mig den tjänsten.»

»Jag skall framföra hälsningen till min bror,» 
svarade doktorn. »I sitt sista bref skref han visst 
något om affärerna, men jag minns inte hvad — 
det intresserade mig inte särskildt...»

Med dessa ord började han leta bland brefven på 
sitt skrifbord och hade snart funnit det sökta.

Han började läsa:
»Det täcka könet är fasligt klent representeradt. 

Någon som ser skaplig ut står inte att få för 
pengar...»

Här brast han i skratt.
»Nej, det var inte det... Han borde vara här 

i Wien!»
Därpå genomögnade han nästa sida och räckte 

mig så brefvet, i det han pekade på följande rader:
»Hvad Kromitski beträffar, så gick det åt skogen 

med hans spekulationer i nafta. Han försökte ge 
sig i strid med Rotschildarna men blef naturligtvis 
slagen. Det är en ansenlig förlust vi gjort. Nu åter­
står oss leveranserna, som vi fått monopol på. Vi 
kunna förtjäna miljoner, men också förlora miljoner. 
Som vi emellertid ämna sköta affären på ett heder­
ligt sätt, ha vi godt hopp. Men det fordras pengar 
i massa, ty vi få betaldt terminsvis, men våra leve­
rantörer kräfva kontant betalning, och till på köpet 
lämna de oss ofta dåliga varor. Allt hvilar nu på 
mig och så vidare.»

Jag vek ihop brefvet och räckte det åt doktorn.
»Pengar skall han få af oss,» sade jag.
Under återfärden till Gastein hade jag god tid 

att fundera öfver hvad jag inhämtat. Mina bättre 
instinkter började göra sig gällande. »Vore det icke 
naturligare och framför allt hederligare,» tänkte jag, 
»att söka komma Kromitski till hjälp i stället för att 
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störta honom?» Dock märkte jag snart, att äfven 
dessa tankar delvis dikterades af egoism. Jag förut­
såg, att Kromiteki, om han väl fick pengar, genast 
skulle lämna Gastein. Jag blefve på så sätt befriad 
från hans närvaro, och Anielka skulle kanske gripas 
af harm och indignation mot honom, därför att han 
anlitat min hjälp.

Jag var så upptagen af dessa tankar, att jag blef 
helt öfverraskad, då tåget stannade vid Lend-Gastein. 
En järn vägsolycka hade nyss timat på sidolinjen till 
Zell am See, och stationshuset var alldeles fullt af 
döda och sårade. Men knappt hade jag stigit upp i 
vagnen, förrän jag redan förgätit det intryck, som 
anblicken af alla dessa lemlästade och blodiga krop­
par hade gjort på mig, och åter började mina tankar 
kretsa kring förhållandet mellan mig och Anielka. 
Jag hade en känsla af att det måste komma till en 
ändring däri — i annat fall skulle vi båda gå under. 
Men problemets lösning? Hur jag grubblade, trodde 
jag mig till slut ha funnit den. Anielka skulle blott 
behöfva säga mig dessa ord: »Jag är din! Mitt hjärta 
och min själ tillhöra dig för evigt. Men därmed 
måste du nöja dig. Om du samtycker, så äro från och 
med denna stund våra själar vigda vid hvarandra.»

Och naturligtvis samtyckte jag. I tankarna 
räckte jag henne min hand och svarade: »Jag lofvar 
heligt, att jag ej skall begära något mera af dig — 
att vårt förbund skall vara och förblifva rent själiskt 
— men icke dess mindre kommer jag att anse detta 
vårt ömsesidiga löfte för en vigsel och dig för min 
hustru.»

Var en sådan öfverenskommelse möjlig, och skulle 
den göra slut på våra kval? För mig var den lik­
tydig med ett ytterligt inskränkande af mina begär 
och förhoppningar, men på samma gång skapade den 
åt mig en egen värld, där Anielka helt skulle höra 
mig till. Och så förändrad har jąg blifvit, så har 
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kärleken omskapat mig, att jag för detta pris var 
villig att gå in på hvilka inskränkningar som helst.

Men skulle Anielka samtycka? Det tycktes mig, 
att hon måste göra det.

Jag fortsatte att i tankarna tala till henne:
»Om du verkligen älskar mig, så hvarför då inte 

också med ord uttala det! Kan det ges något renare 
och heligare än den kärlek jag begär af dig? Jag 
ger ju dig hela mitt lif, ty jag kan icke annat — 
men spörj då ditt eget samvete, om du inte är skyldig 
att i gengäld skänka mig åtminstone detta? En så­
dan kärlek ha till och med änglarna rätt att hysa. 
Du kommer att vara mig så nära som endast den 
ena själen kan vara den andra men på samma gång 
så aflägsen, som om du stode på den högsta af höjder. 
Om detta är en öfverjordisk kärlek, om hvardags­
människan icke är mäktig af den, så är det ännu ett 
skäl för att du ej skall visa den tillbaka. Samtyck, 
och du räddar mig, och du vinner själf lugn och all 
den lycka, som står att vinna i världen, och förblir 
på samma gång hvit som snö!»

Själf kände jag mig mäktig af en dylik nästan 
mystisk känsla, framsprungen ur den tron, att den 
jordiska och förgängliga larven skall utveckla sig till 
en odödlig fjäril, som löst från alla band svingar från 
planet till planet, ända till dess den uppgår i världs- 
själen. För första gången kom den tanken för mig, 
att Anielka och jag såsom individer visserligen voro 
vigda åt förgängelse, men att vår kärlek kanske skulle 
fortlefva och att just den skulle komma att utgöra 
vår odödlighet. Hvem vet, tänkte jag, om icke detta 
är den enda form af odödlighet, som gifves? Känner 
jag icke, att min kärlek gömmer något af evighet 
inom sig, höjer den sig icke klippfast och orubblig 
öfver varats alla föränderliga former? Man måste 
älska mycket, lida mycket och kanske stå på van­
sinnets gräns för att kunna tänka och känna så.



— 333 —

Jag står väl ännu icke på vansinnets gräns, men 
jag ger mig allt oftare hän åt mysticism, och jag 
känner mig aldrig så lycklig, som då jag i dess 
töcken tappar bort mitt eget jag. Och jag förstår 
hvarför. I dessa drömriken, där känslor och visioner 
träda i tänkandets ställe, finner jag ingen användning 
för min kritik; det är därför jag erfar en sådan känsla 
af hvila och lättnad.

Sålunda hvilade jag också under åkturen fram till 
Gastein. Jag såg i fantasien Anielka och mig and­
ligen förenade, lugna och lyckliga. Jag kände mig 
stolt vid tanken på att jag till slut dock funnit 
formeln, som befriade oss ur den förtrollade cirkeln 
och öppnade vägen till lycka för oss. Jag var viss 
om att Anielka med glädje skulle räcka mig handen 
till denne vår gemensamma vandring.

Plötsligt vaknade jag upp som ur en dröm. Jag 
hade varseblifvit, att min hand var alldeles blodig. 
Det befanns, att några af de vid järnvägsolyckan 
skadade hade transporterats i vagnen, som jag åkte 
i. Kusken hade i brådskan glömt att torka af blodet, 
som fläckade vagnsdynor och armstöd. Jag är icke 
vidskeplig, men jag blef beklämd till mods vid tanken, 
att jag med blod på händerna suttit och drömt om 
frid och harmoni och att i samma vagn, där jag 
fantiserat om ett lif fullt af lycka, ett lif kanske 
nyss hade slocknat i kval.

Men plötsligt togo mina tankar en annan rikt­
ning. Vi närmade oss Wildbad, då jag i en brant 
backe varseblef en vagn, som i ovanligt rask fart kom 
körande emot oss. »Här skulle återigen en olycka 
kunna hända!» tänkte jag. Men lyckligtvis hade 
kusken i detsamma blifvit oss varse, och han brom­
sade häftigt. Åkdonet närmade sig långsamt, och 
till min ytterliga förvåning igenkände jag i de åkande 
faster och Anielka.
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Knappt hade de blifvit mig varse, förrän de båda 
två började ropa:

»Där är han! Leon, Leon!»
Inom mindre än en minut var jag framme hos 

dem. Faster slog armarna om min hals och utbrast 
med af sinnesrörelse darrande röst:

»Å, gudskelof!»
Anielka hade fattat min hand och tryckte den 

krampaktigt. Plötsligt fick hennes ansikte ett uttryck 
af häftig förskräckelse, och hon utropade:

»Du är sårad!»
Jag förstod orsaken till hennes förskräckelse 

och skyndade mig att lugna henne.
»Inte alls. Jag var inte ens med vid olyckan. 

Jag har blodat ner mig i vagnen, som transporterat 
de sårade.»

»Är det säkert? Riktigt säkert?» frågade faster.
»Ja, alldeles säkert!»
»Hvad är det för tåg, som spårat ur?»
»Tåget från Zell am See.»
»Å, Gud! Och det påstods, att det var wiener- 

tåget! Jag höll på att få slag af förskräckelse! Å, 
Gud en sådan lycka...»

Och faster började torka sig i pannan, där stora 
svettdroppar pärlade. Anielka var likblek. Hon 
släppte nu min hand, och hon vände bort ansiktet, så 
att jag ej skulle se tårarna i hennes ögon.

»Vi voro ensamma hemma,» berättade faster. 
»Kromitski har rest till Nassfeld med några belgare. 
Då kommer värden och berättar oss, att det händt 
en järnvägsolycka. Jag visste, att du skulle komma 
tillbaka i dag; du kan tänka dig, hur jag blef till 
mods! Jag bad värden genast beställa en vagn åt 
mig. Den rara Anielka ville inte låta mig fara 
ensam... Å, en sådan stund vi ha haft att gå ige­
nom! Men Gud vare lof, att vi sluppo undan med 
blotta förskräckelsen... Såg du de sårade ?»
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Jag kysste både faster och Anielka på hand, och 
därefter började jag berätta hvad jag sett i Lend- 
Gastein. Min beskrifning var dock säkerligen ganska 
osammanhängande, ty jag hade ej tanke för annat 
än detta, att Anielka icke velat vänta hemma på 
fasters återkomst utan rest med för att möta mig. 
Jag var viss om att det icke var endast för fasters 
skull hon gjorde det. Hur orolig och upprörd hade 
hon icke sett ut, hur förfärad hade hon icke blifvit 
vid anblicken af mina blodiga händer, hvilket uttryck 
af glädje i hennes ansikte, då hon erfarit, att jag 
ej varit med vid olyckan! Och icke ens ännu hade 
hon lyckats bekämpa sin sinnesrörelse, hon såg ut 
som om hon varit nära att brista i gråt.

Jag vill icke ens försöka att beskrifva, hvilka 
lycksaliga känslor som fyllde mitt bröst. Det tycktes 
mig, att slutet på alla mina kval nu var kommet och 
att ett nytt lif från och med denna stund tog sin 
början för mig. Gång efter annan såg jag på henne 
med en blick, hvari jag sökte inlägga all min oänd­
liga kärlek, och hon smålog emot mig. Jag varse- 
blef, att hon var utan handskar och kappa. I brådskan 
och oron hade hon glömt allt. Som det började bli 
kallt, svepte jag om henne min egen kappa. Hon 
protesterade litet, men faster nedtystade hennes in­
vändningar.

Vid hemkomsten välkomnade mig fru Celina med 
en sådan hjärtlighet, som om hon alldeles glömt, att 
Anielka i händelse af min död skulle bli den enda arf- 
tagerskan till Ploszowskiernas förmögenhet. Däremot 
svarar jag icke för att Kromitski, då han återkom 
från Nassfeld och fick veta hvad som förefallit, inte 
drog en lätt suck och i sitt stilla sinne gjorde den 
reflexionen, att världen godt skulle kunna bära för­
lusten af den siste Ploszowski.

Han såg trött och förargad ut. Belgarna, i 
hvilkas sällskap han företagit den där utflykten, voro 
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några kapitalister från Antwerpen. Han kallade dem 
upprepade gånger för idioter af den anledning, att 
de nöjde sig med tre procent på sina kapital. Till 
sist bad han att få tala med mig i en viktig ange­
lägenhet. Jag förstod genast, att det var i några 
penningfrågor och blef därför ej orolig. Men i kväll 
ville jag vara i fred med mina tankar och min lycka 
och förklarade därför, att jag i morgon skulle stå 
till hans disposition... Vid godnattagandet tryckte 
jag hårdt Anielkas hand, och hon besvarade min hand­
tryckning. Är du då ändtligen min?

16 juli. — Jag hade knappast hunnit kläda 
mig i morse, förrän jag öfverraskades af en visit af 
faster. Utan alla omsvep började hon:

»Vet du hvad? Medan du varit borta, har Kro- 
mitski föreslagit mig att ingå kompanjonskap med 
honom.»

»Och hvad svarade faster?»
»Jag svarade tvärt nej. Jag sade så här: ’Min 

kära vän, jag har gudskelof allt hvad jag behöfver, 
och Leon kommer att efter min död bli en af de 
rikaste männen i hela landet. Hvarför skulle jag 
kasta mig in i några äfventyrligheter och fresta för­
synen? Om du verkligen förtjänar miljoner på dina 
företag, så dess bättre för dig; men om du förlorar 
— hvarför skulle vi också göra det? Jag förstår 
mig inte på sådana där affärer, och jag har inte för 
vana att ge mig in på saker, som jag inte begriper.’ 
Hade jag inte rätt?»

»Fullkomligt!»
»Det gläder mig, att du det tycker. Han blef 

litet stucken, ser du, för att jag kallade hans affärer 
äfventyrligheter. Inte dess mindre började han vid­
lyftigt redogöra för hvad han har för planer och för­
hoppningar för framtiden — en hel lång historia 
dukade han upp. Om det verkligen är sant, allt hvad 



— 337 —

han säger, kommer han att förtjäna miljoner — och 
det gläder mig å hans vägnar. ’Men/ frågade jag 
honom, ’hvarför vill du ha delägare i affären, när 
den går så bra för dig?’ ’Ju mer pengar, som läggas 
ner i den,’ svarade han, ’dess större blir vinsten,’ — 
och det var honom bevars kärare att dela vinsten 
med släktingar än med främmande människor. Jag 
tackade honom för denna välvilja men upprepade 
mitt afslag. Det togs mycket illa upp. Han började, 
klaga öfver att ingen här i landet begriper sig på 
affärer och att alla bara äta upp hvad de ärft. Det 
var en förbrytelse mot samhället, sade han mig rätt 
i ansiktet. Men då blef jag i min tur förargad. 
’Min bästa Kromitski,’ svarade jag, ’jag har förvaltat 
min förmögenhet så godt jag förstått, och jag har 
till och med förökat den, och om några förbrytelser 
mot samhället är det inte värdt att du talar, du, 
som har sålt Gluchow. Där fick du höra ett ärligt 
ord! Om du inte hade sålt Gluchow, skulle jag ha 
haft större förtroende för dig. Hur dina affärer stå, 
vet inte jag och ingen annan heller — men så mycket 
begriper jag, att om de verkligen vore så lysande 
som du påstår, så skulle du inte försöka narra folk 
att gå in som delägare och skulle inte ta en vägran 
så hårdt. Du söker efter delägare, därför att du 
behöfver kapital, och du var inte ärlig mot mig nyss, 
och det tycker jag inte om.’»

»Nå, hvad svarade han på det?»
»Han svarade för det första, att han inte kunde 

begripa, hvarför han fick skulden för Gluchows för­
säljning. Att det gick förloradt berodde inte på ho­
nom utan på dem, som genom lättsinne, oförstånd 
och slöseri gjort dess försäljning nödvändig. Då 
Anielka gift sig med honom, hade hon haft idel skul­
der. Han hade räddat mera af hennes förmögenhet 
än någon annan skulle ha förmått, men i stället för

22. — Utan fäste.
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att få tack därför, fick han inte höra annat än före­
bråelser och... vänta, hur var det han uttryckte 
sig?... patetiska deklamationer!»

»Det där är inte sa,nt,» sade jag. »Gluchow 
skulle ha kunnat räddas.»

»Detsamma sade jag, och dessutom sade jag det, 
att om det gällt Gluchow, skulle jag gärna ha lånat 
honom pengar. ’Du kunde ha skrifvit ett ord till 
Anielka,’ sade jag, ’innan du sålde hennes egendom, 
och bedt henne tala vid mig. Gud skall veta, att 
jag inte skulle ha tvekat ett ögonblick... Men det 
är ditt system att hålla allting hemligt för oss. Vi 
trodde allesammans på dina miljoner, och det var där­
för jag inte erbjöd min hjälp.’ Han gaf till ett iro­
niskt skratt. ’Anielka,’ sade han, ’är alltför upphöjd, 
för att hon skulle befatta sig med något så lumpet 
som penningeaffärer. Två gånger har jag bedt henne 
tala med faster om det här förslaget att gå in som 
delägare, och två gånger har hon bestämdt vägrat. 
Hvad Gluchow beträffar, så är det inte svårt att 
spela ädelmodig nu, när det är för sent. Då hade 
jag nog fått ett afslag lika väl som nu.’»

Jag började lyssna med fördubbladt intresse. Där 
hade jag förklaringen på misshälligheterna mellan 
Kromitski och Anielka! Faster fortsatte:

»När det började låta så, sade jag till honom: 
’Nu ser du, så föga uppriktig du har varit. Till en 
början påstod du, att du gjorde mig det där förslaget 
om delägarskap bara därför, att du hellre ville dela 
vinsten med släktingar än med främmande människor; 
men nu kryper det fram, att det är en fördel för dig 
själf.’ Dum är han inte, den där Kromitski. Han 
hade genast svar till hands. I alla affärer, menade 
han, måste fördelen vara ömsesidig, och det var ju 
klart, att ju större kapital han hade att förfoga öfver, 
dess bättre för honom och för affären. ’För resten,’ 
lade han till, ’så hoppades jag, eftersom Anielka inte 
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medförde någon hemgift i boet, att jag kunde räkna 
på hennes familjs hjälp.’ Han var alldeles rasande, 
och än mera ursinnig blef han, då jag förklarade, att 
jag ämnade ge Anielka en lifränta och att det där 
talet om att hon ingenting förde med sig därför var 
oberättigadt.»

»Sade faster det?»
»Det gjorde jag visst. Jag sade ut allt hvad jag 

hade på hjärtat. ’Jag älskar Anielka som om hon 
vore mitt eget barn,’ sade jag, ’och just för att trygga 
hennes ekonomiska framtid ämnar jag testamentera 
henne en lifränta och inte ett kapital. Kapitalet 
skulle kanske slukas af dina spekulationer, men räntan 
tillförsäkrar henne en bekymmerfri existens. Om 
ni få några barn, så skall kapitalet efter Anielkas 
död tillfalla dem. Detta är nu det viktigaste jag 
ämnar göra för henne, men för öfrigt är jag villig 
att hjälpa henne med hvad jag kan dessutom.’»

»Och därmed slöt samtalet.»
»Ja, i det närmaste. Han var alldeles utom sig 

af förbittring. Hvad som säkert inte minst harrnade 
honom var, att jag ämnade testamentera Anielka en 
lifränta och inte ett kapital — däraf kunde han ju 
förstå, hur litet förtroende jag hyser för honom. 
Då han gick, förklarade han, att han skulle söka in­
tressenter på annat håll, där han hoppades finna mera 
välvilja och större förmåga att bedöma affärer. Jag 
tog beskedligt emot snärten. I går gjorde han den 
där utfärden med belgarna men kom tillbaka helt 
surmulen. Jag förmodar, att han försökt få dem in 
i affären, men att de också sagt nej. Och vet du 
hvad jag tror, Leon? Att hans affärer stå illa och 
att det är därför han så ifrigt söker efter intressenter. 
Men det gör mig ledsen och orolig — om det verk­
ligen är så, bjuder oss den enklaste försiktighet att 
ingenting riskera, men å andra sidan bjuder oss också 
plikten att hjälpa honom, om inte för annat så för
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Anielkas skull. Det var just därom jag ville tala 
med dig.»

»Hans affärsställning är inte så förtviflad som 
faster tror,» svarade jag.

Och jag berättade, hvad jag erfarit af doktor 
Chwastowski. Jag sade faster, att jag redan för länge 
sedan anat, att Kromitski behöfde och traktade efter 
att få låna pengar och att jag delvis äfven för den 
skull rest in till Wien. Faster greps af en sådan be­
undran öfver min skarpsynthet, att hon gaf mig be­
tyg på att vara »genialisk». Till slut förklarade hon, 
att allt fick bero af mig och att hon skulle handla 
som jag ansåg bäst.

Därpå gick hon, och jag satte mig att ögna ige­
nom gårdagens tidningar. Då jag efter omkring en 
halftimmes förlopp infann mig i villan, fann jag alla 
samlade kring frukostbordet. En enda blick på an­
siktena sade mig, att återigen något måste ha in­
träffat. Anielka såg förskrämd ut, fru Celina hade 
gråtit, och min goda faster var purpurröd af vrede. 
Endast Kromitski studerade med skenbart lugn sin 
tidning, men hans uppsyn var mulen, och han såg 
blek och förstörd ut.

»Kan du gissa,» sade faster och pekade på Ani­
elka, »hvad hon har hälsat mig med för en glad 
nyhet nu på morgonen?»

»Nej, det kan jag inte,» svarade jag, i det jag 
tog plats vid bordet.

»Hvarken mer eller mindre än att hon och Celina, 
ifall Celinas hälsa tillåter det, om ett par veckor 
skola ge sig af till Odessa eller än längre bort.»

Om åskan slagit ned på bordet framför mig, 
skulle jag ej kunnat bli mera häpen och förfärad. 
Mitt hjärta bokstafligen upphörde att slå.

Jag såg på Anielka. Hon rodnade liksom öfver- 
raskad i något olofligt förehafvande. Slutligen lyc­
kades jag framstamma ett: Hvarför?
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»De äro mig till besvär på Ploszow, kan du väl 
tänka dig,» sade faster, hånfullt citerande Anielka. 
»De vilja inte vara mig till en börda — de barm­
härtiga själarna! De anse tydligen, att jag behöfver 
ensamhet och att jag skall ha det bättre och trefligare 
på gamla dar, om jag får sitta mol ensam där ute på 
Ploszow... De ha rådgjort om saken hela natten 
och kommit till det utmärkta resultatet.»

Här vände sig faster till Kromitski och frågade 
i än mera förbittrad ton:

»Var det du, som presiderade vid den där sam­
mankomsten ?»

»Visst inte,» svarade Kromitski. »Jag har inte 
ens blifvit frågad till råds. Men som jag förmodar, 
att anledningen till det där beslutet delvis också är 
den, att min fru maka vill vara mig närmare, så kan 
jag ju endast känna mig tacksam.»

»Det är bara ett förslag,» inföll Anielka.
Glömsk af all försiktighet fixerade jag henne 

oafbrutet. Hon vågade ej möta min blick, och detta 
styrkte mig i min förmodan, att jag var anledningen 
till hennes beslut; det var mig hon ville undfly. 
Ord kunna ej beskrifva, hvad jag kände vid denna 
tanke och hvilken hatfull bitterhet, som fyllde mitt 
sinne. Anielka visste mycket väl, att jag lefver 
endast för henne, att hon är lifvet för mig. Och 
ändå fattade hon helt lugnt beslutet att resa! Hvad 
detta innebar för mig frågade hon ej efter. Hon 
skulle få lugn, hon skulle slippa se den stackars 
masken, som vred sig på kroken, ingen skulle kyssa 
hennes fötter eller oroa hennes dygdiga samvete — 
och detta var för henne hufvudsaken. Skulle hon 
väl tveka, när hon kunde vinna ett sådant härligt 
lugn för ett så ringa pris som mitt lif!

Tusende dylika tankar genomflögo mitt hufvud. 
»Du är dygdig, och du kommer att förbli dygdig,» 
sade jag i tankarna till henne, »men det är därför, 
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att du saknar hjärta. Om en hund fäste sig vid dig 
så som jag har fäst mig vid dig, skulle du anse dig 
skyldig att ge honom något i gengäld. Du har aldrig 
gjort den minsta eftergift för mig, du har aldrig 
visat mig en gnista af förbarmande, du har aldrig 
skänkt mig något, men har du kunnat beröfva mig 
något, så har du gjort det. Kunde du, skulle du till 
och med betaga mig möjligheten att se på dig, 
äfven om du visste, att utan din anblick mina ögon 
skulle slockna för alltid. Men nu har jag ändtligen 
lärt känna dig, nu vet jag, att din ståndaktighet är 
så stor just därför, att ditt hjärta är så litet. Din 
dygd är ingenting annat än en ytterlig egoism, som 
i främsta och enda rummet tänker på sig själf och 
sitt eget lugn.»

Under hela frukosten yttrade jag ej ett ord. 
Då jag åter kommit upp på mitt rum, pressade jag 
händerna mot mitt hufvud — tankarna tumlade i 
min trötta och värkande hjärna. Det är just deras 
filiströsa uppfattning af dygden, tänkte jag, som gör 
att somliga kvinnor — kvinnor utan hjärta — visa 
en sådan obeveklig ståndaktighet. De vilja ha sina 
kontoböcker i ordning alldeles som kryddkrämaren. 
De frukta för kärleken, alldeles som kryddkrämaren 
fruktar för gatuuppträden, krig, stora ord, exalterade 
hufvuden, djärfva tankar och djärfva planer. Framför 
allt lugn, ty lugn är hufvudvillkoret för att affärerna 
skola gå bra. Allt som öfverskrider det småför- 
nuftiga, hvardagsmässiga lagom är ett ondt och för­
tjänar förståndigt folks förakt.

Dygden har sina höjder och sina djup, men den 
har också sina slättmarker. Jag gjorde mig nu den 
bittra frågan, om inte Anielka just hör till dessa 
flackt dygdiga kvinnor, som till hvarje pris vilja ha 
sina kontoböcker i ordning — och som ej hänge sig 
åt kärleken af den orsak, att den är något för högt 
och för stort för dem. Under återfärden från Wien 
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hade jag byggt upp en strålande himmelsborg, där 
jag skulle ha dyrkat Anielka som min Beatrice. Jag 
hade byggt den af de lidanden, i hvilka min kärlek 
luttrats, af försakelser och offer, blott för att få 
höra henne till och känna, att hon hörde mig till. 
Nu kom det för mig, att det inte ens var värdt att 
tala med henne därom, ty hon skulle inte förstå mig; 
det var icke värdt att föra henne upp på dessa höjder, 
ty hon skulle icke kunna andas där. Hon skulle 
kanske i tysthet samtycka till att jag älskade henne 
och led — det är ju alltid smickrande för egen­
kärleken — men hon skulle indigneradt tillbakavisa 
hvarje tanke på ett band och en förening mellan oss, 
äfven den mest ideella och förandligade. För henne 
existerar endast ett slag af ägande och en rätt — 
den nattrocksklädde äkta mannens — och hennes 
själ förmår icke att höja sig öfver det lumpna och 
filiströsa äktenskapliga bokhålleriet.

Jag greps af en bitter, uppriktig grämelse öfver 
att jag ej hade varit med på det där tåget, som spårat 
ur. Liksom den längtar efter hvila, som under en 
följd af nätter har vakat hos en älskad sjuk, så läng­
tade jag i detta ögonblick efter döden. Mina fysiska 
och andliga krafter voro uttömda. Dessutom, hade 
jag blodig och söndersargad förts hem till Gastein, 
skulle väl åtminstone den anblicken ha väckt några 
känslor till lif inom henne. Och detta var det väsent­
ligaste för mig, till och med nu.

Dessa tankar återkallade i mitt minne gårdagens 
Anielka; jag erinrade mig hennes ångest först, hen­
nes glädje sedan, hennes tårfyllda ögon, och genom 
min själ gick en våg af ömhet och kärlek, sopande 
bort alla anklagelser och all bitterhet. Men i nästa 
ögonblick sjönk den tillbaka, och där den dragit fram 
dröp tviflet sitt gift. Allt hvad jag i går sett kunde 
förklaras annorlunda.

Hvem vet, om icke hennes oro i främsta rum- 
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met gällt faster? Känsliga kvinnor ha dessutom 
till sitt förfogande ett helt kapital af medkänsla, 
som de frikostigt slösa icke blott på sina närmaste 
utan äfven på främmande människor, i synnerhet då 
någon oväntad katastrof inträffar. Hvarför skulle 
icke Anielka ha blifvit förskräckt öfver budskapet 
om min död och glad, då hon fick se mig frisk och 
sund? Om det i stället varit fru Sniatynska, som 
vistats hos faster, skulle hon förmodligen ha visat 
samma ångest och samma glädje; äfven hon skulle 
ha kommit mig till mötes utan hatt på hufvudet och 
utan handskar. Hvarför skulle jag alltså göra mig 
några illusioner? Anielka visste mycket väl, att 
hennes afresa för mig var en långt större och äfven 
farligare katastrof än hvad som helst annat, som kun­
nat drabba mig — och ändå hade hon ej tvekat ett 
ögonblick. Hon ville vara närmare sin man och hur 
det skulle gå med mig, det togs ej med i räkningen.

Och åter kände jag, att jag bleknade af vrede 
och raseri och att endast ett steg skilde mig från 
vanvettets gräns. För första gången i mitt lif önska­
de jag, att Anielka verkligen skulle ha älskat Kro- 
mitski — hon hade då varit mig mindre motbjudande. 
Nu hatar jag henne. I det kaos, som rådde inom 
mig, stod blott ett klart för mig: att jag på ett eller 
annat sätt måste hämnas på henne. Jag skulle kull- 
störta hennes planer, jag skulle, med penningen som 
maktmedel, tvinga henne att kvarstanna hos oss. 
»Du reser inte,» ropade jag i tankarna till henne, 
»du stannar hos oss, och kom ihåg, att du stannar 
därför att jag har köpt dig af din man och att jag 
ämnar behandla dig därefter!»

Ja, detta var det vapen, hvarmed jag skulle be­
segra henne! Hela planen låg med ens klar för 
mig. Jag grep min hatt och skyndade ut att uppsöka 
Kromitski. Gent emot honom var jag numera full­
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komligt herre öfver mig själf, och jag kände ingen 
oro för att förråda mig.

Jag fann honom utanför hotell Straubinger, lä­
sande tidningar. Då han blef mig varse, lät han 
monokeln falla och yttrade:

»Jag ämnade just gå och söka upp dig.»
»Låt oss ta en promenad utåt Kaiserweg!»
Han samtyckte villigt. Knappt hade vi aflägsnat 

oss några steg från hotellet, förrän jag, utan att af- 
vakta hvad Kromitski skulle säga, inledde samtalet. 
Jag gick rakt på sak.

»Faster har berättat mig ert samtal i går,» 
sade jag.

»Jag beklagar att det ägt rum,» svarade Kro­
mi tski.

»Därför att ni bägge två förifrade er, ja, och det 
får man inte göra, när man skall tala om affärer. 
Tillåt mig att vara fullkomligt uppriktig emot dig! 
Du känner inte faster. Hon är en förträfflig kvinna, 
men hon har en svaghet, för resten fullt förklarlig. 
Hon vet med sig, att hon är klok och praktisk, och 
det vill hon också låta andra märka — och därför 
ställer hon sig alltid misstrogen, kanske alltför miss­
trogen emot alla nya förslag. Man måste ge henne 
betänketid — och framför allt får man inte reta hen­
ne, då blir hon än envisare. Men det gjorde du.»

»Jag? På hvad sätt?... Jag om någon måtte 
väl kunna tala resonligt om affärer!»

»Du syftade på att Anielka icke medfört någon 
hemgift. ■ Det kan faster inte förlåta dig.»

»Det sade jag, då'hon började förebrå mig, att 
jag sålt Głuchow.»

»Där ha vi ännu en sak! Hvarför sålde *du 
Gluchow ?»

»Därför att jag inte hade annat val. Dessutom 
fick jag bra betalt.»

»Nå ja, den saken lönar det sig inte att tala om 
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längre. Men dina ord sårade faster dess mera, som 
hon har sörjt för Anielka.»

»Ja, hon ämnar ju testamentera henne en lif- 
ränta.»

»Nej, jag kan i förtroende tala om för dig, att 
det ämnar hon inte. Jag vet, att hon sade så i går, 
men det var därför att du förargat henne. Hon ville 
låta dig förstå, att hon inte hyser förtroende för din 
affärsduglighet. Men det ämnar hon visst inte. Jag 
som hennes blifvande arftagare vet det bäst...»

Kromitski gaf mig en forskande blick.
»Men det är ju en förlust för dig.»
»Ja,» svarade jag, »men jag gör inte ens af med 

mina räntor, och därför kan jag så lugnt tala om 
saken. Du är affärsman och finner det kanske be­
synnerligt. Men om du inte kan förklara saken på 
annat sätt, så antag, att jag är ett original. Det 
finns också sådana i världen. Jag vet med säkerhet, 
att faster ämnar ge Anielka inte en lifränta utan ett 
kapital, och jag tänker inte försöka stäfja hennes 
frikostighet. Mitt inflytande spelar naturligtvis en 
ganska viktig roll härvidlag, men — du må tro mig 
eller inte! — jag kommer att använda det till din 
förmån.»

Kromitski tryckte hårdt min hand. Jag för­
modar, att han snarare ansåg mig för en narr än för 
ett original, men han trodde mig, och detta var huf- 
vudsaken. För öfrigt beslöt jag verkligen i det ögon­
blicket, att Anielka skulle få ett kapital och icke en 
lifränta, och jag bedrog honom således ieke.

Jag märkte, att Kromitski brann af begär att 
fråga: när och hur mycket. Han insåg dock, att 
detta skulle vara alltför ogrannlaga, och teg. Jag 
fortsatte:

»Ni måste endast komma ihåg att vara försiktiga 
i ert uppträdande mot faster. Allt beror ju af hen­
nes goda vilja. Men hur bete ni er? I går förargade 
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du henne, och i dag förargade henne Anielka — och 
det grundligt. Du såg själf, hur illa hon upptog 
Anielkas förslag. Hon vände sig till dig, i hopp att 
du skulle ställa dig på hennes sida, men i stället 
tycktes du snarare hålla med Anielka...»

Kromitski tryckte åter min hand.
»Jag skall vara uppriktig mot dig,» sade han. 

»Om jag låtsades hålla med Anielka, så var det mest 
i förtreten mot faster. I grund och botten är ju det 
där förslaget alldeles barockt. Jag har aldrig kunnat 
med exaltation, men det är något som både Anielka 
och hennes mor ha ett öfverflöd af. Jämt får jag 
höra talas om att de inte längre kunna missbruka 
er gästfrihet, att de inte i all evighet kunna stanna 
på Ploszow etc., etc... Nu stå emellertid sakerna 
som så: jag kan omöjligt taga dem med mig till 
Turkestan, och när jag väl är där, så gör det ju mig 
detsamma, om Anielka bor i Odessa eller Varschau. 
När jag, som jag hoppas med en ansenlig vinst, har 
dragit mig tillbaka från de där affärerna, ämnar jag 
naturligtvis skaffa mig ett eget hem. Det blir allra 
senast om ett år... Om inte Ploszow funnes, vore 
jag ju tvungen att hyra en tillfällig bostad åt Anielka 
och svärmor, men eftersom faster så gärna vill ha 
dem hos sig, så kan jag inte se något skäl, hvarför 
de inte skulle stanna hos henne tills vidare. Svär­
mor är klen, och om hon sjuknade på nytt, stode 
Anielka där ensam med alla bekymmer. Det är mig 
absolut omöjligt att stanna hos dem. Efter som vi 
tala så uppriktigt, kan jag ju säga dig, att jag skulle 
ha rest för länge sedan, om jag inte hoppats att 
kunna förmå dig eller faster att gå in som delägare ... 
Nu har jag sagt dig allt hvad jag har på hjärtat 
— säg mig nu du, om jag i något afseende kan 
räkna på er?»

Jag drog en lättnadens suck.
Anielkas plan var omintetgjord, och jag hade 
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vunnit mitt mål. Dessutom förstod jag af Kromitskis 
ord, att jag £å nästan obegränsad tid skulle kunna bli 
honom kvitt. Detta var ju min mest brinnande önskan. 
Jag aktade mig likväl att förråda min glädje och sva­
rade i tämligen kylig ton:

»Jag kan inte lofva något. Låt mig först och 
främst få veta, hur dina affärer egentligen stå.»

Kromitski begagnade sig af uppmaningen med 
en begärlighet, som tydligt ådagalade, att affärer 
voro hans älsklingstema. Gång efter annan tog han 
tag i min rockknapp eller kom mig så tätt inpå 
lifvet, att jag måste stiga baklänges. Då han sagt 
något, som föreföll honom särskildt öfvertygande, 
förde han hastigt monokeln till ögat, liksom för att 
i mitt ansikte studera effekten. Allt detta i för­
ening med hans torra, litet skrällande stämma och 
hans oupphörliga »nå, nå?» irriterade mig otroligt. 
Jag måste dock göra honom den rättvisan, att han 
ej sökte föra mig bakom ljuset. Han sade ungefär 
detsamma som jag redan visste genom unge Chwas- 
towskis bref.

Då han ändtligen talat slut, yttrade jag:
»Efter hvad du nu sagt, anser jag, att hvarken 

faster eller jag bör gå in som delägare i affären.»
Kromitskis ansikte blef gulblekt.
»Hvarför inte?»
»Därför att om du får någon process på halsen 

vi inte vilja figurera i den.»
»Om man resonerade på det sättet, skulle man 

aldrig starta någon affär.»
»Vi ha heller inte den minsta anledning att göra 

det. Du önskade, att vi skulle gå in som delägare. 
Med hur pass stort kapital?»

»Det lönar ju inte att tala om nu... En sjuttio­
fem tusen rubel hade jag tänkt, att ni skulle gå in 
med...»

»Nej, det göra vi inte, och det anse vi oss inte 
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skyldiga till. Men eftersom du är eller rättare sagdt 
har blifvit en släkting till mig, så vill jag hjälpa dig. 
Jag skall låna dig sjuttiofem tusen rubel mot en 
vanlig skuldsedel...»

Kromitski tvärstannade och stirrade på mig, som 
om han ej trott sina öron. Men så gjorde han tyd­
ligen den reflexionen, att det vore odiplomatiskt af 
honom att visa för mycken glädje. Den affärsmässiga 
försiktigheten, för öfrigt onödig och löjlig i detta fall, 
tog öfverhand. Han tryckte min hand och svarade:

»Tack. Mot hvilken procent?»
»Det få vi göra upp sedermera. Nu farväl så 

länge!»
Och jag lämnade honom. Under vandringen hem 

sporde jag mig själf, om icke Kromitski fann mitt 
handlingssätt så egendomligt, att han skulle draga 
några misstankar. Men jag tillbakavisade denna far­
håga. Egenkärleken förblindar de äkta männen. Dess­
utom anser Kromitski faster och mig för två fantaster, 
som ej ha begrepp om affärer men däremot hålla 
fast vid en hop gamla fördomar, bland hvilka släkt­
solidariteten är en. Med sina nyktra köpmannasyn­
punkter tillhör han i själfva verket en helt och hållet 
annan ras än vi.

I villans trädgård träffade jag Anielka, inbe­
gripen i samspråk med en bondkvinna, som bjöd ut 
smultron. I det jag gick förbi henne, sade jag i 
kärf ton:

»Du reser inte, för jag vill det inte.»
Vid middagen kom förslaget om resan åter på 

tal. Kromitski ryckte på axlarna och förklarade med 
den brist på finkänslighet, som är utmärkande för 
honom, att »det där var barnsligheter, som en för­
ståndig människa endast kunde skratta åt». Jag teg 
och gaf genom min likgiltiga uppsyn tillkänna, att 
jag ansåg mig stå utanför saken. Anielka förstod 
dock, att Kromitski endast gick mina ärenden, och 
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jag såg, att hon blygdes öfver honom och kände sig 
djupt förödmjukad. Men jag var så förbittrad på 
henne, att detta gladde mig.

Ännu i denna stund har jag icke förlåtit henne. 
Under andra förhållanden skulle slaget kanske ej ha 
varit så förkrossande, men jag mindes mina vackra 
drömmar under återfärden från Wien. Det var just 
detta, som var det olidligt bittra, att då jag velat 
försaka och offra så mycket, velat stiga så högt, 
blott för att få vara henne nära, hon utan några 
hänsyn, utan en gnista af förbarmande stött mig ner 
i förtviflans afgrund... Dessa tankar förgifta den 
glädje jag annars skulle känna öfver att Kromitski 
reser och hon stannar. Framtiden kommer att med­
föra något slags ändring i förhållandena, men jag är 
så trött, att jag icke ens frågar mig hvilken. En 
— mycket enkel — lösning vore, att jag togs in på 
ett dårhus. Därhän går det kanske till slut, ty om 
dagarna våndas och grubblar jag, och om nätterna 
kan jag inte sofva. Jag sitter och skrifver ända till 
ljusan dag och röker därunder oafbrutet.

3 0 juli. — På två veckor har jag inte öppnat 
min dagbok. Kromitski och jag reste in till Wien 
för att rangera våra gemensamma affärer, sedan 
följdes vi åt tillbaka, och han stannade i ännu tre 
dagar. Efter återkomsten fick, jag en så olidlig, 
envis hufvudvärk, att jag ej kunde skrifva.

Fru, Celina har redan för en vecka sedan af sluta t 
sin badkur. Vi dröja kvar endast därför, att det 
öfverallt nere på slättlandet råder en kväfvande hetta. 
Kromitskis afresa var en stor lättnad för mig, för 
fru Celina, som trots att han är hennes måg har svårt 
att fördraga honom, för faster och kanske äfven för 
Anielka. Denna kan icke förlåta honom, att han 
dragit in mig i sina affärer. Som han ej har en 
aning om att det mellan hans hustru och mig råder 
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annat än ett vanligt bekantskapsförhållande, har han 
alls icke gjort någon hemlighet af lånet. Hade det 
stått i Anielkas makt, skulle hon förvisso ha för­
hindrat saken, men naturligtvis har hon ej kunnat 
säga honom sanningen — kanske delvis af fruktan att 
han ändå skulle lämna henne kvar hos faster och 
på så sätt beröfva henne sista skymten af aktning för 
honom.

De hemlighålla det till och med för hvarandra, 
men jag tror, att både fru Celina och Anielka, allt­
sedan Kromitski sålde Gluchow, ej hysa det minsta 
förtroende till honom och innerst anse honom sämre 
än han verkligen är. Enligt min uppfattning är han 
en andlig parveny och ingenting vidare, torr och trä­
aktig och lika oförmögen af subtila känslor som af 
subtila tankar. Han äger hvarken djup eller finhet i 
uppfattning eller själsadel, men däremot är han hvad 
man i dagligt tal kallar en hederlig karl. Detta delvis 
tack vare ett visst medfödt pedanteri, som på ett 
egendomligt sätt är förbundet med hans penning- 
nevros. Penningnevrosen åter är ingenting annat 
än urartad fantasi, som i den funnit sitt uttryck.

Hela människan — med sin monokel, sina sneda 
ögon, sina långa fötter och sitt gula, skägglösa an­
sikte är mig för öfrigt så grundligt förhatlig och 
motbjudande, att jag förvånar mig öfver att jag kan 
bedöma honom så objektivt. Ibland brukar jag tänka, 
att om han vinner framgång, så förlorar jag icke mina 
pengar. Men jag kan rätt så gärna ärligt bekänna, 
att jag skulle föredraga, att mina pengar och han 
med dem ginge all världens väg.*

Jag är sjuk. Anielka har jag knappast sett på 
de sista dagarna. Dels har min hufvudvärk hållit 
mig på mina rum, dels har jag afsiktligt undvikit 
henne för att låta henne känna min vrede och min 
harm. Men det har varit en oerhörd försakelse. Mina 
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ögon kunna lika litet undvara henne som de kunna 
undvara ljuset.

Oaktadt all sin karaktärsfasthet är hon, såsom jag 
redan sagt, i vissa fall en liten stackare — en liten 
rädd stackare. Hon kan inte uthärda, att någon är 
ond på henne. Hon gör då allt för att blidka en, 
och hon ser på en skyggt och bönfallande som ett 
barn, då det fruktar för straff. Detta har alltid 
rört mig djupt, och på samma gång har det väckt 
den illusionen hos mig, att blott jag sträckte ut ar­
marna, skulle hon kasta sig i min famn och gömma 
hufvudet vid mitt bröst, vore det så endast för att 
blidka min vrede. Trots allt som ligger bakom oss 
har jag ännu inte lyckats bli kvitt den illusionen. 
Fastän jag vet, att framtiden skall grusa det, hyser 
jag ett hemligt hopp, att då vi ändtligen försonas 
hon skall göra några eftergifter, komma mig när­
mare. Å andra sidan ser jag i denna ömsesidiga 
misstämning liksom ett ofrivilligt erkännande, ett 
ofrivilligt medgifvande från Anielkas sida, att jag 
äger rätt att älska henne. Om hon nämligen er­
känner det agg, som kärleken födt, måste hon också 
erkänna kärleken själf. Dessa slutsatser äro blodlösa 
skuggor — men de rädda mig från fullständig apati, 
och på dem lefver jag.

2 augusti. — Jag har åter haft bref från 
Klara. Hon måtte bestämdt ana något, ty hennes 
bref andas ett sådant deltagande, en sådan innerlig 
ömhet som om hon visste, hur olycklig jag är. Om 
det är en systers tillgifvenhet eller en ännu varmare 
känsla hon hyser för mig, det vet jag inte, och jag 
grubblar inte däröfver; jag känner blott, att hon 
håller mycket af mig. Jag svarade henne hjärtligt 
och varmt och med den djupa tacksamhet, som hvarje 
olycklig människa känner mot den enda tillgifna och 
deltagande vän hon äger.
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Klara ämnar sig nu till Berlin och sedermera, i 
början af vintern, till Varschau. Hon försöker öfver- 
tala mig att på åtminstone några dagar göra ett be­
sök i Berlin. Jag reser inte, jag vill inte skiljas 
från min bödel, men jag gläder mig åt att få träffa 
Klara i Varschau.

I fasters och fru Celinas närvaro tala Anielka 
och jag med hvarandra för att dessa ej skola märka 
något, men så snart vi befinna oss ensamma, tiga 
vi båda. Ett par gånger har jag sett, att hon velat 
säga något, men rädslan förstummar henne — jag 
åter har endast ett ord att säga henne: »jag älskar», 
men det är ett så ofullkomligt uttryck för hvad 
jag känner, att det knappast säger något. Det ligger 
numera agg och bitterhet i min kärlek. Jag för­
följes ständigt af den tanken, att hon har ett för­
krympt hjärta och att detta är förklaringen på hen­
nes obeveklighet.

Nu, då jag kan tänka lugnare, känner jag mig 
åter öfvertygad om att hon för mig hyser någon sorts 
varmare känsla, sammansatt af tacksamhet, med­
lidande och minnen; men denna känsla är fullkomligt 
passiv, kan icke förmå sig till något, icke ens till 
ett erkännande af att den existerar. Den har ingen 
aktning för sig själf, den anser sig för ett ondt, 
blyges för sig själf, bekämpar sig själf och står i 
samma förhållande till min som ett senapskorn till 
de alper, som omge oss. Snarare kommer Anielka 
att göra allt för att undertrycka denna känsla än 
hon gör något för att stegra den. Jag väntar mig 
ingenting af henne, hoppas ingenting af henne. Hvad 
det är bittert!

4 augusti. — Djupast inne i mitt hjärta har 
det gömt sig en förhoppning, att Anielka under in­
flytande af sin harm mot mannen en dag skulle

23. — Utan fäste.
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komma till mig och säga: »Eftersom du har be­
talat för mig, så tag mig!» Än en illusion! Det 
är möjligt, att många kvinnor, exalterade varelser, 
som hämtat sin andliga näring ur franska romaner, 
skulle handla så; så skulle otvifvelaktigt enhvar 
handla, som kände en hemlig lust att kasta sig i 
älskarens armar och endast väntade på en lämplig 
förevändning. Men Anielka — nej aldrig! Hon har 
ingenting gemensamt med dessa den franska skön­
litteraturens pseudotragiska kvinnor, som i grund och 
botten icke begära något bättre än att få ge sin dygd 
en god dag. Endast hjärtat skulle kunna drifva 
henne i min famn, intet hopkonstrueradt drama, intet 
falskt patos.

Det är en olycka att fatta verklig, djup kärlek 
till en annans hustru, är hon också hustru till den 
tarfligaste och föraktligaste bland män — men det 
är en olycka utan gräns att fatta kärlek till en dygdig 
hustru. Hvarken i lifvet eller i böckerna har jag 
mött något, som kan förliknas med mitt förhållande 
till Anielka, här finns ingen utväg, intet slut. I alla 
andra kärleksdramer kommer brytning eller seger 
— här är endast en pinande kretsgång. Om näm­
ligen hon förblir den hon är och jag ej upphör att 
älska henne, så gömmer framtiden endast kval — 
ingenting mera. Och jag har den förtviflade viss­
heten, att hon kommer att förbli ståndaktig och 
äfven jag.

Om hennes hjärta verkligen är så förkrympt som 
jag tror, är detta för henne en lätt sak. Jag åter 
önskar ofta af hela min själ, att jag skulle kunna af- 
skudda mitt ok, men jag kan ej. Ofta säger jag till 
mig själf, att jag måste; ofta kämpar jag förtvifladt, 
som en drunknande kämpar för sin räddning; ofta 
tyckes det mig också, att jag vunnit åtminstone en 
half seger. Men det behöfs blott, att jag varseblir 
henne genom fönstret, att jag ser på henne — då 



— 355 —

skingras med ens töcknen, liksom en blixt skingrar 
nattens mörker, och jag blir varse min kärleks hela 
omätliga djup.

Ack, hvilket kval att stå inför en dygd, kall 
och obeveklig som lagens bokstaf!

Men om Anielka också ej hade något hjärta 
alls, skulle jag älska henne ändå —• skulle älska henne 
som man älskar sitt enda barn, är det än vanskapadt. 
Till kärleken sällar sig då också ömkan, och man 
lider än mera.

5 a u g u s't i. — Hvad det sunda förståndet ändå 
är för en eländig och otillräcklig måttstock, då det 
gäller att mäta det genialiska eller det tragiska! Detta 
sunda förstånd, som under lifvets vanliga förhållanden 
gör så god tjänst, blir då en gammal narr å la 
Polonius. Lika litet, synes det mig, duger den van­
liga borgerliga etiken till måttstock för stora lidelser. 
Att i en så mäktig, så omätlig känsla som min se 
endast en öfverträdelse af de och de paragraferna 
— icke se, att den är en del af den öfver alla små 
mänskliga lagar stående, gudomliga, skapande kraft, 
som uppehåller hela världsalltet — det är förblin- 
delse, det är ömklighet... Tyvärr förmår ej Anielka 
att se annorlunda på min kärlek. Hon själf anser 
troligen, att jag trots allt måste högakta henne där­
för. Hvilken missuppfattning! Jag har tvärtom ofta 
svårt att värja mig för en känsla af förakt, och ofta 
säger jag i tankarna till henne: »Skaffa dig en annan 
måttstock, ty denna är dig ovärdig!»

Och detta inte för att det här gäller mig. Det 
är en helt och hållet objektiv uppfattning. Jag skulle 
vörda och akta henne hundra gånger mera, om hon 
förmådde se annorlunda om inte på vårt förhållande, 
så åtminstone på kärleken i allmänhet.

6 augusti. — Luften här tyckes verkligen 
vara hälsobringande; Jag varseblef i dag, att Ani- 
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elka blifvit solbränd och att hon ser helt frisk ut, 
hvilket är så mycket mer förvånande som också hon 
har haft många hemliga själsstrider att utkämpa. 
Jag minns, hur blek och affallen hon var i början 
af sommaren — och jag minns, hvilken ångestfull 
förtviflan, som grep mig vid tanken, att hennes hälsa, 
kanske hennes lif sväfvade i fara. Nu är jag lugn 
åtminstone i det afseendet. Om det sades mig, att 
hon i framtiden skulle visa mig än mindre förbar­
mande, stöta mig än mera obevekligt ifrån sig, så 
skulle jag ha endast ett svar att ge:.»Må hon vara 
hur obarmhärtig, hur obeveklig som helst, blott hon 
förblir frisk.» I den sanna kärleken ingår en åtrå 
efter lycka, men det ingår i den också ömhet och 
omtanke och tillgifvenhet utan gräns.

Anielka var i går klädd i en klänning, som hon 
burit som flicka. Jag varseblef det genast — och 
hela det förflutna stod som lefvande för mig. Jag 
kan inte beskrifva hvad jag erfor!...

7 augusti. — Fasters harm mot Anielka är 
för länge sedan öfver. Hon är så innerligt fästad 
vid henne, att om jag dog hon skulle finna en tröst 
i tillgifvenheten för henne. I dag uttryckte hon sitt 
bekymmer öfver att Anielka hade så tråkigt, att hon 
ständigt satt inne och ej hade sett mera af Gastein 
än vägen mellan Wildbad och Hofgastein.

»Om jag bara orkade,» sade hon, »skulle jag 
följa med dig. Men den som borde ha visat dig åt­
minstone de närmaste omgifningarna, det var din 
man, som rände omkring från morgon till kväll.»

Anielka började försäkra, att hon trifdes mycket 
bra hemma och ej behöfde mera motion. Jag inföll 
i likgiltig ton:

»Jag har ingenting att göra och promenerar 
mycket. Jag skall gärna tjänstgöra som Anielkas 



— 357 —

ciceron och visa henne hvad som kan vara sevärdt 
i trakten.»

Efter ett ögonblick tillfogade jag, än likgiltigare:
»Jag kan inte se, att det skulle ligga något mot 

konvenansen stridande däri. På badorter bruka till 
och med bekanta företa promenader tillsammans — 
så mycket mer kunna då släktingar följas åt.»

Anielka svarade icke, men faster och fru Celina 
gåfvo mig fullkomligt rätt. Det är för resten också 
så som jag sade.

I morgon skola vi göra en tur till Schreckbrucke 
tillsammans.

8 augusti. — Vi ha ingått ett fördrag, och 
från och med nu skall ett nytt lif börja för oss båda. 
Det har en annan form än jag tänkte mig, men där- 
inom skall och måste min framtid rymmas. Grän­
serna äro skarpt och klart uppdragna. Intet nytt 
kommer att inträffa, jag har ingenting att vänta, 
men jag är åtminstone inte längre utan tak öfver 
hufvudet...

9 augusti. — I går eftermiddag voro vi vid 
Schreckbrucke.

Faster och fru Celina följde oss så långt som till 
vattenfallen, men strax bortom dem slogo de sig ned 
på en bänk, och vi fortsatte ensamma. Bägge två 
hade vi en känsla af att uppgörelsens stund nu var 
kommen. Till en början ville jag visa Anielka på 
platserna vi passerade och säga henne namnen, men 
knappast hade jag gjort början med Schareck, förrän 
jag fann detta så barockt, så kontrasterande med vår 
stämning, att jag tystnade. Vi kunde blott endera 
tala om oss själfva eller också tiga.

En tämligen lång stund gingo vi alltså framåt 
under tystnad. Den var för öfrigt välbehöflig för 
mig. Jag fick tid att samla mig, att bli herre öfver 
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den nervösa oro, som griper en strax före de af- 
görande ögonblicken i ens lif. Jag beslöt tala om 
min kärlek med fullkomligt lugn och i samma ton, 
hvarmed man talar om ett kändt och erkändt faktum. 
Erfarenheten har lärt mig, att själfva det sätt, hvar­
på man bekänner sin kärlek, spelar en oerhörd roll. 
Är man själf upprörd, har man själf känslan af att 
man tillåter sig något oerhördt, så meddelar sig 
denna känsla, denna skräck åt henne, som man talar 
till. I motsatt fall inträffar också det motsatta. Det 
stora, det högtidliga i bekännelsen går förloradt, men 
den vinner lättare gehör och motståndet blir mindre 
häftigt.

För öfrigt hade jag redan bekänt min kärlek., 
Nu ville jag blott förmå Anielka att lyssna till hvad 
jag vidare hade att säga om den. Det måste kom­
ma till en uppgörelse emellan oss, vi måste talas 
vid. Med allt detta för ögonen yttrade jag i så lugn 
ton som möjligt:

»Du kanske inte ens förstår, Anielka, hur djupt 
du sårade mig genom din afsikt att resa. Jag vet 
mycket väl, att alla skäl du föregaf endast voro före­
vändningar och att i själfva verket jag var orsaken 
till det där beslutet. Du glömde bara en sak — 
hvad det skulle bli af mig. Det tog du inte med i 
beräkningen. Din afresa skulle kanske ha varit min­
dre förkrossande för mig än den tanken, att du lämnar 
mig alldeles utom räkningen. Du svarar mig kan­
ske, att du ville resa för mitt bästa, för att jag skulle 
bli botad. Nej, kom inte med sådana skäl! Försök 
inte bota mig på det sättet, ett sådant läkemedel 
skulle kunna bli mer ödesdigert för mig än du tror.»

Anielkas kinder färgades af en mörk rodnad. 
Mina ord hade tydligen djupt upprört henne. Jag 
vet icke hvad hon skulle ha svarat, om ej en yttre 
tilldragelse plötsligt hade gifvit en annan riktning 
åt hennes tankar. En gestalt med oformligt hufvud, 
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utväxter på halsen och djurisk blick — en af dessa 
stackars kretiner, som det finns så godt om i trakten 
af Gastein — hade uppenbarat sig vid vägkanten 
och började medelst tecken tigga allmosor af oss. 
Han hade rest sig så oväntadt ur det höga gräset, 
att Anielka uppgaf ett rop af förskräckelse. Innan 
hon hunnit hämta sig och leta fram några slantar 
— jag hade inga pengar på mig — hade några minu­
ter förflutit. Då vi sedan åter fortsatte vår vandring, 
hade redan intrycket af mina ord försvagats, och 
efter några ögonblicks tystnad svarade hon mig i 
sorgsen men mild ton:

»Du har ofta varit orättvis mot mig men aldrig 
så som nu. Du tror, att jag inte lider af allt 
detta, att jag inte har något hjärta... Ack, om 
du visste!... jag är lika dlycklig som du, kanske 
olyckligare...»

Här svek henne rösten. Alla mina pulsar bör­
jade bulta som hammare. Det tycktes mig, att jag 
med ett enda ord till skulle lyckas aflocka henne 
en öppen bekännelse.

»Vid allt hvad som är dig kärt,» utbrast jag, 
»säg mig, hvad menar du med detta?»

»Jag menar, att jag midt i min olycka åtmin­
stone vill ha kvar aktningen för mig själf. O, Leon, 
jag bönfaller dig, haf förbarmande med mig! Du 
anar inte, hur olycklig jag är! Jag är villig att 
offra dig allt utom min heder. Begär inte, att jag 
skall offra den — det kan jag inte, det har jag 
inte rätt till. O, Leon! Leon!...»

Och hon knäppte ihop händerna och såg på mig 
med bedjande, tårfylld blick. Jag vet inte... om 
jag då slutit henne i min famn, skulle hon kanske 
sedan ha dött af blygsel och förkrosselse, men för­
modligen skulle hon ej ha ägt kraft att motstå mig.

Men jag handlade så som den handlar, hvilken 
älskar så högt, att han offrar allt för sin kärlek — 
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jag glömde mig själf och såg endast henne. Jag 
trampade min sinnlighet, min lidelse, min egoism 
under fotterna. Hvad betydde för mig allt detta 
jämfördt med henne? Hvem motstår väl en älskad 
kvinna, som till sitt enda försvar har tårar — icke 
hycklade tårar men tårar af verklig, djup smärta?

Jag fattade båda hennes händer och förde dem 
vördnadsfullt till mina läppar.

»Jag lyder dig i-allt — jag svär det vid den 
kärlek jag hyser för dig!»

På en stund förmådde ingendera af oss tala.
Jag kände mig som en konvalescent, som ännu 

är svag och matt efter sjukdomen, men som gläder 
sig öfver att se sig återgifven åt lifvet. Skall jag 
bekänna hela sanningen, var jag också stolt öfver 
mig själf.

Slutligen tog jag åter till ordet — och jag 
talade lugnt och mildt, som en vän:

»Du vill inte ge dig ut på okända stigar,» sade 
jag, »och jag skall inte heller försöka att locka dig 
ifrån din väg. Du och alla de lidanden jag gått 
igenom ha gjort mig till en ny människa. Du har 
lärt mig förstå, att sinnlig lidelse är ett och kärlek 
ett annat. Jag lofvar dig inte, att jag skall upphöra 
att älska dig, det kan jag inte, och jag skulle ljuga 
inför både dig och mig själf, om jag lofvade det. 
Du är mitt lif. Men jag skall älska dig så, som om 
du redan vore död, jag skall älska din själ allena. 
Vill du ta emot den kärleken, Anielka? Det är en 
vemodig kärlek, men den är ren som änglarnas. Du 
kan ta emot den, och du kan besvara den på samma 
sätt. Med den kärleken binder jag mig i detta ögon­
blick vid dig för alltid, och det trohetslöfte jag ger 
dig är lika heligt, som om det uttalades inför altaret. 
Jag kommer aldrig att gifta mig med någon annan 
kvinna, jag skall lefva endast för dig, och min själ 
skall höra dig till. Och du — älska mig du också, 
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som om jag redan vore död! Det är det enda jag 
ber dig om, men det får du inte vägra mig — det 
är ingen synd. Om du tviflar, så fråga din biktfar! 
Du har ju läst Dante? Han var gift, men ändå 
älskade han Beatrice med samma kärlek som jag be­
gär af dig; högt bekände han denna kärlek, och 
ändå anser kyrkan hans poem nästan som heligt. 
Om du hyser en sådan känsla för mig, så räck mig 
din hand — och må sedan frid och endräkt för alltid 
råda emellan oss!»

Det inträdde ett ögonblicks tystnad. Därpå 
räckte Anielka mig sin hand.

»Jag har alltid hållit af dig,» svarade hon, »och 
af hela mitt hjärta, hela min själ lofvar jag dig min 
vänskap.»

Mig smärtade, uppriktigt sagdt, det där ordet 
vänskap. Det var för litet för mig, och det tycktes 
mig, att det också var för litet för denna stunds 
allvar. Jag teg dock. »Ordet kärlek,» tänkte jag, 
»skrämmer henne ännu; hon måste vänja sig vid 
det. Men eftersom innebörden är densamma, hvar- 
för skulle jag för ett litet ords skull störa den frid 
och den lycka vi efter så många missförstånd, så 
många kval och lidanden ändtligen ha vunnit!»

För öfrigt flydde denna skugga för den ljusa 
tanken, att hon dock tillhörde mig och var min själs 
trofasta maka. Jag skulle ha velat, ge jag vet icke 
hvad för att på frågan: »Är du min?» få höra hen­
nes jakande svar. Men jag var rädd att skrämma 
henne. Det ges ord, som, fastän de äro uttryck för 
ett erkändt faktum, en kvinna endast med svårig­
het kan förmå sig att uttala, särskildt om hon är så 
beskaffad som Anielka. Allt hvad hon sagt innebar 
ju dessutom en bekännelse, att hon älskade mig, 
hon hade ju samtyckt till vår själiska förening — 
hvad kunde jag då mera begära?

Vi hade nu uppnått Schreckbrucke och vände 
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om. Under hemvägen skärskådade vi vårt nya för­
hållande, alldeles som man tar en ny bostad i be­
traktande, och försökte att sätta oss in i det. Det 
gick ej så alldeles lätt, och vi kände oss båda en 
smula bortkomna. Men äfven detta gladde mig, ty 
det kom mig att tänka på ett par nygifta, som 
känna sig bundna vid hvarandra för alltid men ännu 
ej hunnit bli förtrogna med denna tanke. Jag talade 
dock mycket med henne om oss båda. Jag fram­
höll för henne, hur rent och hur heligt vårt förbund 
var, jag sökte inge henne tillit och lugn. Hon lyss­
nade också till mig med ett uttryck af stilla lycka 
i sitt ansikte, och hennes blick mötte förtroendefullt 
min. Klar var himlen ofvan oss, och klart och ljust 
var det också inom oss. Solen hade redan gått ned. 
Alperna höljdes af sin vanliga aftonpurpur, och dess 
glans färgade hennes ansikte.

Jag bjöd henne min arm.
Plötsligt märkte jag, att hon ryckte till och blef 

alldeles blek. I nästa ögonblick var hon sig lik 
igen, men hennes förskräckelse hade varit så på­
fallande, att jag själf helt orolig började fråga hvad 
som skrämt henne.

Först ville hon ej säga det, men då jag beve­
kande bad henne, talade hon om att hon kommit att 
tänka på den stackars kretinen och för ett ögon­
blick trott, att han åter helt oväntadt skulle dyka upp.

»Jag vet inte hvarför,» sade hon, »men han gjorde 
ett så ohyggligt intryck på mig... jag skäms för 
att bekänna, att jag har sådana dumma nerver. Jag 
kan inte glömma honom, och jag skulle inte vilja se 
honom igen.»

Jag lugnade henne, försäkrande att hon i mitt 
sällskap var trygg för alla faror. Ännu en stund 
fortfor hon att ofrivilligt kasta ängsliga blickar åt 
vägkanten, men småningom utplånades det pinsamma 
intrycket. Mörkret hade redan fallit på, då vi kom- 
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mo fram till vattenfallet, men aftonen var ovanligt 
mild. På terrassen utanför Hotell Straubinger stodo 
en mängd kurgäster samlade och lyssnade till några 
kringvandrande harpospelare. Jag vet inte hvarför 
denna undangömda dal plötsligt erinrade mig om 
Italien. Jag drog mig till minnes den tiden, då jag 
om kvällarna brukade vandra på Monte Pincio och 
drömma om hur lycklig jag skulle ha varit, om jag 
haft Anielka vid min sida. Nu kände jag hennes 
arm hvila mot min — och än närmare hvarandra 
voro våra själar.

I en stämning af fridfull ro och stilla lycka 
återvände vi hem.

10 augusti. — Jag har hela dagen tänkt på 
de ord Anielka yttrade under vår vandring till 
Schreckbrucke. Jag tycker mig ännu höra det där 
utropet: »Du anar inte, hur olycklig jag är!» Hvil- 
ken smärta, hvilken bitter klagan det låg däri! Det 
var en ofrivillig bekännelse, att hon ej älskar, ej kan 
älska sin man och att mot eller med hennes vilja 
hennes hjärta hör mig till. Om så är, då har hon 
varit lika olycklig som jag. Jag säger har varit, 
ty nu är hon inte längre olycklig. Nu kan hon säga 
till sig själf: »Jag håller det löfte jag gifvit honom, 
jag förblir kysk» — och lämnar resten åt Gud.

I1 augusti. — Jag börjar inse, att jag *inte 
hade rätt att vänta och fordra af henne, att hon 
skulle offra allt för mig. Det är icke sant, att man 
offrar allt för sin kärlek. Om jag till exempel råkat 
i delo med Kromitski och hon i vår kärleks namn 
uppfordrade mig att falla på knä för honom och 
bedja honom om förlåtelse, skulle jag ej göra det. 
Det är ett orimligt infall, men ändå stiger mig blodet 
åt hufvudet vid blotta tanken därpå. Nej, Anielka, 
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du har rätt, det ges saker, som man inte kan och 
inte har rätt att offra för sin kärlek.

12 augusti. — I dag på förmiddagen ha vi 
varit på Windischgrätzhöhe. Som jag fann det för 
långt att gå för Anielka, skaffade jag henne en 
häst, som jag ledde vid tygeln. Med den andra 
handen, som jag höll på hästens hals, snuddade jag 
oupphörligt vid hennes riddräkt. Då hon steg upp 
i sadeln, stödde hon sig för ett ögonblick emot mig, 
och genast vaknade mitt forna jag till lif. För 
att döda det skulle jag nödgas döda min egen kropp 
och bli endast själ. Jag har lofvat att hålla mina 
lidelser och begär i tygeln, men jag har inte lofvat 
att vara fri från dem, ty lika gärna kunde jag ha 
lofvat att inte andas. Om jag kunde vidröra Ani- 
elkas hand lika lugnt som ett stycke trä, vore det 
ett tecken, att jag inte längre älskade henne, och 
alla löften vore då obehöfliga. Då jag sade henne, 
att jag genom hennes inflytande blifvit en ny män­
niska, gjorde jag mig ej skyldig till en uppsåtlig 
osanning, men jag angaf inte närmare, hvari den 
stora förändringen bestod. I grund och botten har 
jag endast lärt att behärska mig. Jag har afstått 
från hel lycka för att få njuta åtminstone en half 
sådan. Jag har föredragit att äga Anielka på detta 
sätt framför att inte äga henne alls, och jag tänker 
mig’ att enhvar, som själf har älskat, med lätthet 
skall förstå mig. Om lidelserna, såsom skalderna 
påstå, äro hundar, så har jag bundit mina hundar 
och ämnar svälta dem, men jag kan omöjligt hindra 
dem att slita i sina kedjor och tjuta.

Jag vet mycket väl hvad jag har lofvat — och 
jag skall hålla det. Förresten måste jag. Inför 
Anielkas obeveklighet står mig intet annat öfrigt. 
Min vilja spelar härvidlag ingen roll. Dessutom har 
jag ett band på mig också i min fruktan att bli be- 
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röfvad till och med det lilla jag har fått. Jag är 
numera nästan öfverdrifvet försiktig, i min ängslan 
att skrämma bort den skygga fågel, som jag kallar 
platonisk kärlek och hon vänskap. Jag minns detta 
hennes uttryck, ty det var som ett litet sting, hvilket 
först knaippast kändes men sedan börjat svida allt­
mer. Då fann jag ordet för litet, nu finner jag det 
nästan fegt. Det är ett egendomligt drag hos kvin­
norna, denna deras rädsla att nämna saker och ting 
vid deras rätta namn. I klara ordalag sade jag ju 
Anielka, hvad jag bad henne om, och hon missförstod 
mig ej, men ändå började hon tala om vänskap, lik­
som för att i händelse af behof kunna bakom det ordet 
skydda sig för mig, för sig själf och för Gud.

Å andra sidan är det sant, att man kan ge en 
dylik öfversinnlig känsla hvilket namn man behagar. 
Det ligger något bittert och vemodigt i den tanken.

Denna ytterliga försiktighet, som är utmärkande 
för somliga kvinnor, härflyter utan tvifvel ur deras 
kyska blygsamhet, men den utesluter ädelmod. Jag 
har för Anielkas skull offrat halfva mitt väsen — 
och hon unnar mig inte ens ett fattigt ord! Det är 
med bitter grämelse jag säger mig det. Man har 
så svårt att tänka sig kärlek utan ädelmod, utan 
önskan att bringa något offer.

Under vår utflykt i dag sprakade vi förtroligt 
och med en underström af ömhet — men lika för­
troligt och på samma sätt skulle ett par syskon ha 
kunnat språka. Om vi företagit en sådan utflykt 
före vår öfverenskommelse vid Schreckbrucke, skulle 
jag försökt kyssa hennes händer eller fötter, jag 
skulle om än endast för ett ögonblick ha slutit henne 
i min famn — men i dag gick jag lugn och stilla 
vid hennes sida, ja, jag talade inte ens om vår kär­
lek. Till en del var det beräkning, som afhöll mig 
därifrån, ty jag ansåg, att jag härigenom borde för- 
värfva hennes tillit och tacksamhet. Med denna tyst- 
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nad ville jag säga henne: »Du missräknar dig inte 
på mig: jag bryter inte vårt af tal, jag tillåter mig 
snarare mindre än jag har rätt till.»

Man känner sig dock nästan förfördelad, när ens 
offer mottages lika villigt och gärna som det bjuds. 
I sitt sinne säger man då ofrivilligt till den älskade: 
»Nu är det din tur att visa hvad du kan offra!»

Så sade också jag — men förgäfves.
Hvad är nu slutsumman af allt detta? Att jag 

känner en viss missräkning. Jag hade trott, att då 
ett dylikt fördrag väl slutits emellan oss, så skulle 
jag inom dess gränser vara fri som fågeln; jag hade 
trott, att jag från morgon till afton skulle få upp­
repa och höra -upprepas de orden »jag älskar», att 
jag ändtligen skulle få godtgörelse för alla lidanden 
och kval, att jag skulle' bli konung i detta mitt 
konungarike. Men i stället känner jag gränserna 
bli allt trängre, och i min själ vaknar ett tvifvel, som 
tar sig uttryck i frågan: »Hvad har du vunnit?»

Men jag söker att jaga bort det. Något har 
jag dock vunnit! Jag har vunnit, att hennes ansikte 
strålar af lycka och glädje, jag har vunnit, att hon 
småler emot mig och att hennes klara blick tillitsfullt 
möter min. Om jag inte trifs i mitt nya hus och 
finner det trångt, så är det, emedan jag ännu inte 
är hemmastadd där.

För öfrigt stod jag nyligen utan tak öfver huf- 
vudet — och om jag ej klart kan se, hvad jag har 
vunnit, så vet jag dock, att jag ingenting kunde för­
lora. Det kommer jag aldrig att glömma.

14 augusti. — Faster börjar tala om hem­
resan. Hon längtar till Ploszow. Jag frågade Ani­
elka, om hon gärna vänder tillbaka. Hon jakade, 
och därför längtar nu också jag, att vi skola resa. 
Förr knöt jag alltid några dunkla, oförklarliga för­
hoppningar vid våra ombyten af vistelseort. Nu 
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hoppas jag inte längre något, men så många goda 
och ljufva minnen äro förenade med Ploszow, att 
jag med glädje återser det.

16 augusti. — Dagarna förflyta enformigt. 
Jag tänker och jag hvilar. Mina tankar äro ofta 
vemodiga och stundom bittra, men jag var så'trött, 
att jag njuter af denna hvila. Det är förnämligast 
genom den jag märker, hur mycket bättre jag nu 
har det. Anielka och jag äro mycket tillsammans; 
vi läsa och vi tala om hvad vi läst. Allt hvad jag 
säger hänför sig uteslutande till vår kärlek, men 
egendomligt nog talar jag nästan aldrig direkt om 
den; det är som om den där kvinnliga rädslan att 
nämna sakerna vid deras rätta namn hade meddelat 
sig också åt mig. Jag vet inte själf, hvaraf detta 
kommer sig, men det är så. Det plågar mig — 
ibland till och med mycket — men det bereder mig 
också glädje, ty jag ser, att Anielka är nöjd, och, 
hvad mera är, jag känner, att det ökar hennes kärlek 
till mig.

För att binda oss än närmare samman har jag 
på de sista dagarna talat mycket om mig själf. Efter 
det förbund vi ingått anser jag, att hon bör få lära 
känna mig helt. Jag har endast förtegat sådana 
saker, som kunnat såra hennes finkänslighet och 
kvinnliga blygsamhet. Däremot har jag sökt skildra 
den ödslighet och tomhet, som råder inom mig, min 
skepticism och min saknad af hvarje fäste i lifvet. 
Jag har öppet sagt henne, att jag ej äger något i 
världen utom hennes själ. Vidare har jag berättat, 
hvad jag gick igenom efter hennes giftermål, hvilka 
revolutioner som försiggått inom mitt hjärta och 
min tankevärld, sedan min återkomst till Ploszow. 
Alla dessa förtroenden ha endast varit en förklädd 
bekännelse om min kärlek, och därför har det varit 
mig en dubbel njutning att få skänka henne dem.
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Hon har låtit sig bedragas af formen för denna be­
kännelse och har lyssnat, som om det ej varit om 
henne jag talat — med rörelse, deltagande och kanske 
med en känsla af omedveten, hemlig lycka. Ofta 
har jag sett hennes ögon fyllas af tårar, hennes 
barm häfva sig af återhållna snyftningar. Hela hen­
nes inre varelse har liksom flugit mig till mötes 
med öppnad famn och ropat: »Kom, ty du behöfver 
att bli lycklig!» Och jag har med blicken svarat 
henne: »Jag själf begär inte mera någonting, jag 
väntar tåligt på hvad du vill ge mig.»

Jag talade så öppet och oförbehållsamt äfven 
därför, att jag hos Anielka ville väcka en känsla af 
att oinskränkt förtroende borde råda emellan oss. 
Jag ville förmå henne att också öppna sitt hjärta 
för mig och bekänna, hvad som rört sig inom henne 
under hela denna tid. Men det lyckades mig ej. 
Jag försökte fråga, men orden kommo så motsträfvigt 
öfver hennes läppar, svaren voro så undvikande, att 
jag snart upphörde. För att vara fullkomligt öppen­
hjärtig skulle hon nödgats tala om hvad hon kände 
för mig och hurudant hennes förhållande till man­
nen varit. Just detta ville jag förmå henne till — 
men just detta var henne omöjligt; hon var för skygg 
och för lojal mot sin man.

Jag förstår detta mycket väl, men jag kan ändå 
ej bli kvitt en känsla af bitterhet och besvikenhet. 
Någon hviskar i mitt öra: »Du ensam bringar alla 
offer; du ger henne allt men får nästan .ingenting i 
gengäld. Du söker invagga dig i den tron, att hen­
nes själ hör dig till — men äfven den förblir ju 
sluten för dig. Hvad har du alltså egentligen fått?»

Jag erkänner, att den stämman talar sant — 
och jag sätter återigen mitt hopp till framtiden.

17 augusti. — Jag kommer numera ofta 
att tänka på Mitskiewicz’ ord: »Men jag blef endast 



— 369 —

till hälften frälsad.» En dylik half frälsning kan 
icke skänka en frid. För att jag skulle kunna känna 
frid, fordrades det, att jag icke åtrådde något mera 
eller med andra ord, att jag upphörde att älska. 
Allt oftare har jag stunder af förtviflad modlöshet, 
då jag säger till mig själf, att jag endast kommit in 
i en ny labyrint. Det har skänkts mig lindring i 
de kval, som jag inte längre kunde uthärda — det 
är sant. Men lindring i smärtan är icke detsamma 
som smärtans upphörande. Då araben i öknen tar 
en sten i munnen i brist på vatten, släcker icke 
detta törsten, det är endast ett svek, som begås 
emot den. Nu är frågan, om inte också jag begår 
ett svek mot mig själf? Återigen har jag två män­
niskor inom mig: åskådaren och aktören, och åter 
börjar den förre kritisera den senare och gör ofta 
narr af honom. Den där skeptikern Ploszowski, den 
där Ploszowski, som är långt ifrån fast öfvertygad 
om själens existens men som är förälskad i en själ, 
förefaller mig löjlig. Hvad är det egentligen för 
slags förhållande detta mellan oss båda? Ibland kän­
ner jag mig färdig att kalla det en osund skapelse 
af min exalterade fantasi. Nu först liknar jag i san­
ning en fågel, som släpar ena vingen på jorden. Jag 
har dömt halfva min varelse till paralysi, jag lefver 
endast ett halft lif och söker tvinga mig att älska 
endast med half kärlek. Det är för resten en fåfäng 
sträfvan. Att skilja drift från kärlek är lika omöjligt 
som att skilja tänkandet från varat. Jag kan tänka 
endast som en människa, och jag kan älska endast 
som en människa. Till och med dö religiösa känslorna, 
de mest ideella af alla, taga sig uttryck i ord, knä­
böjningar, kyssande af reliker. Och jag har velat, 
att kärleken till kvinnan skulle afkläda sig hvarje 
konkret form, allt jordiskt, och existera på jorden 
såsom något öfverjordiskt!

24. — Utan fäste.
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Hvad är kärleken? — Åtrå och sträfvan. Hvad 
har jag sökt frigöra den från? — Åtrå och sträfvan. 
Lika gärna kunde jag gå till Anielka och säga henne: 
»Alldenstund jag älskar dig högst på jorden, så lofvar 
jag dig, att jag inte skall älska dig.»

På botten af allt detta ligger ett misstag, ett 
oerhördt misstag. Jag var i själfva verket lik en 
vilsen vandrare i öknen, och det var alls inte för­
vånande, att jag lät mig gäckas af ett fata morgana.

18 augusti. — Jag kunde inte sofva i natt, 
och för att mina tankar inte skulle färgas alltför 
svarta, började jag tänka på Anielka och frammana 
hennes bild för mina ögon. Plötsligt kom jag att 
erinra mig, att det ej finns något porträtt af henne, 
och jag greps af en häftig önskan att äga ett. Jag 
hakade mig fast vid denna tanke, och den gjorde 
mig så lycklig, att sömnen totalt jagades på flykten. 
»Då får jag ändtligen äga dig,» tänkte jag, »då får 
jag kyssa dina händer, dina läppar, dina ögon, utan 
att du stöter mig ifrån dig.»

Jag började fundera öfver sättet att utföra min 
plan. Jag kunde inte säga till Anielka: »Låt måla 
ditt porträtt, jag skall betala kostnaden.» Nej, i 
detta fall som i så många andra var det min ovärder­
liga faster, som skulle komma till min hjälp. På 
Ploszow ha vi ett helt galleri af familjeporträtt, som 
utgöra fasters stolthet och min förtviflan — en del 
af dem äro rysansvärda — och faster är mycket 
angelägen om att inga af de närmaste familjemed­
lemmarna skola saknas där. På grund af hennes 
innerliga tillgifvenhet för Anielka var jag viss om 
att hon med glädje skulle omfatta förslaget att få 
henne representerad. Från det hållet mötte alltså 
inga svårigheter.

Återstod endast att öfvertänka, åt hvem man 
skulle anförtro utförandet af porträttet. Helst skulle 
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jag velat anlita någon af de stora franska konst­
närerna, men detta var ej att tänka på. Faster och 
fru Celina skulle ej vilja höra talas om en resa till 
Paris nu. Jag förutsåg, att faster, patriotisk som 
alltid, skulle föreslå någon polsk artist, och själf 
hade jag ingenting däremot. Jag mindes mig i Var- 
schau och Krakau ha sett porträtt, lika väl målade 
som trots några utländska mästares. Men detta skulle 
medföra ett dröjsmål, och det var nog för att jag 
skulle förkasta tanken. Jag känner alltid en feber­
aktig otålighet att se mina planer realiserade — i 
det afseendet liksom i så många andra af ett äkta 
kvinnligt skaplynne. Hvad jag har beslutit i dag 
vill jag se utfördt i morgon.

Som vi befunno oss i Tyskland, i närheten af 
Munchen och Wien, började jag alltså låta de tyska 
målarna passera revy. Jag stannade slutligen för 
två namn: Lembach och Angeli. Af Lembach har 
jag sett förträffliga porträtt, men endast manliga, 
och dessutom förargar han mig genom sin själf- 
säkerhet och sin vårdslöshet. Angelis kvinnoansik­
ten tillfredsställde mig inte heller fullt, men jag måste 
dock tillerkänna honom mjuk penselföring, och det 
var just hvad ett sådant ansikte som Anielkas kräfde. 
Dessutom fanns Angeli närmare — ett skäl, som 
man nästan blyges att åberopa, då man inte vill gälla 
för en filister, men som den här gången onekligen 
syntes mig talande.’ »De döda rida fort,» säger skal­
den, men förälskade rida ändå fortare. Jag bestämde 
mig alltså för Angeli. I allmänhet tycker jag inte 
om när kvinnor framställas i baldräkt, men Anielka 
ville jag ändtligen ha i hvitt med violer. Det skulle 
ge mig illusionen, att hon var min forna Anielka. 
Ingenting fick påminna mig om att hon var fru 
Kromitska.

Jag längtade, att natten skulle taga slut, så att 
jag fick tala med faster. Men min första plan från­
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gick jag. Om faster lät måla porträttet, skulle hon 
ändtligen vilja vända sig till en polsk artist, och jag 
beslöt därför att förära henne Anielkas porträtt på 
hennes namnsdag, som infaller i slutet af oktober. 
Under sådana förhållanden kan Anielka ej vägra. 
Naturligtvis skall jag beställa en kopia för egen 
räkning.

Jag sof knappast en blund, men jag räknar denna 
natt för en af mina bästa. Först vid femtiden som­
nade jag in, men klockan åtta var jag redan uppe. 
Jag begaf mig direkt till Straubinger och sände af 
ett telegram till Kunstlerhaus’ byrå med förfrågan, 
om Angeli var i Wien. Då jag återkom hem, fann 
jag damerna vid frukostbordet. Jag gick rakt på sak.

»Anielka,» sade jag, »jag har något att bekänna 
för dig: i stället för att sofva i natt har jag egen­
mäktigt beslutit öfver ditt öde, och nu kommer jag 
med en bön, att du skall samtycka till hvad jag 
beslutit.»

Anielka gaf mig en nästan förskräckt blick. Kan­
ske trodde hon, att jag blifvit galen eller att jag 
fattat det förtviflade beslutet att yppa allt för faster 
och hennes mor. Seende min lugna, nästan lik­
giltiga min frågade hon dock:

»Hvad har du beslutit?»
Jag vände mig till faster:
»Jag hade tänkt, att det skulle få bli en öfver- 

raskning,» sade jag, »men eftersom det är omöjligt, 
så talar jag nu öppet om hvad för en namnsdags- 
gåfva jag ämnar ge faster.»

Och jag berättade hvad jag tänkt ut. Faster blef 
förtjust, och jag tyckte mig se, att äfven Anielka 
blef glad — och detta ensamt var nog att göra mig 
öfverlycklig. Det börjades genast en liflig diskussion 
om hvem som skulle måla porträttet, hur Anielka 
skulle vara klädd och så vidare. Jag hade svar till­
reds på alla frågor. Icke nöjd med att tillförsäkra 
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mig Anielkas porträtt beslöt jag dessutom att vinna 
ännu något mera.

»Det kommer inte att ta lång tid,» sade jag. 
»Jag har redan skickat af ett telegram med förfrågan, 
hvar Angeli finns. Fyra eller fem sittningar är allt 
som behöfs, och eftersom damerna ändå skola uppe­
hålla sig några dagar i Wien för toalettangelägen­
heters skull, så gör det nästan ingen skillnad i vår 
resplan. Vi måste bara nu genast skicka Anielkas 
fotografi — den till exempel, som fru Celina har 
med sig — och så en lock af hennes hår. Innan 
vi komma, har Angeli redan första utkastet färdigt 
— och sedan återstår bara att fullborda det.»

Till en viss grad kunde allt detta vara sant, 
men hårlocken bad jag om för min egen räkning och 
ej för Angelis. Blott ifall han målat efter fotografi 
skulle den varit behöflig — men på sådana villkor 
skulle Angeli återigen aldrig ha åtagit sig att måla 
ett porträtt. Jag räknade emellertid på fasters och 
fru Celinas obekantskap med porträttmåleriets myste­
rier och lät påskina, att hela taflans öde berodde af 
den där locken.

Ett par timmar efter frukosten fick jag svar på 
mitt telegram: Angeli var i Wien och höll just på 
att afsluta ett porträtt af furstinnan M. Jag skref 
genast till honom. Därefter gick jag ned till Anielka, 
som tog sig en promenad i villans trädgård.

»Och din hårlock?» sade jag. »Jag vill skicka 
af brefvet före klockan två.»

Hon skyndade in i sitt rum och kom strax där­
efter tillbaka med en afklippt hårlock. Min hand 
darrade lätt, då jag tog emot den, men jag såg henne 
rätt i ögonen, och min blick sade:

»Förstår du inte, att det är för min egen räkning 
jag vill ha den här hårlocken och att den för mig 
skall bli det dyrbaraste jag äger.»

Anielka stod stum. Hon slog ned ögonen och 
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rodnade likt en ung flicka, som för första gången 
lyssnar till en kärleksförklaring. Hon hade förstått 
mig. Jag tänkte i mitt sinne, att lifvet vore ett 
ringa pris för en kyss af hennes läppar. Min kärlek 
blir stundom så förtärande, att den känns som smärta.

Jag har nu en liten del också af hennes kropps­
liga jag... förvärfvad genom list. Jag, den blaserade 
vivören, jag skeptikern, jag, som hvarje ögonblick 
iakttar och analyserar mig själf — jag ertappar 
mig med handlingar och känslor värdiga Goethes 
Siebel!

Men jag säger till mig själf: I värsta fall är jag 
sentimental och löjlig. Hvem vet, om icke mitt andra 
jag — mitt icke sentimentala jag, som kritiserar 
och analyserar allt — är hundra gånger dummare, 
löjligare och föraktligare? Att analysera känslor är 
som att sönderplocka en blomma. Oftast förstör 
man därigenom lifvets skönhet — och därmed också 
lyckan eller med andra ord, det enda i lifvet, som 
äger någon mening.

2 2 augusti. — Vi vänta på första vackra 
dag för att ge oss af. I tre dagar har det nu rådt 
ett egyptiskt mörker. Molnen, som redan i en vecka 
legat flockade öfver bergstopparna och höljt dem 
med snö, har nu sänkt sig öfver Gastein och insvept 
hela dalen. Det råder en sådan dimma, att vi om 
middagarna ha svårt att hitta vägen från vår villa 
till Straubinger. Allt är svept i töcken: träd och 
byggnader, berg och vattenfall. Allt är som upp- 
slukadt af denna gråhvita, fuktiga dimma. Från 
klockan två ha vi lamporna tända. Damerna ha i 
det närmaste afslutat sin packning, och vi skulle 
redan ha rest, om icke en öfversvämning hade gjort 
vägen till Hofgastein ofarbar. Faster fick i morse 
bref från gamle Chwastowski med rapporter om skör­
den och har under större delen af dagen med stora 
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steg gått af och an i matsalen och grälat på honom. 
Fru Celina har fått tillbaka sin migrän, och äfven 
Anielka såg helt blek och dålig ut, då hon i morse 
kom ned till frukostbordet. Hon hade drömt om 
den där kretinen, som vi mötte bå vägen till Schreck- 
brucke, och vaknat af förskräckelse. Sedan hade hon 
inte kunnat somna om. Det är egendomligt, hvad 
den där stackars varelsen gjort för ett intryck på 
henne. Jag försökte lifva upp henne och komma 
henne att glömma det pinsamma intrycket, och det 
lyckades mig också. Allt sedan vår öfverenskom- 
melse vid Schreckbrucke är hon långt gladare och 
lugnare och lyckligare.

Detta afhåller mig från att ens knota, ehuru jag 
ofta känner lust därtill. Då jag slöt fördraget med 
henne, visste jag mycket väl hvart jag ville komma, 
hvilka former jag ville att vår känsla skulle ikläda 
sig. Men nu märker jag, att den ej kläder sig i 
några former alls och att det är så Anielka vill ha 
det. Jag har ständigt en känsla af att hon ej ger 
mig hvad jag har rätt att fordra, men själf vågar jag 
icke utkräfva det.

Jag vågar det icke — kanske delvis emedan jag 
är så trött, att jag föredrager den fattigaste frid fram­
för den forna fruktlösa kampen; men kanske delvis 
också af en annan orsak. Jag ser, att jag genom 
denna min resignation vinner Anielkas hjärta. Hon 
anser, att jag numera älskar henne med en renare 
kärlek, och därför aktar — jag vågar inte säga 
älskar — hon mig högre. Trots att jag ej har något 
faktiskt bevis härför, känner jag, att så är, och 
detta håller mitt mod uppe. Jag säger nämligen 
till mig själf: »»Eftersom hennes känsla för dig här­
igenom växer i styrka, så försök att härda ut, försök 
att ha tålamod — kanske att den till sist blir starkare 
än hennes motståndskraft.»

Människor i allmänhet och särskildt kvinnorna 
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anse, att den så kallade platoniska kärleken är en 
särskild art af kärlek, oändligt sällsynt och oändligt 
hög och ren. Detta är helt enkelt begreppsför­
virring. Ett platoniskt förhållande kan existera, men 
att tala om ‘platonisk kärlek är ungefär samma nonsens 
som att tala om icke lysande ljus. Till och med i 
kärleken till aflidna ingår en längtan efter såväl 
deras kroppsliga gestalt som deras själ. Mellan lef- 
vande är ett dylikt platoniskt förhållande resignation. 
Jag ville icke bedraga Anielka, då jag sade henne: 
»Jag skall älska dig, som om du redan vore död!» 
Men resignation utesluter ej hopp. Trots så många 
missräkningar, trots öfvertygelsen att alla förhopp­
ningar skola grusas, har jag dock innerst i mitt hjärta 
en känsla af att vårt nuvarande förhållande blott är 
en anhalt på vår kärleks väg. Hundra gånger om 
kan jag säga till mig själf: »Illusion! Illusion!» — 
men så länge åtrån lefver, så länge lefver också 
hoppet. Dessa två äro oskiljaktiga. Jag har själf 
bragt detta förhållande till stånd, men ofrivilligt och 
trots all min uppriktighet anser jag det för en diplo­
matisk fint af mig, en krigslist.

Emellertid ligga mina segrar ännu höljda i fram­
tidens mörker — och för närvarande är jag slagen. 
Det synes mig orimligt och ofattligt, men det är ett 
faktum. Jag, med all min lifserfarenhet och all min 
skicklighet att handtera känslans vapen, har blifvit 
slagen af henne, som äger så oändligt mycket mindre 
erfarenhet och färdighet i den vägen än jag. Hur 
har nämligen vårt förhållande utvecklat sig? Till 
ett syskonförhållande, det vill säga så som hon ville 
och så som jag — icke ville. Förr seglade jag i 
storm och gjorde skeppsbrott gång på gång, men jag 
styrde åtminstone själf min farkost. Nu styr Anielka 
både sin och min, och färden går öfver lugnare vatten 
— men åt ett håll, dit jag inte vill. Nu förstår 
jag, hvarför hon sträckte ut båda händerna emot mig, 
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så snart jag nämnd© Dante och Beatrice. För att 
leda mig. Handlar när allt kommer omkring också 
hon efter en uppgjord plan, och är hennes skickligare 
och bättre uppgjord än min?

Nej, jag känner ingen, som är mera oförmögen 
än hon att handla beräknande. Den tanken tillbaka­
visar jag. Men — ja, jag vet att det är mysticism 
— det förefaller mig, som om någon annan beräknade 
och planlade i hennes ställe.

Allt som försiggår förefaller mig så sällsamt. 
Sällsamt är också det, att jag själf frivilligt upp­
dragit dessa gränser, att jag själf gifvit uppslaget till 
detta förhållande, så stridande mot min natur, mot 
mina åsikter, mot mina mest brinnande önskningar. 
Om någon för ett par år sedan sagt mig, att jag 
skulle komma på en dylik idé, skulle jag ha ansett 
honom för en galning och i flera månaders tid i 
både den profeten och i mig själf haft ett outtöm­
ligt ämne till gäckeri. Jag — i ett platoniskt för­
hållande! Ännu i dag känner jag stundom lust att 
skratta och håna.

Men det är nöden, som drifvit mig.

23 augusti. — I morgon skola vi resa. Him­
len börjar klarna, och det blåser västlig vind, hvilket 
bebådar vackert väder. Dimman har rullat ihop sig 
till långa, hvita tågor, som långsamt glida uppåt 
bergen. Anielka och jag ha gjort en promenad utåt 
Kaiserweg.

Ett nytt spörsmål hade under natten framställt 
sig för mig. Jag frågade mig, hvad som skulle in­
träffa, om vårt förhållande upphörde att tillfredsställa 
Anielka själf. Jag har icke rätt att öfverskrida 
gränsen och är rädd för att göra det — men om nu 
hon skulle ha samma känsla? Hennes medfödda skygg­
het och kvinnliga blygselkänsla skulle i hvarje fall 
utgöra ett oöfverstigligt hinder för en frivillig be­
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kännelse från hennes sida, men ansåge hon så till på 
köpet, att vår öfverenskommelse är lika bindande 
för henne som för mig — då skulle det aldrig komma 
till klarhet emellan oss.

Vid närmare eftersinnande insåg jag emellertid, 
hur fullkomligt ogrundad denna farhåga var. Hon, 
som med eller mot sin vilja ytterligare inskränker 
de trånga gränser vi uppdragit och som inte ens vill 
ge mig hvad jag inom dem kan ha rätt att fordra, 
hon skulle af egen tillskyndelse bevilja mig mera?!

Och ändå vill människan aldrig upphöra att hop­
pas! Trots det vanvettiga i min förmodan beslöt 
jag säga Anielka, att vår öfverenskommelse endast 
för mig är bindande — och att för öfrigt allt beror 
på henne.

Jag skulle också ha velat säga henne mycket 
mera, bland annat det, att hon begår en oförrätt 
emot mig, att jag nödvändigt behöfver höra orden: 
»jag älskar!» från hennes läppar och detta icke en 
gång utan ofta, dagligen. I annat fall försmäktar 
min själ och förlorar kraften att hålla sig kvar uppe 
på höjderna.

Men Anielka var under den där promenadturen 
så glad, så otvungen, så hjärtlig emot mig, att jag 
ej hade mod att grumla hennes glädtighet. I går 
undrade jag öfver att hon har kunnat besegra mig 
till och med på ett fält, där jag enligt alla mänsk­
liga beräkningar borde ha blifvit segrare. I dag 
förstår jag det eller tror mig förstå det: jag älskar 
henne högre än hon älskar mig.

Jag har känt en person, som hade till valspråk: 
»Stor sak i mig!» Det skulle jag nu också kunna 
taga till mitt. Om jag ibland är på väg att uttala 
ord, som bränna på min tunga likt glödande kol, 
men ser, att jag därigenom skulle störa hennes glädje, 
förjaga småleendet från hennes läppar — så tiger 
jag. Hur ofta, ofta händer icke det!
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Väl hundrade gånger förr har jag sagt mig, att 
jag älskar henne högre än hon älskar mig —■ men 
jag lyckas aldrig komma till full klarhet. I dag tror 
jag så, i morgon så, jag förlorar mig i grubblerier 
och motsägelser. Ibland känner jag mig öfvertygad 
om både att hon inte för mig hyser någon djup kär­
lek och att hon öfver hufvud icke är mäktig af dju­
pare känslor — ibland återigen icke blott tänker 
utan äfven känner jag, att hon är en af de mest hän- 
gifvet och varmt älskande naturer, som jag mött i 
lifvet. Och jag har alltid bevis för bägge delarna. 
Om hennes kärlek till mig, säger jag, blefve tre, 
fyra gånger större, skulle den då också inte till slut 
bli större än hennes motståndskraft? Jo. Alltså är 
det endast en fråga om känslans styrka? Nej! Ty 
om den verkligen vore så svag, då skulle hon inte 
ha lidit så djupt; men jag har sett henne nästan lika 
olycklig som jag själf. På alla inkast har jag ett 
svar: jag har sett!

I dag fällde hon ett yttrande, som också ut­
gjorde ett svar på mina tvifvel. Hon skulle aldrig 
ha yttrat något sådant, om jag direkt talat om oss 
och om vår kärlek. Men jag talade i allmänhet, 
såsom jag numera nästan alltid gör. Jag sökte be­
visa för henne, att känslan till sin natur är förbunden 
med handling, att den är en aktiv kraft och ovill­
korligt utmynnar i en viljeakt. Då jag talat till slut, 
svarade hon:

»Eller också lider man.»
Ja, naturligtvis lider man också. Men med dessa 

enkla ord förstummade hon mig, och mitt hjärta 
fylldes af vördnad för henne. I sådana stunder är 
jag både lycklig och olycklig. Ånyo känner jag mig 
förvissad om att hon älskar mig på samma sätt som 
jag älskar henne — men vill förbli ren inför Gud, 
människor och sig själf. Och mot detta, hennes själs 
oafvisliga kraf står jag maktlös.
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Med ett ord sagdt, mina analyser af hennes 
hjärta och känslor ha ej ledt till något säkert resultat. 
Jag trefvar alltjämt i mörker. Till mitt religiösa, 
filosofiska och sociala »jag vet i c k e» har nu kom­
mit ännu ett, personligt och för mig hundra gånger 
mera ödesdigert. Länkarna i den kedja, som binder 
mig vid Anielka., äro så fasta, att det icke finns 
skymten af sannolikhet, att de någonsin skola brista. 
Jag älskar henne till förtviflan, men fråga är om 
inte också sjukligt. Ifall jag vore yngre, frisk till 
kropp och själ, mindre komplicerad, mera normal, då 
skulle jag kanske slita mig lös eller åtminstone skulle 
jag försöka att göra det. Nu försöker jag icke ens. 
Med detta slags kärlek älska endast nevropater eller 
gamla människor, som då de hakat sig fast vid kär­
leken till intet pris vilja släppa den.

Detta enda har spirat upp ur mitt lif, och där­
för har det också antagit onaturliga dimensioner. 
En dylik företeelse är helt förklarlig, och den skall 
upprepas allt oftare, ju flera likar jag får i världen, 
det vill säga, ju mera godt det blir om hyperanaly- 
serande skeptici, dallrande nervknippen och själar, 
som endast rymma ett stort »jag vet icke». En dylik 
modern produkt af en epok, som lider mot sitt slut, 
behöfver därför alls icke älska och kan draga ett 
likhetsstreck mellan kärlek och utsväfningar, men 
så snart alla hans vitala krafter koncentrera sig i 
någon som helst känsla, så snart den ingår i hans 
nevros, då gör den honom till sin slaf och antar 
karaktären af en obotlig sjukdom. Detta inse kanske 
ännu icke psykologerna, och alldeles säkert är, att 
det hittills icke insetts af romanförfattarna, som 
söka analysera den moderna människosjälen.

Wien, 25 augusti. — Vi anlände till Wien 
i dag.

Under färden framkastade fru Celina en fråga, 



— 381 —

som gjorde ett egendomligt plågsamt intryck på Ani­
elka. Vi fyra voro ensamma i kupén, och vi talade 
om Anielkas porträtt. Plötsligt vände sig fru Celina 
till dottern med orden:

»Det är ju i dag två månader sedan din man 
kom till Ploszow?»

»Ja, det kan hända,» svarade Anielka.
Och i detsamma rodnade hon så häftigt, att hon 

för att dölja det reste sig upp och tog ned sin res­
väska från bagagehyllan. Då hon åter vände sig 
om, hade rodnaden nästan försvunnit, men öfver hen­
nes ansikte låg ett nästan kvalfullt uttryck. Faster 
och fru Celina märkte det ej, ty de hade börjat dispu­
tera om dagen för Kromitskis ankomst, men jag såg 
det och pinades: jag hade kommit att tänka på att 
hon samma dag hade måst underkasta sig hans kyssar 
och smekningar. Min kärlek är full af törnen — 
stora och små, den bereder mig lidanden, men den 
bereder mig också stunder af vämjelse. Innan fru 
Celina fällt den där anmärkningen, hade jag känt 
mig nästan lycklig; jag hade haft en illusion af att 
Anielka och jag vore ett förlofvadt par, ute på resa. 
Nu försvann med ens denna ljusa stämning. Jag 
greps af harm mot Anielka, jag blygdes å hennes 
vägnar, och mitt sätt emot henne förändrades. Hon 
märkte detta genast, och då vi i Wien ett ögon­
blick blefvo lämnade ensamma i väntsalen, frågade 
hon mig:

»Är du ond på mig?»
»Nej, men jag älskar dig,» svarade jag kärft.
Mina ord bedröfvade henne. Kanske trodde hon, 

att jag blifvit trött på det nuvarande förhållandet 
emellan oss och att jag åter skulle bli den forne 
Leon. Jag åter tänkte med grämelse, att min själf- 
kontroll inte ens förhjälper mig att bli herre öfver 
ett enda pinsamt intryck. Endast de följande in­
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trycken förmå utplåna de föregående; min filosofi 
hjälper mig ej det minsta.

Omedelbart efter framkomsten begaf jag mig till 
Angeli, men innan jag hann fram, slog klockan sex, 
och jag fann hans ateljé stängd. Men i morgon 
skola Anielka och jag följas åt till honom.

Jag har ändrat tanke. Jag vill inte längre ha 
Anielka i baldräkt, jag vill se henne sådan som jag 
dagligen ser henne — jag vill se den Anielka, som 
jag älskar högst.

Doktor Chwastowski har varit på besök hos oss 
i kväll. Alltid lika frisk och käck.

26 augusti. — Jag har haft en ohygglig 
dröm. Visserligen är jag inte så naiv, att jag fäster 
någon vidskeplig betydelse vid drömmar, men jag 
omnämner denna, emedan jag är öfvertygad om att 
en frisk hjärna ej kan framalstra dylika fantasier.

Jag har länge lidit af sömnlöshet, men i går 
hade jag knappast slutit ögonen, förrän en dvala 
kom öfver mig. Vid hvilken tid jag drömde de där 
dumheterna vet jag inte, men det måtte ha varit 
framemot morgonen, ty då jag vaknade var det ljust 
och drömmen kan ej ha varat länge. Jag såg en 
massa tordyflar och skalbaggar, stora som tändsticks­
askar, kräla fram ur springan mellan madrassen och 
sängkanten. Sedan började de krypa uppför väggarna. 
Det är egendomligt, hvad dylika drömmar kunna 
vara lefvande! Jag hörde tydligt, hur deras ludna 
fötter rasslade mot tapeterna. Plötsligt såg jag upp 
och varseblef i hörnet mellan taket och väggen en 
hel klunga af tordyflar, endast ännu större och hvita 
till färgen med svarta fläckar på ryggen. Allt detta 
föreföll mig helt naturligt men på samma gång ohygg­
ligt. Jag kände vämjelse men var hvarken förvånad 
eller rädd. Först sedan jag vaknat och började tänka 
redigt, förvandlades vämjelsen till skräck — och, 
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egendomligt nog, till skräck för döden. Det var första 
gången i mitt lif jag erfor något liknande. »Hvem 
vet,» tänkte jag, »hvilka ohyggliga monstra, som 
kräla i mörkret på andra sidan grafven?» Sedermera 
drog jag mig till minnes, att jag i något museum 
sett sådana där väldiga, hvita skalbaggar med svarta 
fläckar, men först föreföllo de mig som några ohygg­
liga uppenbarelser från dödsriket.

Jag sprang ur bädden och rullade upp gardinen, 
och det inströmmande ljuset jagade alla hemska sy­
ner på flykten. Ute rådde redan lif och rörelse; 
grönsaksvagnar, dragna af hundar, rullade förbi, 
tjänstflickor voro på väg till torget, arbetare till 
fabrikerna. Anblicken af normalt mänskligt lif är 
bästa boten för dylika fantasmagorier. Jag har nu­
mera ett intensivt behof af ljus och rörelse om­
kring mig.

Slutsumman af allt detta är, att jag icke är 
frisk. Jag sönderfrätes inifrån. Att jag upptäcker 
hvita strån i mitt hår och mitt skägg innebär ingen­
ting öfverraskande, men mitt ansikte har fått en 
vaxgul färgton, och mina händer börja bli genom­
skinliga. Jag känner, att min lifskraft börjar ut­
tömmas — och att jag går mot undergång.

Jag kommer aldrig att bli vansinnig. Jag kan 
icke ens tänka mig möjligheten af att jag någonsin 
skulle upphöra att kontrollera mig själf. Dessutom 
har en framstående läkare — och, hvad mera är, en 
ovanligt intelligent man — sagt mig, att vansinne 
är oförenligt med en högt uppdrifven förmåga af 
själfanalys. Men om jag också inte blir sinnesrubbad, 
kan jag drabbas 'af någon svår nervsjukdom, och 
som jag har mina erfarenheter i den vägen, be­
känner jag öppet, att jag skulle föredraga hvad som 
helst annat.

Jag tror på det hela taget inte mycket på dok­
torer, men jag blir kanske nödsakad att fråga någon 
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till råds, i synnerhet som faster önskar det. För 
öfrigt vet jag själf ett osvikligt läkemedel: om Kro- 
mitski doge och jag finge Anielka till hustru, skulle 
jag bli frisk.

Men hon vill inte bli min läkare, skulle det också 
gälla mitt lif.

Faster, hon och jag ha tillsammans varit hos 
Angeli. I dag ägde första sittningen rum. Hvad jag 
haft rätt i mitt påstående, att hon är en af de vack­
raste kvinnor man kan se, just därför att det inte 
finns något banalt i hennes skönhet! Angeli såg på 
henne med så hänförda blickar, som om han haft ett 
ädelt konstverk framför sig. Han försattes i briljant 
humör, tecknade med brinnande ifver och dolde alls 
icke anledningen till sin förtjusning. r”

»Det är sällan,» sade han, »man träffar på en 
sådan modell. Men händer det en, då arbetar man 
också på annat sätt... Hvilket ansikte! Hvilket 
utttryck!»

Men uttrycket var mindre förtjusande än vanligt, 
ty min stackars lilla blyga Anielka kände sig för­
virrad och förlägen, och det var endast med svårighet 
hon förmådde bibehålla sin naturliga min och hållning. 
Angeli förstod hennes känslor.

»Vid de kommande sittningarna blir det allt bättre 
och bättre,» sade han. »Det tar tid att vänja sig vid 
allt.»

Och oupphörligt utropade han:
»Det här kommer att bli ett porträtt som heter 

duga!»
Med välbehag såg han också på faster, som har 

nobla, uttrycksfulla drag, fulla af energi och karaktär. 
Hennes sätt mot Angeli var alldeles dråpligt. Åter­
igen var min gamla aristokratiska faster framme, 
som visserligen aldrig skulle bryta emot god ton men 
inte heller anser sig behöfva krusa för en herr hvem 
som helst. Hon var nästan naiv i sitt obesvärade
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sätt att bemöta honom. Angeli, som är van att bli 
fjäsad och på samma gång är en mycket intelligent 
man, märkte detta, och jag såg att det roade honom.

Vi beslöto oss för en svart sammetstoalett. Ani- 
elkas figur är förtjusande i den. Den framhäfver 
hennes på en gång smärta och fylliga växt.

Angeli kallade under seansen i dag Anielka för 
»mademoiselle». Jag såg, att detta berörde henne 
angenämt, och än större tillfredsställelse läste jag 
i hennes lilla ansikte, då målaren, efter att af mig ha 
blifvit upplyst om sitt misstag, utropade:

»Det misstaget kommer jag alltjämt att begå... 
Man kan inte annat än missta sig i det afseendet, 
när man ser på er!»

Åter steg den varma rodnaden upp på hennes 
kinder, och hon var verkligen förtjusande. Då vi 
kommit ut ur ateljén, hviskade jag i hennes öra:

»Du vet inte, du anar inte ens, Anielka, hur 
vacker du är!»

Hon svarade ingenting — slog endast ned ögonen, 
som hon alltid gör vid dylika tillfällen. Under hela 
dagen tyckte jag mig emellertid spåra en lätt ansats 
till koketteri i hennes sätt emot mig. Hon kände, 
att jag beundrade henne af hela min själ, och var 
lycklig däröfver.

Men jag icke blott beundrade henne — det ro­
pade inom mig:

»Må hin onde ta allt hvad aftal heter! Jag 
älskar henne utan alla inskränkningar och gränser.»

På kvällen voro vi på operan och hörde Wagners 
»Fliegende Kolländer». Jag uppfattade knappast nå­
got eller rättare: jag uppfattade endast med min 
känsla, hörde och såg endast med min kärlek.

»Hvad gör du för intryck på henne?» frågade 
jag Wagner. »Tränger din musik till hennes hjärta, 
predisponerar den henne för kärleken, förflyttar den

25. — Utan fäste.
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henne till en värld, där kärleken är högsta lag?» Detta 
var det enda, som kom mig vid.

Kvinnorna förmå bestämdt inte att älska så helt 
och uteslutande som vi. De reservera alltid en del 
af själen för sig själfva, världen och dess intryck.

27 augusti. — Faster ämnar resa i förväg. 
Hon längtar hem till Ploszow och menar, att hennes 
närvaro här är fullkomligt obehöflig. Vi ha alle­
sammans opponerat oss, ty vi känna oss oroliga att 
släppa af henne ensam, så pass till åren som hon är. 
Jag ansåg mig skyldig att erbjuda henne mitt säll­
skap, ifall hon stod fast vid sitt beslut, men jag med­
ger, att jag var i verklig ångest för att hon skulle 
antaga mitt erbjudande. Lyckligtvis hade hon ingen 
tanke därpå.

»Kommer aldrig i fråga!» svarade hon på sitt 
vanliga afgörande sätt. »Hvem skulle då följa Ani­
elka till ateljén, ifall Celina känner sig trött eller 
dålig? Ensam kan hon ju inte gå.»

Och hon hotade Anielka med fingret och till­
fogade med rynkade ögonbryn men med ett småleende 
på läpparna:

»I synnerhet som den där målaren tittar mera 
på henne än han skulle behöfva — och hon ser det 
och känner sig smickrad däraf. Jo jo men! Jag kän­
ner henne jag!»

»Men han är ju gammal!» svarade Anielka skrat­
tande och kysste fasters hand.

»Gammal ja,» muttrade faster, »men inte så gam­
mal, att han glömt bort att säga komplimanger. 
Leon, håll ögonen på dem båda två!»

Jag förklarade fasters skäl vara så talande, att 
det inte återstod mig annat än att afstå från planen 
att ledsaga henne till Ploszow. Fru Celina började 
öfvertala henne att åtminstone taga med sig kammar­
jungfrun, som följt oss till Gastein. Till en början 
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opponerade sig faster, men hon gaf vika, då Anielka 
föreställde henne, att de på hotellet redde sig för­
träffligt utan egen betjäning.

Faster är alltid rask i sina beslut och ämnar 
resa redan i morgon bittida. Under middagen retades 
jag med henne, förklarande, att hon föredrog sina 
kapplöpningshästar framför oss och att det var till 
dem hon längtade tillbaka. »Ack, hvad du är dum! 
Tyst med dig!» svarade hon — men sedan glömde 
hon sig och började högljudt monologisera om sina 
hästar.

Seansen hos Angeli blef i dag mycket långvarig. 
Anielka poserade bättre. Ansiktet är redan half- 
färdigt.

28 augusti. — Faster afreste med morgon­
tåget. Fru Celina har varit med till ateljén i dag. 
Hon förmådde knappast återhålla ett utrop af för­
trytelse vid anblicken af porträttet. Hon har näm­
ligen inte ett begrepp om målarkonst och alla de 
faser ett porträtt måste genomgå, och hon trodde, 
att ansiktet skulle förbli sådant det var — det vill 
säga fult och utan spår till likhet. Jag måste lugna 
henne. Äfven Angeli började ana hvarom fråga var, 
och skrattande försäkrade han henne, att detta endast 
var en puppa, hvarur en vacker fjäril skulle ut­
veckla sig.

För att riktigt trösta henne förklarade han 
till slut:

»Jag tror, att det här kommer att bli ett af 
mina bästa porträtt. Jag har inte på länge målat 
så ’con amore’».

Måtte hans förutsägelse slå in!
Efter seansens slut gick jag till operan för att 

köpa biljetter till aftonens föreställning. Då jag 
återkom, fann jag Anielka ensam. — Med ens stor­
made lidelsen öfver mig likt en orkan. I rummet 
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rådde halfskymning, gardinerna voro till hälften ned­
dragna — kunde det väl ges ett bättre tillfälle! Jag 
kände, att jag bleknade, mina pulsar började bulta, 
jag darrade, och andedräkten stockade sig i mitt 
bröst. Det tycktes mig, att en flod af värme slog 
mig till mötes ifrån henne — att samma känslor rörde 
sig i hennes själ. Hvad hade kunnat hindra mig att 
slå mina armar om henne, trycka henne till mitt 
bröst, kyssa hennes ögon och läppar! En stämma 
inom mig började ropa: »Äga henne och sedan dö!»

Men hon märkte min våldsamma sinnesrörelse. 
Det kom en glimt af förskräckelse i hennes ögon, 
men hon behärskade sig genast och inföll brådskande:

»Mamma har gått ut på en stund, men nu stannar 
du hos mig så länge. Förr var jag rädd för dig, 
men numera hyser jag ett sådant förtroende till dig 
och känner mig så trygg i ditt sällskap...»

Jag betäckte hennes händer med kyssar och 
svarade med halfkväfd stämma:

»Om du visste hvad jag lider... om du visste!» 
»Jag vet,» svarade hon i sorgsen, medlidsam ton.

»Och därför är du så mycket bättre och ädlare...»
Ännu några ögonblick kämpade jag, men så vann 

hon seger. Jag vågade icke. Men hur rikt belönad 
blef jag också icke! Hela återstoden af dagen har 
hon varit mer kärleksfull mot mig än någonsin, och 
jag har läst en innerlig ömhet i hennes blickar. Är 
måhända detta den säkraste vägen till målet? Vinner 
jag på detta sätt så helt hennes hjärta, att det till 
slut inte kan motstå mig? — Jag vet inte, det går 
omkring i mitt hufvud ...

Ty, å andra sidan, att fortsätta på denna väg är 
att af kärlek offra kärleken själf.

29 augusti. — Det har händt något besynner- 
nerligt och oroväckande. Under sittningen i dag 
ryckte Anielka plötsligt till, hennes ansikte öfvergöts 
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af en mörk rodnad, och sedan blef hon alldeles lik­
blek. Angeli och jag blefvo helt förskräckta. Han 
af bröt genast sitt arbete och bad Anielka hvila sig; 
jag skyndade efter ett glas vatten.

Om några minuter var det öfver, och hon ville 
fortsätta att posera, men jag såg, att hon var orolig 
och upprörd och måste uppbjuda hela sin själfbe- 
härskning för att lugnt sitta stilla. Kanske var hon 
uttröttad. Dagen har varit tryckande varm, och hus­
väggarna äro heta som kakelugnar. Jag afbröt se­
ansen tidigare än dagen förut. Under hela hemvägen 
var hon sig ej lik. Vid middagsbordet blef hon plöts­
ligt återigen blossande röd. Fru Celina och jag bör­
jade fråga, hvad det var med henne, men hon försäk­
rade oss, att det ej fattades henne något. På min 
fråga, om jag ej skulle skicka efter doktorn, svarade 
hon i nästan retlig ton,*att det var fullkomligt obe- 
höfligt och att hon mådde utmärkt. Men under hela 
återstoden af dagen var hon blek. Hon rynkade 
oupphörligt sina svarta ögonbryn, och hennes an­
sikte fick ett egendomligt, nästan strängt uttryck. 
Mot mig var hon långt kyligare än i går — och 
ibland föreföll det mig, att hon undvek min blick.

Jag förstår inte hvad det kan vara. Jag är all­
deles förbi af oro. Återigen har jag en sömnlös hatt 
framför mig, och om jag också skulle somna, känner 
jag, att jag kommer att plågas af några hemska 
drömmar, liknande dem jag drömde härom natten.

30 augusti. — Något oförklarligt försiggår 
omkring mig. I afsikt att som vanligt ledsaga Ani­
elka till ateljén knackade jag vid tolftiden på hennes 
dörr. Men hvarken hon eller fru Celina var hemma. 
Hotellbetjäningen upplyste mig om att de för två 
timmar sedan beställt en vagn och åkt ut i staden. 
Litet förvånad beslöt jag att vänta på dem. Efter 
ungefär en halftimme återkommo de också, men Ani- 
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elka passerade endast med en hälsning förbi mig 
och gick direkt upp på sitt rum. Jag hann dock se, 
att hennes ansikte hade ett upprördt uttryck.

Jag trodde, att hon gått för att kläda om sig, 
men fru Celina tog mig ur min villfarelse.

»Käre Leon,» sade hon, »skulle du vilja under­
rätta Angeli, att Anielka inte kan komma i dag? 
Hon är så nervös, att hon omöjligt skulle kunna 
posera.»

»Hvad är det med henne?» frågade jag, utom 
mig af oro.

Fru Celina tvekade ett ögonblick, därpå sva­
rade hon:

»Jag vet inte. Vi ha varit hos doktorn, men 
vi funno honom inte hemma. Jag skref några rader 
till honom på ett visitkort och bad, att han skulle 
göra oss ett besök på hotellet... Förresten... ja, 
jag vet inte...»

Några flera upplysningar kunde jag ej aflocka 
henne. Jag tog en droska och åkte till Angeli. Det 
föreföll mig, som han sett misstroget på mig, då jag 
sade honom, att Anielka ej kunde komma. För öfrigt 
var detta inte underligt, så nervös och orolig som jag 
måste ha förefallit.

Det kom för mig, att han kanske misstänkte oss 
för att vilja draga oss ur spelet. Han känner oss ju 
inte — kanske han till och med trodde, att något 
ekonomiskt trångmål var orsaken till min förvirring. 
För att förebygga dylika misstankar beslöt jag att 
betala honom i förskott. Vid första ord härom bör­
jade han lifligt protestera och förklarade, att han ej 
tog emot betalningen, förrän porträttet var färdigt. 
Härpå svarade jag, att jag endast var depositarie af 
en summa, som faster anförtrott mig, och att, som 
jag troligen skulle resa härifrån, jag helst ville bli 
af med den. Efter ett långvarigt och ledsamt parla- 
menterande fick jag min vilja fram. Sedan kommo 
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vi öfverens om att nästa sittning skulle äga rum i 
morgon vid vanlig tid; om fru Kromitskas hälsa lade 
hinder i vägen, skulle jag underrätta honom före tio.

Återkommen till hotellet begaf jag mig direkt 
till damernas våning. Anielka var på sitt rum, men 
fru Celina omtalade för mig, att doktorn nyss gått 
och att han ej kunnat säga något med bestämdhet. 
Han hade endast anbefallt lugn. Jag vet inte, om 
det var inbillning äf mig, men återigen tyckte jag 
mig se ett uttryck af tvekan och förlägenhet i hen­
nes ansikte. Måhända var det endast oro.

Äfven jag är djupt orolig, och då jag åter kom­
mit i ensamheten, tänkte jag med bittra samvetsföre­
bråelser, att de inre strider Anielka genom mitt för­
vållande måste ha att utkämpa ej kunde annat än in­
verka menligt på hennes hälsa. Jag erfor vid denna 
tanke en känsla, som i ord skulle kunna uttryckas 
sålunda: »Må hellre du gå under, än att hon skulle 
bli sjuk!»

Jag var i en sådan ångest, att hon ej skulle kom­
ma ned till middagen, som om jag vet inte hvad 
skulle ha berott därpå. Till all lycka kom hon — 
men hon var sig alltjämt inte lik. Först tycktes hon 
bli förvirrad vid min anblick, sedan bemödade hon 
sig att synas glad och obesvärad, utan att detta dock 
lyckades. Jag fick ett intryck, att hon bar på någon 
hemlig sorg. Dessutom måste hon ha varit blekare 
än vanligt, ty hon har ju snarare ljust hår, men i 
dag föreföll hon att vara brunett.

Jag grubblar fåfängt öfver hvad som kan ha 
händt. Ha de fått några ogynnsamma underrättelser 
från Kromitski? Och i så fall hvad för slags under­
rättelser? Har han spekulerat bort mina pengar? 
Nå, än sen! Den förlusten bär jag långt lättare än 
Anielkas nedslagenhet.

Jag måste i morgon dag skaffa mig klarhet i 
detta.
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Berlin, 3 september. — Jag är i Berlin, 
och jag är här, därför att jag någonstädes måste 
taga vägen, då jag flydde från Wien. Till Ploszow 
kunde jag ej fara — dit kommer hon.

Jag var så öfvertygad om att ingen mänsklig 
makt skulle kunna lösslita mig från henne, att blotta 
tanken på en brytning föreföll mig som det orim­
ligaste af allt orimligt. Nu visar det sig, att man 
aldrig kan vara viss på något: jag har rest min väg, 
och allt är slut. Jag är i Berlin. Det tycks mig, 
som om ett maskinhjul snurrade omkring i mitt huf- 
vud. Det snurrar och snurrar, så att hufvudet värker
— men jag har inte blifvit galen. Jag är klart med­
veten om allt, jag minns allt. Min doktor hade rätt: 
det är endast svaga hjärnor, som bli rubbade. Mig 
kan detta inte hända också därför, att till och med 
vansinne ibland kan vara en fabulös lycka.

6 september. — Ibland tror jag dock, att 
min hjärna skall sprängas sönder. Att en plikttrogen 
äkta maka, som tillbragt några månader tillsammans 
med sin man, skall upptäcka sig vara i välsignadt 
tillstånd, det är ju den naturligaste sak i världen. 
Men detta högst naturliga faktum förefaller mig så 
vidunderligt, att det spränger min hjärna i stycken. 
Man kan ju inte tänka, att någonting är på en gång 
i enlighet med naturens ordning och en vidunderlig- 
het. Det spränger hjärnan i stycken. Hvad innebär 
allt detta? Att då andra, som äro bestämda till 
undergång, krossas af oförutsedda slag, jag däremot 
krossas af tingens naturliga gång.

Men ju mera naturligt detta är, dess ohyggligare 
är det.

Idel motsägelser. Hon är inte ansvarig för detta
— jag förstår det, ty jag har mitt förnuft i behåll. 
Hon har icke upphört att vara dygdig och ärbar — 
men ändå skulle jag hellre ha förlåtit henne hvilket 
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brott som helst. Detta kan jag inte — nej, vid Gud, 
detta kan jag inte förlåta dig, just därför att jag 
älskade dig så outsägligt. Tro mig, när jag säger dig 
det! Det finns ingen kvinna i världen, som jag för­
aktar så djupt som dig, ty du hade två — mig för 
den platoniska kärleken och Kromitski för den — 
äktenskapliga!

Jag känner lust att krossa hufvudet mot väggen, 
men — vet du! — jag känner också lust att gap­
skratta ...

Jag hade inte ens anat, att det fanns ett sätt för 
dig att bli mig kvitt. Det fanns ett, du har lyckats!

8 september. — Då jag tänker, att allt är 
slut, brutet, att ingenting återstår, att jag rest min 
väg — för alltid — så kan jag knappast tro det. 
Anielka finns inte längre för mig! Hvad finns? — 
Ingenting.

Hvarför lefver jag då? Det vet jag inte. Väl 
inte af intresse att få erfara, om herr Kromitski får 
en son eller en dotter!

Oaflåtligt tänker jag: allt det här är ju fullkom­
ligt naturligt — och min hjärna sprängs i stycken.

Det är ju egendomligt! Jag borde väl ha varit 
förberedd på detta — men det föll mig aldrig in. 
Jag skulle ha blifvit mindre öfverraskad, om åskan 
slagit ned på mig.

Kromitski for ju direkt från Varschau till Plos- 
zow och stannade där några dagar, sedan reste de 
tillsammans, voro tillsammans i Wien, tillsammans 
i Gastein.

Och jag framkallade den erforderliga erotiska 
stämningen hos den äkta makan! Jag försatte hen­
nes nerver i dallring, jag väckte hennes längtan efter 
smekningar! Sannerligen, det har sina rent komiska 
poänger, det här!

Jag är häpnadsväckande dum. Så snart jag kunde 
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fördraga herrskapet Kromitskis samvaro, borde jag 
väl också kunna finna mig i följderna. Men det 
är inte mitt förnuft utan mina nerver, som ej kunna 
finna sig. Hos en del människor stå dessa båda fak­
torer i harmoni. Hos mig bita de hvarandra som 
ilskna hundar. Än en olycka.

Hvarför har jag egentligen aldrig förutsett detta? 
Jag borde väl ha insett, att om det fanns någon pina, 
något slag, ännu smärtsammare än alla de föregående, 
så skulle det ej besparas mig.

Ibland tyckes det mig, att jag förföljes af för­
synen och att den, icke nöjd med händelsernas logik, 
som ensam innebär straff nog, också privat blandar 
sig i mina angelägenheter och med högst egen hand 
straffar mig. Men hvadan detta förbittrade hat just 
emot mig? Hur många män älska icke andras hustrur! 
Lida de mindre, därför att de älska mindre, lätt­
sinnigare, på ett ohederligare sätt? Hvad vore det 
för slags rättvisa?

Men nej! Ingen vilja, ingen medveten tanke leder 
allt detta — det har händelsevis gått som det gått.

10 september. — Jag förföljes oafbrutet 
af den tanken, att hittills har människolifvets tragedi 
härflutit ur undantagshändelser och olyckor, men 
min härflyter uteslutande ur tingens vanliga gång. 
Sannerligen jag vet, hvilket som är värst! Men så 
mycket vet jag, att just detta naturliga, hvardagliga 
är något outhärdligt, olidligt.

11 september. — En människa, som träffas 
af blixten, lär först styfna till och faller icke med 
ens. Jag har också hållits uppe af kraften i den 
åskstråle, som träffat mig — men nu störtar jag 
snart till marken. Jag börjar känna symtom... Så 
snart det mörknar, försiggår något sällsamt med 
mig: jag tycker mig nära att kväfvas, jag försöker 
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draga djupa andetag, men det är som om luften ej 
trängde ned i lungorna. Allt emellanåt, både om 
dagarna och om nätterna, kommer en pinande, obe­
stämd ångest öfver mig — jag vet inte för hvad. 
Jag har en känsla, att något fasansfullt väntar mig, 
något långt mera fasansfullt än döden.

I går frågade jag mig, hvad som skulle inträffa, 
om jag i denna främmande stad plötsligt glömde 
bort hvad jag heter och hvar jag bor och bara vand­
rade rätt framåt i mörkret, utan mål, i yrsel.

Det där är sjukliga fantasier. För öfrigt skulle 
i så fall min kropp bli en symbol af min själ, ty i 
moralisk mening vet jag inte hvar jag bor; jag vand­
rar framåt i mörkret, utan mål, i yrsel.

Och jag är rädd för allt — med undantag af 
döden. Eller rättare sagdt: jag har en sällsam känsla 
af att det inte är jag som är rädd — det är skräcken, 
som har tagit bo i min själ — och skälfver.

Jag kan numera inte fördra mörker. Om aft­
narna ströfvar jag omkring på de mest upplysta 
gatorna, ända tills jag är färdig att stupa af trötthet. 
Om jag mötte någon bekant, skulle jag fly till värl­
dens ända; men jag behöfver människovimmel om­
kring mig. Då det börjar bli folktomt på gatorna, 
grips jag af en förtärande ångest. Med fasa tänker 
jag alltid på nätterna. Och dessa nätter äro så änd­
löst långa!

Jag har nästan ständigt metallsmak i munnen. 
Första gången jag kände denna smak var, när jag 
efter att ha tagit afsked af Klara och återkom hem 
fann Kromitski i min våning; andra gången var nu 
i Wien, då fru Celina berättade mig den »stora 
nyheten».

Hvilken dag det var! Efter doktorns andra be­
sök gick jag för att fråga, hvad han fällt för ut­
låtande. Jag hade inte skymten af en misstanke, 
jag förstod ingenting, ens då fru Celina yttrade:
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»Doktorn säger, att det är rent nervöst, utan 
något samband med hennes tillstånd.»

Seende, att jag ingenting begrep, fortsatte hon i 
förlägen ton:

»Ja, du vet ju inte... jag måste berätta dig 
en stor nyhet...»

Och hon omtalade den »stora nyheten»... och 
jag kände tennsmak i munnen och iskyla uppe i 
hjärnan — alldeles som den gången, då jag oväntadt 
påträffade Kromitski.

Jag återvände till mitt rum. Jag minns mycket 
väl, att jag hade en oemotståndlig lust att gapskratta. 
Denna ideella varelse, som betraktade till och med 
platonisk kärlek som något otillåtligt, som i stället 
för »kärlek» sade »vänskap»!...

Jag kände lust att gapskratta — men också att 
ränna hufvudet i väggen.

Jag bibehöll dock ett slags mekanisk sinnesnär­
varo. Jag hämtade den ur känslan af -att allt var 
slut för evigt och att jag måste resa, att jag ej kunde 
annat än resa... Denna känsla förvandlade mig till 
en automat, som lugnt och säkert vidtog alla de 
nödiga förberedelserna för af resan. Jag försummade 
icke ens att bevara skenet. Hvarför — det vet jag 
icke. Förmodligen var det af gammal vana. Jag 
förklarade för fru Celina, att jag varit hos doktorn, 
som sagt, att jag hade hjärtlidande, och uppmanat 
mig att ofördröjligen resa till en ryktbar specialist 
i Berlin — och hon trodde mig.

Anielka — nej! Jag såg hennes ögon vidga sig 
af ångest, jag såg hennes blygsel och hennes vånda 
— och där voro två människor inom mig: den ena 
ropade: »Hvad har hon för skuld?» och den andra 
kände ett begär att spotta henne i ansiktet.

Ack, hvarför har jag älskat den kvinnan så högt!
12 september. — Det är nära två veckor 

sedan jag reste. De ha säkert redan återvändt till 
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Ploszow. Jag har i dag skrifvit till faster, ty jag 
var rädd, att hon skulle bli orolig för mig och komma 
hit. Ibland förefaller det mig nästan sällsamt, att det 
finns någon, som verkligen på allvar frågar efter mig.

13 september. — Det ges män, som förföra 
andras hustrur och sedan trampa dem under fotterna, 
diverge dem och lungt vandra vidare. Jag har inte 
handlat så, och om hon hade blifvit min, så skulle 
jag ha burit henne på mina händer, och ingen mänsk­
lig makt skulle ha förmått skilja mig från henne. 
Det finns alltså brottsligare känslor än min; men 
på mig har det vältats en sådan börda, att jag ofri­
villigt uppfattar den som ett oerhördt straff, och 
i det jag likaledes ofrivilligt ställer straffets storlek 
i samband med brottets, får jag en känsla af att min 
kärlek var ett fasansfullt brott.

Det är en instinktiv ångestkänsla, hvaröfver skep­
ticismen ingenting förmår.

Och dock måste det enligt alla moralbegrepp 
vara ett större brott att med kallt blod söka locka 
till sig en kvinna, som man icke älskar, än att drifven 
af hjärtats oemotståndliga begär söka vinna den, som 
man icke kan lefva förutan. Tyngre ansvar bör väl 
icke drabba en för stora, allt uppslukande känslor än 
för små och lumpna.

Nej! Det är min kärlek, som är den fruktans­
värda olyckan.

En människa, som är fri från fördomar, kan 
föreställa sig, hur hon i ett gifvet fall skulle handla, 
om hon vore fördomsfull; likaledes kan en tviflande 
människa känna, hur hon skulle bedja, ifall hon ägde 
tro. Min själ är så full af bitter klagan, att den, 
nästan på allvar, utbrister i ett: »Om jag har syndat, 
Herre, så har jag också blifvit straffad så hårdt, 
att du nu borde bevisa mig litet barmhärtighet!»

Men jag kan inte ens föreställa mig, hur det 
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skulle kunna ske mig barmhärtighet. Det är full­
komligt omöjligt.

14 september. — De äro säkert återkomna 
till Ploszow. Jag tänker alltjämt ofta på henne, 
ty endast i det fall, att man har något framför sig, 
kan man lösslita sig från sitt förflutna — men jag 
har intet. Om jag vore troende, skulle jag bli präst, 
om jag vore afgjord gudsförnekare, skulle jag kanske 
bli omvänd. Men de själsliga organ, med hvilka 
man tror, är förtvinade inom mig. Jag vet ingenting 
utom det, att för mina lidanden ges det ingen tröst 
i religionen.

Då Anielka gifte sig med Kromitski, trodde jag, 
att allt var slut emellan oss. Den gången bedrog 
jag mig. Men nu finns intet tvifvel längre, nu är 
allt slut, ty det är icke blott vår vilja, min afresa, 
som skiljer oss åt, det är också hvad som ligger 
bakom oss, omständigheternas egen makt.

. Våra öden skola hädanefter löpa i banor, så 
skilda, att intet, icke ens vår vilja, kan närma dem 
till hvarandra. Anielkas bana går, måhända genom 
lidanden, till nya världar, nya känslor, ett nytt lif, 
framför mig åter ligger det tomma intet. Säker­
ligen förstår och känner hon detta lika väl som jag.

Jag undrar om hon någon gång säger till sig 
själf: »Den mannen har jag drifvit till undergång — 
väl icke uppsåtligt, men jag har dock gjort det.»

Det länder mig till intet gagn, men jag skulle 
dock vilja, att hon åtminstone sörjde däröfver.

Och kanske att hon gör det, till dess hennes 
barn kommer till världen. Då får hennes- lif ett nytt 
innehåll — och jag upphör att existera för henne. 
Det är också omständigheternas logik, det är också 
naturens lag.

En härlig lag!
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16 september. — Jag har i dag sett Klara 
Hilsts namn, tryckt med jättebokstäfver på en affisch. 
Jag hade glömt bort, att jag redan i Gastein fått 
ett bref från henne, hvari hon underrättat mig om 
att hon ämnade sig till Berlin. Nu är hon här — 
och skall ge några konserter. I första ögonblicket 
gjorde nyheten alls intet intryck på mig. Men nu, 
då jag återigen anfäktas af min vanliga nervösa 
oro, erfar jag en känsla af trygghet vid tanken, att 
jag har en tillgifven vän här. Detta är dock allt. 
Jag skulle föredraga, att inte träffa Klara, och jag 
kommer troligen inte att kunna förmå mig att upp­
söka henne. Hennes vänskap är af det där påträng­
ande slaget, som i sin beställsamma välvilja vill veta 
allt och söker aflocka en förtroenden. Dessutom 
besitter hon en god dosis tysk sentimentalitet och 
hyser den uppfattningen, att vänskapen är ett bote­
medel för alla lidanden. Men för mig skulle det 
vara fullkomligt omöjligt att säga henne ett ord om 
hvad som händt. Ofta har jag icke ens styrka att 
tänka därpå.

17 september. — Hvarför vaknar jag om 
morgnarna? Hvarför är jag till? Hvarför skulle 
jag hysa något intresse för mina bekanta eller för 
människor i allmänhet? Jag har inte sökt upp Klara, 
ty allt hvad hon skulle kunna säga intresserar mig 
ej heller, och det tråkar på förhand ut mig. Hela 
världen är mig absolut likgiltig.

18 september. — Hvad jag gjorde väl i att 
skrifva till faster! Om jag inte hade gjort det, skulle 
hon ha kommit hit. Så här skrifver hon:

»Jag fick ditt bref samma dag som Celina och 
Anielka kommo. Hur är det med dig nu, min käraste 
gosse? Du säger, att du är bättre, men är du inte 
alldeles bra? Hvad ha doktorerna i Berlin sagt, och 
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hur länge ämnar du stanna där? Telegrafera till 
mig, om du ännu är kvar; i så fall kommer jag genast. 
Celina har sagt mig, att du afreste så brådstörtadt, 
att både Anielka och hon blefvo alldeles förskräckta. 
Om du skrifvit och sagt mig, att du blifvit ordinerad 
en sjöresa, skulle jag ögonblickligen ha rest till dig. 
Det är ju endast en dags resa, och jag känner mig 
nu så frisk som aldrig förr. De där svindelanfallen, 
som förr brukade komma på mig, ha ej inställt sig 
en enda gång. Jag är orolig för dig, och i syn­
nerhet är jag rädd, att doktorerna skola ha ordinerat 
dig en sjöresa. Du är visserligen van vid sådana där 
färder, men jag får hjärtklappning bara jag tänker på 
båtar och storm.

»Celina är kry; med Anielka är det ingen fara. 
Jag har hört, att du redan vet nyheten. Före af- 
resan rådfrågade de än en gång en specialist, och 
han förklarade', att Anielkas tillstånd inte är under- 
kastadt några tvifvel. Celina är öfverlycklig, och 
jag känner mig också glad. Kanske detta kan förmå 
Kromitski att afstå från sina spekulationer där borta 
i andra ändan af världen och bosätta sig i hemlandet. 
Anielka blir säkert lycklig, då hon nu får ett mål 
i lifvet. Hon ser trött och nedslagen ut, men det 
är väl endast sviter af resan. Sniatynskis barn ha 
haft svår difteri men äro nu bra igen.»

Läsningen af fasters bref väckte endast ett in­
tryck hos mig: att det för mig ej finns plats hos 
dem, och framför allt att det inte finns plats för 
mig hos Anielka. Inom kort blir blotta ljudet af 
mitt namn en plåga för henne.

19 september. — Jag kan inte föreställa 
mig Leon Ploszowski om två eller tre år. Hvad kom­
mer han att ha för sig? En fullständig saknad af 
alla mål i lifvet borde vara liktydig med oundviklig 
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död. Egentligen taladt finns det för mig ej plats 
någonstädes.

20 september. — Jag har ej sökt upp Klara, 
men jag mötte henne i dag på Friedrichstrasse. Hon 
bleknade af glädje och sinnesrörelse och hälsade mig 
med så öfversvallande hjärtlighet, att det på en gång 
rörde och plågade mig. Jag förmådde ej känna någon 
glädje öfver återseendet.

Hon lade ögonblickligt märke till hur förstörd 
jag ser ut och började oroligt fråga om min hälsa. 
Som jag trots all min vänskap för henne omöjligt 
skulle kunna uthärda att ofta vara tillsammans med 
henne, svarade jag, att jag var sjuk och inom kort 
ämnade resa till södern. Sedan förmådde hon mig 
att följa henne hem och gjorde mig under vägen en 
mängd frågor om faster, Anielka och fru Celina. Jag 
svarade i allmänna ordalag. Jag hade en förnim­
melse af att hon var kanske den enda i hela värl­
den, som skulle kunna förstå mig, men samtidigt 
kände jag, att jag ej för allt i världen skulle vilja 
öppna mitt hjärta för henne.

Och dock är jag inte okänslig för godhet. Då 
Klara såg på mig med sina trohjärtade, blå ögon, 
forskande, som om hon velat skåda ända ned i djupet 
af min själ, greps jag af en sådan rörelse öfver hen­
nes godhet, att jag skulle velat gråta. Trots alla 
mina bemödanden att synas mig lik märkte hon, att 
jag var en helt och hållen annan människa än förr; 
med sin kvinnliga instinkt kände hon, att jag lefver, 
talar och tänker nästan mekaniskt och att min själ 
är till hälften död. Så snart hon gjort denna upp­
täckt, slutade hon att fråga och forska och blef endast 
ännu ömmare emot mig.

Jag märkte, att hon var rädd att trötta och 
enervera mig och att hennes innerliga godhet ute-

26. — Utan fäste.
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slutande var dikterad af deltagande — ej af någon 
önskan att vinna mig.

Jag var henne tacksam därför, men jag kunde 
ändå ej värja mig för en känsla af trötthet. Jag är 
numera alldeles oförmögen att koncentrera mina tan­
kar, och till och med ett vanligt samtal är mig där­
för en olidlig ansträngning. Och dessutom, nu, då 
jag har förlorat mitt stora mål, har jag inför allt 
endast en fråga: hvad tjänar det till?

21 september. — Aldrig förr har jag upp- 
lefvat en så ohygglig natt. Det tycktes mig, att 
jag steg ned för en ändlös trappa, ned i ett allt 
djupare mörker, där fasor utan namn omhvärfde mig. 
Jag har beslutit att lämna Berlin, ty under denna 
blygrå himmel kväfs jag. Jag återvänder till Rom, 
till min villa i Babuino — och där bosätter jag mig 
för alltid. Jag har gjort upp mina räkenskaper inte 
blott pied Anielka utan med hela världen, och jag 
ämnar pu vegetera slut på lifvet där borta i enslig­
heten. Måtte jag få göra det i fred och ro! Går­
dagens sammanträffande med Klara har öfvertygat 
mig pm att jag ej skulle kunna lefva tillsammans 
med människor, om jag också ville, och att jag icke 
ens har något att gälda deras godhet med. Jag står 
liksom ,utstött ur lifvet, och fastän jag känner en 
olidlig .tomhet, har jag ingen håg att vända åter 
till det.

Tanken på Rom och mitt eremitage i Babuino 
ler emot mig — visserligen ett matt och vemodigt 
leende, men ändå — det är hvad jag helst vill. Där­
ifrån flög jag ut i världen lik fågeln ur sitt bo — 
dit vill jag också släpa mig tillbaka med brutna 
vingar — och invänta slutet.

Jag skrifver numera om morgnarna, ty om aft­
narna stiger jag alltid ned i mitt skumma rike, där 
fasan bor. I kväll ämnar jag mig på Klaras konsert 
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och tar då farväl af henne; i morgon reser jag. 
Under vägen gör jag ett uppehåll i Wien. Det är 
möjligt, att jag söker upp Angeli — jag vet inte. 
Jag vet nu för tiden aldrig, hvad jag kommer att 
göra i morgon.

Jag har i dag fått ett bref från Klara, hvari 
hon ber mig komma till henne efter konserten. Jag 
skall gå på konserten, ty jag känner mig tryggare, 
då jag har en massa människor omkring mig. Men 
till Klara går jag inte. Hon är för god. Det på­
stås, att människor, som hålla på att dö af hunger, 
ej kunna fördraga föda. Min andliga organism kan 
inte längre fördraga godhet och tröst.

Inte heller påminnelser kan jag fördraga. Det 
är en bagatell, men jag vet nu, att det utom mora­
liska orsaker var ännu något annat, som gjorde mitt 
sammanträffande med Klara till en sådan pina för 
mig. Hon begagnar samma parfymer som Anielka. 
Jag har redan förr märkt, att då en person använder 
något särskildt slags parfym, är det ingenting som 
gör honom så lefvande för oss som just denna doft.

22 september. — Jag är sjuk. Jag för­
kylde mig i går på hemvägen, ty i konsertsalen rådde 
en kväfvande hetta, och då jag kom ut, tog jag ej 
på mig öfverrocken. Jag återkom till hotellet stel­
frusen. Vid hvarje andetag känns det, som om en 
hop hvassa knappnålsspetsar trängde in i lungorna, 
ömsom fryser jag, ömsom svettas jag, och jag plågas 
af en olidlig törst. Ibland kommer en sådan mattig- 
het öfver mig, att jag känner mig oförmögen att röra 
en lem. Om någon afresa kan det ej bli tal. Jag 
skulle inte orka stiga upp i kupén utan hjälp. Nu, 
medan jag skrifver detta, hör jag mina egna andetag, 
tre gånger snabbare och ljudligare än i normalt till­
stånd. Om inte mina nerver vore så fördärfvade som 
de äro, skulle jag förmodligen ha öfvervunnit går­
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dagens förkylning, men nu saknar jag all motstånds­
kraft. Jag antar, att det är lunginflammation jag har.

Jag skall emellertid försöka hålla mig uppe så 
länge som möjligt. I morse, då jag började känna 
mig dålig, skref jag i hast till faster, att jag nu är 
återställd och om ett par dagar reser härifrån. Och 
ifall jag om ett par dagar ännu har krafter nog, 
skall jag återigen skrifva detsamma. Jag har bedt 
faster, att hon skall sända all min post till bankir B., 
Berlin. Jag skall försöka laga, att ingen på Ploszow 
får en aning om min sjukdom. Hvad jag är glad, 
att jag i går tog farväl af Klara!

23 september. — Jag är sämre än i går, 
men jag har ännu inte intagit sängen. Jag har 
feber, och jag är medveten om att jag ibland får 
anfall af feberyrsel. Så snart jag sluter ögonen, 
utplånas gränsen mellan verkligheten och de bilder, 
som min sjuka hjärna framalstrar. För det mesta 
kontrollerar jag mig dock alltjämt, men jag fruktar 
för att febern skall bli mig öfvermäktig och att jag 
alldeles skall förlora medvetandet.

En tanke står oaflåtligt för mig: jag, mera gyn­
nad af ödet än de flesta andra, jag, som skulle kun­
nat skapa mig ett hem, en familj, omge mig med 
älskande hjärtan — jag sitter nu ensam och sjuk i 
en främmande stad och har inte ens någon, som 
räcker mig ett glas vatten! Anielka skulle ha kun­
nat vara hos mig... Jag förmår inte mer...

14 oktober. — Efter tre veckors afbrott 
fattar jag åter pennan. Klara har lämnat mig. Som 
mitt tillstånd inte längre inger några farhågor, har 
hon rest på besök till några släktingar i Hannover, 
men hon kommer åter om en vecka. Hon har vårdat 
mig under hela min sjukdom, och om hon inte varit, 
hade jag utan tvifvel dött. Jag minns inte säkert. 
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om det var tredje eller fjärde dagen efter mitt in­
sjuknande som hon kom. Jag var vid medvetande 
men så sjuk, att hennes åsyn ej gjorde det minsta 
intryck på mig. Hon hade en läkare i sällskap — 
ocl det enda, som väckte min uppmärksamhet, var 
dennes yfviga, hvita hår. Sedan doktorn undersökt 
mig”, började han ställa en mängd frågor till mig, 
först på tyska, sedan på franska, men ehuru jag 
mycket väl förstod honom, svarade jag ej ett ord. 
Jag- fann ej minsta skäl att svara honom, och jag 
kuide ej förmå mig därtill — det var som om min 
vilja varit lika maktlös som min kropp.

Jag minns, att man den där dagen lade omslag 
på mig och att jag retligt protesterade: sedan låg 
jag lugn och slö. Ibland tänkte jag, att jag säker­
ligen skulle dö, men denna tanke gjorde intet som 
helst intryck på mig. Det är möjligt, att man under 
hvarje svårare sjukdom förlorar förmågan att skilja 
väsentligt från oväsentligt; säkert är, att uppmärk- 
samheten företrädesvis riktas på obetydligheter. 
Utom doktorns stora peruk minnes jag från den där 
dagen endast, att man sköt ifrån den öfre och nedre 
regeln på dörren till angränsande rum, där Klara 
skulle bo. Jag följde detta förehafvande med sådant 
intresse, som om det inneburit något för mig ytterst 
viktigt.

Kort därefter kom fältskären, som under Klaras 
öfverinseende skulle vårda mig. Han började genast 
tala till mig, men Klara gaf honom tecken att vara 
tyst.

Ännu är jag så kraftlös, att det tröttar mig att 
skrifva.

16 oktober. — Denna kris har varit väl­
görande för mina nerver. Jag känner inte längre 
den där ångesten, som förut pinade mig så ohygg- 
ligft. Nu längtar jag blott, att Klara skall komma 
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åter. Det är inte hennes person jag” saknar, det är 
hennes ömhet och omvårdnad, som jag inte kan um­
bära. Jag vet, att hon nu icke skall komma att bo 
hos mig längre, men blotta medvetandet att hon 
finns inger mig en känsla af trygghet. Svagheten 
och hjälplösheten klänger sig fast vid det beskyd­
dande stödet som ett barn vid modern. Jag är all­
deles öfvertygad om att ingen annan kvinna skulle 
ha gjort för mig hvad Klara gjort, att de samt och 
synnerligen hellre skulle ha låtit mig dö än att de 
begått ett så oerhördt brott mot konvenansen. Det 
är i synnerhet en, som alltid kommer mig i tan­
karna, och jag blir bitter till sinnes... Men det 
där är tankar, som jag gör bäst i att hålla på af- 
stånd än så länge...

Klara tillbragte nätterna påklädd på soffan i 
rummet näst intill och med dörrarna öppna. Vid 
minsta rörelse jag gjorde var hon genast vid min 
sida. Ofta såg jag henne stå lutad öfver min säng, 
med håret i oordning och blek af trötthet och vaka. 
Hon gaf mig själf in medicinen, lyfte själf upp mig 
i bädden. Då jag i mina medvetna stunder ville 
tacka henne, lade hon fingret på munnen, till tecken 
att doktorn förbjudit mig att tala. Jag vet inte, 
hur många nätter å rad hon vakade. Hon var så 
förbi af trötthet, att då hon om dagarna satt bredvid 
mig, hon ibland somnade in midt i en påbörjad me­
ning. Då hon vaknade upp, smålog hon emot mig 
och började sedan åter nicka med hufvudet. Om nät­
terna gick hon ibland länge af och an i sitt rum för 
att ej duka under för sömnbegäret men med så tysta 
steg, att jag ej skulle vetat om det, ifall jag icke 
genom den öppna dörren sett hennes skugga på 
väggen. En gång, då hon stod lutad öfver mig, 
förde jag hennes hand till mina läppar; så snabbt, 
att jag ej hann hindra det, böjde hon sig då ned och 
kysste min... Och allt detta trots att jag långt ifrån 
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alltid förmådde visa mig tacksam emot henne! Då 
man är sjuk, kan hvad som helst irritera en — mig 
irriterade hennes höga växt. Jag nästan harmades 
på henne för att hon ej hade Anielkas figur. Detta 
kom sig säkerligen däraf, att jag så länge varit van 
vid att mäta skönhet och behag uteslutande efter 
en måttstock. Ibland, då jag låg och såg på Klara, 
fick jag också ett irriterande intryck af att hon var 
vacker, ej därför att naturen afsiktligt velat göra 
henne sådan och ej på grund af släktarf, utan af en 
lycklig slump liksom. Mer än en vacker kvinna har 
för öfrigt gjort samma intryck på mig. Det finns 
nyanser, som endast mycket utvecklade och känsliga 
nerver förmå uppfatta.

Någon gång kunde dock Klaras infallna, bleka 
ansikte framkalla en illusion hos mig, att det var 
den andra jag såg... Detta i synnerhet då hon satt 
i halfskymning, ett stycke ifrån min säng... För 
en sjuk hjärna existera inga omöjligheter, och för­
modligen var det feberyrseln, som framkallade denna 
synvilla. Ibland omtöcknades mitt förnuft alldeles, 
och jag nämnde Klara med den andras namn, och 
jag talade till henne, som om hon varit den andra. 
Jag minns det som i en dröm och harmas öfver 
mig själf.

17 oktober. — Bankir B. har skickat mig 
några bref från faster. Hon frågar, hur det står 
till med mig och hvad jag har för planer för fram­
tiden, berättar en hop smånyheter och talar till och 
med om tröskningen. Endast om dem på Ploszow 
nämner hon inte ett ord. Jag vet inte ens, om de 
lefva eller äro döda. Ett sådant löjligt och irrite­
rande hemlighetsmakeri!... Tänk så intressant för 
mig att få veta, hur det går med tröskningen på 
Ploszow! Jag svarade henne genast, och jag förmådde 
inte dölja min missbelåtenhet.
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18 oktober. — Jag har fått mig tillsändt 
ett telegram från Kromitski, adresseradt till Var- 
schau. I stället för att telegrafera dess innehåll, 
har faster kuverterat det och skickat det på posten. 
Kromitski bönfaller, att jag för att rädda mina egna 
pengar och honom skall skicka honom ytterligare 
tjugufemtusen rubel. Jag läste telegrammet med 
en axelryckning. Hvad frågar jag numera efter Kro­
mitski och mina pengar! Må de göra hvarandra säll­
skap! Om Kromitski visste, af hvilken anledning 
jag första gången kom honom till hjälp, skulle han 
inte förnya sin begäran. Må han bära sin förlust 
lika lugnt som jag bär min! För öfrigt har han ju 
den »stora nyheten» att trösta sig med. Trösta er 
ni, bäst ni gitter, skaffa er så många barn ni vill, 
men begär inte af mig, att jag skall sörja för deras 
framtid — det är sannerligen för mycket begärdt!

Om hon åtminstone inte med sådan hänsynslös 
egoism hade offrat mig för sina så kallade grund­
satser! ... Men nog därom, hjärnan börjar dansa 
omkring inne i mitt hufvud. Kan jag då inte ens 
få vara sjuk i fred!...

2 0 oktober. — Nej! De ha letat rätt på 
mig äfven här! På två dagar har jag återigen inte 
haft ett ögonblicks ro, återigen käns det, som om 
hufvudet skulle sprängas sönder af maskinhjulet, som 
surrar därinne. Jag tänker åter på Ploszow och 
på henne — och på min framtids öden. Jag vet inte, 
om sjukdomen försvagat min intelligens, men faktum 
är, att jag alls icke förstår, hvad som försiggår 
inom mig. Det ser ut som om min svartsjuka hade 
öfverlefvat min kärlek.

Och det är en dubbel svartsjuka, ty den är 
riktad icke blott mot den konkreta, verkligheten utan 
äfven mot känslor. Hela mitt inre råkar i uppror 
vid tanken, att barnet skall komma att lägga beslag 
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på Anielkas hjärta och — hvad som är värst af allt
— närma henne till Kromitski.

Om hon vore fri, skulle jag numera inte vilja 
ha henne, men jag kan inte lida den tanken, att hon 
skall fatta kärlek till sin man. Jag skulle vilja ge 
återstoden af mitt lif för att hon aldrig mera skulle 
bli föremål för kärlek eller ge kärlek.

21 oktober. — Skall detta bli min räddning? 
Jag har gjort upp mina räkenskaper. Hvad hop­
pas jag af lifvet? — Intet! Hvad har jag att vänta?
— Intet! Men om så är, då finns det ingen anled­
ning, hvarför jag ej skulle skänka bort mig åt någon, 
som den gåfvan kunde lyckliggöra. För mitt lif, 
för min intelligens, för mina anlag, för hela mitt 
jag skulle jag i detta nu inte vilja ge en vitten; 
dessutom älskar jag icke Klara. Men om hon älskar 
mig, om hon i en förening med mig ser lifvets högsta 
lycka, så vore det en grymhet att förvägra henne, 
hvad jag själf sätter så litet pris på. Jag känner 
mig endast förpliktad att säga henne, hvad och hvem 
jag är, så att hon skall veta hvem hon tar. Så 
mycket värre för henne, om detta icke afskräcker 
henne — men det är hennes sak.

. På detta sätt vidgas klyftan mellan mig och den 
andra — och det är det enda, som lockar mig. Jag 
skall visa henne, att om hon på sitt håll vidgat den, 
så kan också jag på mitt håll göra detsamma. Då 
blir det ändtligen oåterkalleligen slut — ty än i dag 
tänker jag på henne. Jag märker det till min harm.

Det är möjligt, att det nu är hat jag känner, 
men det är ännu inte likgiltighet.

Fru Kromitska trodde utan tvifvel, att jag slet 
mig lös ifrån henne, därför att jag måste — jag 
skall visa henne, att jag också vill. Och ju högre 
muren är, som jag reser emellan oss, dess bättre 
kommer den att skymma bort henne för mig, dess 
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fortare och fullständigare glömmer jag henne.
Hvad Klara beträffar, upprepar jag, att jag inte 

älskar henne, men jag vet, att hon älskar mig. Dess­
utom står jag i tacksamhetsskuld till henne. Under 
mina retliga stunder kallade jag ibland i tankarna 
hennes omsorger om mig för tysk sentimentalitet, 
men en dylik sentimentalitet skulle i hvarje fall inte 
den andra ha varit mäktig af. Hon med sin höga 
dygd skulle hellre låtit mig ligga och dö, än hon 
gått in på att se mig utan stärkskjorta — att visa sig 
utan sådan är ju ett privilegium, som uteslutande 
tillkommer den lagligen äktade maken! För Klara 
existerade inga små lumpna hänsyn. Hon försum­
made sin musik, hon underkastade sig nattvak och 
mödor, hon utsatte sig troligen för förtal — allt för 
min skull.

Jag har ådragit mig en skuld till henne — och 
jag betalar den. Jag betalar den dåligt, ty jag er­
bjuder mig åt henne, därför att jag själf ej frågar 
efter mig, därför att allt numera är mig likgiltigt och 
därför att jag endast är en spillra af en människa. 
Men eftersom hon skattar den spillran så högt — 
så må hon ta den!

För fester kommer detta att bli en sorg — jag 
gifter mig med en utländska och ingår till på köpet 
en mesallians! Men kunde hon blott läsa mitt hjärtas 
historia under denna sista tid, skulle hon utan tvifvel 
långt hellre se, att jag gifte mig med Klara, än att 
jag fortsatte att älska den andra.

Och hvad betyder nu det, att Klaras förfäder 
troligen varit väfvare? Jag har inga principer, jag 
har endast nerver, och skall jag ha några sorts åsik­
ter, så äro de snarare liberala. Jag har ofta gjort 
den reflexionen, att ifall de så kallade liberalerna 
ofta äro än mer trångbröstade än de konservativa, 
så äro däremot de liberala grundsatserna i och för 
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sig mera vida och mera öfverensstämmande med 
Kristi lära.

Men de där sociala distinktionerna lönar det inte 
ens mödan att tala om. Först i olyckan känner man 
hela deras intighet.

Ofrivilligt frågar jag mig gång på gång, hur 
Anielka skall upptaga nyheten om mitt beslut. Jag 
har så vant mig vid att hänföra allt till henne, att 
jag ännu ej blifvit kvitt denna plågsamma vana.

2 2 oktober. — I dag på morgonen skickade 
jag af brefvet till Klara. I morgon har jag svar 
— eller kanske att Klara själf kommer i kväll.

På eftermiddagen fick jag ett nytt telegram från 
Kromitski. Att ett tiotal ord kunna rymma så mycken 
förtviflan! Jag hade inte väntat mig, att kraschen 
skulle komma så snart. Något oförutsedt måste ha 
inträffat och påskyndat den.

Den förlust jag lider gör intet stort afbräck i 
min förmögenhet. Jag är alltjämt en rik man — 
men Kromitski!...

Hvarför skulle jag hyckla inför mig själf? Jag 
känner tillfredsställelse öfver att det gått därhän med 
honom. Tänka sig, att om de där människorna i 
framtiden skola ha något att lefva af, så är det endast 
tack vare faster, som enligt sitt eget favorituttryck 
är förvaltare af Ploszowskiernas egendom !-

Jag ämnar inte svara Kromitski. Om jag sva­
rade, så skulle det vara med en lyckönskan till den 
väntade arftagaren. Sedermera blir det något helt 
annat... då skall jag ge dem båda deras dagliga 
bröd — till och med rikligt.

2 3 oktober. — Klara kom inte i går, och 
jag har ännu ej fått svar ifrån henne. Detta är så 
mycket egendomligare, som hon hittills dagligen skrif- 
vit. Jag kan ej förutsätta, att hon skall tveka ens i 
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tio minuter, och därför förvånar mig hennes tystnad.
Jag skall vänta tåligt — men helst skulle jag 

dock vilja se saken afgjord så snart som möjligt. Jag 
vet och känner endast ett: att om det läte sig göra, 
så skulle jag förmodligen taga tillbaka mitt bref.

24 oktober. — Klara skrifver så här:
»Min käre vän! Efter läsningen af ert bref var 

min första impuls att genast återvända till Berlin; 
jag var som berusad af lycka. Men just därför att 
jag älskar er så högt, lyder jag den stämma som 
säger mig, att kärlek icke får vara liktydig med 
egoism och att jag icke har rätt att offra er för mig.

»Ni älskar mig icke. Jag skulle vilja ge mitt 
lif för att det vore annorlunda — men ni älskar mig 
icke. Det är endast tacksamhet — och förtviflan, 
som har dikterat ert bref. Från första stunden vi 
möttes i Berlin såg jag, att ni hvarken var frisk eller 
lycklig — och hur orolig jag kände mig för er be­
visas däraf, att fastän ni tagit farväl af mig och 
sagt er skola resa, jag dock på hotellet lät efterhöra, 
om ni verkligen hade rest, och fortsatte därmed, 
ända tills man en dag underrättade mig om att ni 
låg sjuk. Då jag sedan skötte er under er sjukdom, 
blef jag öfvertygad om att äfven min andra farhåga 
var grundad och att hi bar på någon stor sorg eller 
lidit en af dessa bittra missräkningar, efter hvilka 
man har svårt att försona sig med. lifvet.

»Då ni nu vill binda ert öde vid mitt, så är det 
för att bedraga er själf och omintetgöra alla möjlig­
heter för er. Detta vet och känner jag — och tro 
mig, det är ett bittert medvetande! Men kan jag, 
med detta för ögonen, antaga ert anbud? Genom att 
tillbakavisa det blir jag i värsta fall mycket olycklig 
hela lifvet igenom, men jag behöfver åtminstone aldrig 
säga till mig själf: ’Jag är honom en börda och ett 
black om foten.’ Jag har älskat er länge, ända från 
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vårt första sammanträffande, och jag är därför redan 
förtrogen med sorgen, med de lidanden, som här- 
flyta ur vissheten om att ens kärlek ej är besvarad. 
Det är mig tungt att lefva med denna visshet, men 
jag ger utlopp åt min sorg endera i tårar, som 
andra kvinnor, eller i musiken, såsom konstnärinna. 
Jag har alltid den trösten kvar, att då ni ibland kom­
mer ihåg mig, så måste ni tänka: ’Min goda syster!’ 
På det lefver jag. Men om jag blefve er hustru 
och om jag märkte, att ni ångrade ert förhastade steg, 
att ni ej vore lycklig och kände hat emot mig, då 
skulle jag dö.

»Dessutom säger jag som så till mig själf: ’Hvar- 
igenom har du gjort dig förtjänt af en sådan lycka?’ 
Ty för mig skulle det vara en lycka utan gräns. 
Förstår ni, att man kan älska icke blott af hela sin 
själ utan också med ödmjukhet? Jag vet, att man 
kan det, ty jag älskar så.

»Jag kan dock ej förmå mig att af stå från allt 
hopp. Finn mig inte förmäten och döm mig inte 
alltför strängt! Gud är så barmhärtig och människan 
hungrar så efter lycka, att väl ingen har kraft nog 
att en gång för alla frånsäga sig den. Ifall ni om ett 
halft år eller ett år eller någon gång i ert lif upp­
repar de ord ni nu ställt till mig, så skall jag känna 
mig godtgjord för allt — både för de lidanden jag 
redan gått igenom och för de tårar jag nu inte kan 
hålla tillbaka.

Klara.»

Det finns inom mig en människa, som förstål* att 
uppskatta hvarje ord i detta bref och som till fullo 
inser, att det vore en lycka för mig, om jag kunde 
återvända till denna goda, trofasta, älskande själ.

Men det finns också en annan människa inom 
mig, en trött människa, som har förlorat all håg att 
lefva och som visserligen kan hysa medkänsla men 
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ingenting mera — ty allt hvad som fanns inom honom, 
det har han nedlagt i en, allt uppslukande känsla.

Jag känner klart, att jag aldrig kommer att vända 
tillbaka.

2 8 oktober. — Jag är alldeles viss om att 
Klara ej kommer tillbaka till Berlin och att hon af- 
reste till Hannover med den bestämda afsikten att 
ej vända åter. Hon ville undvika mina tacksägelser. 
Jag tänker på henne med vemod och med tacksam­
het, och jag nästan sörjer öfver att det var just mig 
hon skulle möta på sin väg. Det ligger i allt detta 
en ödets ironi. Om jag för Klara hyst blott en 
hundradel af den kärlek jag hyste för Anielka, skulle 
vi af den kunnat skapat oss en hel värld af lycka.

Men hvarför talar jag i förfluten form, hvarför 
söker jag att bedraga mig själf? Jag tynges alltjämt 
af minnenas ok. Jag ser Anielka för mig sådan hon 
var på Ploszow, i Varschau, i Gastein — och jag 
kan inte slita tankarna ifrån det förflutna. För 
öfrigt förvånar det mig inte. Där ligger i detta för­
flutna så mycket offradt hjärteblod, så många bort­
slösade känslor, att det ej skulle kunna vara annor­
lunda. Det svåraste af allt för en människa är att 
icke minnas.

Oupphörligt ertappar jag mig med att sitta för­
sjunken i hågkomster — och för att bli dem kvitt 
måste jag säga till mig själf, att hon nu icke längre 
är densamma som förr, att hennes känslor tagit en 
helt och hållet annan riktning och att jag numera 
betyder intet för henne.

Förr brukade jag aldrig vilja hänge mig åt dessa 
tankar, ty det kändes, som om mitt hufvud skulle 
sprängas, men nu gör jag det ofta afsiktligt — det 
är enda sättet att nedtysta de stämmor, som ljuda 
inom mig och som allt oftare börja ropa: »Rår hon 
för att hon tvingats föda detta barn till världen? 
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Vet du, hvad som rör sig i hennes hjärta? Hon 
vore inte kvinna, om hon ej komme att älska sitt 
barn, men hvem svarar dig för att hon nu ej känner 
sig lika olycklig som du?»

Ibland kommer det för mig, att hon är ännu 
olyckligare, och då skulle jag vilja insjukna på nytt. 
Jag kan inte lefva längre med ett sådant kaos in­
om mig.

30 oktober. — Ju mera mitt tillfrisknande 
fortskrider, dess oftare komma de forna outhärd­
liga kvalen tillbaka. Doktorn säger, att jag kan resa 
om några dagar. Och jag ämnar resa, ty här är jag 
för nära Varschau och Ploszow. Det är kanske endast 
ett af mina vanliga tomma hugskott, men det före­
faller mig, som om jag skulle komma att känna mig 
lugnare i Rom. Jag lofvar mig inte att ej tänka 
på det förflutna — nej, jag kommer att tänka därpå 
från morgon till afton — men jag hoppas att nå 
fram till den stilla resignation, hvarmed man från 
klostercellen blickar tillbaka på det framfarna. Vet 
jag för öfrigt, hur mitt öde kommer att gestalta 
sig? — jag vet endast det, att jag ej kan stanna här. 
Jag ämnar taga vägen öfver Wien för att träffa 
Angeli. Jag måste ha hennes porträtt i Rom.

2 november. — Jag lämnar Berlin, jag af- 
står från Rom och återvänder till Ploszow. Må man 
kalla det för nevros eller galenskap eller hvad man 
behagar, det är mig likgiltigt. Kärleken till henne 
är inmängd i hvarje fiber af min varelse, i hvarje 
droppe af mitt blod. Jag reser till Ploszow, jag 
skall tjäna henne, jag skall vårda henne, — och den 
enda lön jag begär är att få se henne.

Det rent förvånar mig, hur jag kunnat tro, att 
jag skulle kunna lefva utan henne. Ett bref från 
faster har tagit mig ur min villfarelse, ryckt bindeln 
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från mina ögon, och jag ser nu åter klart hvad jag 
alltid borde ha vetat.

Faster skrifver: »Jag nämnde i mitt förra bref 
ingenting om oss, ty jag hade endast sorgliga saker 
att säga, och jag föredrog att tiga framför att oroa 
dig, klen som du är. Jag är djupt bekymrad för Kro- 
mitskis skull, och jag vore tacksam för ett råd af 
dig. Gamle Chwastowski har visat mig ett bref från 
sin son, som skrifver, att Kromitski är alldeles under 
isen och hotas af rättsligt straff. Alla där nere ha 
bedragit honom. Han fick order på väldiga leve­
ranser, och som terminen var kort hann han inte 
tillse, att furnissörernas varor voro goda. Det visade 
sig, att allt var uselt, förfalskadt och odugligt — 
alltsammans kasserades — och nu hotas han till på 
köpet med åtal för bedrägligt förfarande. Om Vår 
Herre åtminstone ville bespara honom detta, i synner­
het som han ju är fullkomligt oskyldig! Att han blir 
ruinerad går väl an, det är värre med skammen! 
Men hvad skola vi nu göra, hur skola vi kunna rädda 
honom? Det går alldeles omkring i mitt gamla huf- 
vud! Jag vill ogärna offra den summa jag bestämt 
åt Anielka, men vi måste ju rädda honom åtminstone 
från processen. Råd mig, Leon, du är så förståndig 
och finner alltid på utvägar! Jag har hittills inte 
sagt ett ord vare sig åt Celina eller Anielka. Jag 
skulle inte våga det. Ack, det är nästan för mycket 
på en gång, allt detta! Inte nog med bekymren för 
Kromitski, jag är lika, om inte mer bekymrad och 
orolig för Anielka. Hon gör mig rent förtviflad. 
Celina är en präktig kvinna, men hon har alltid varit 
öfverdrifvet pryd af sig, och hon har uppfostrat 
Anielka på samma sätt. Jag tviflar inte på att Ani­
elka blir en god mor, men nu känner jag mig ibland 
riktigt förargad på henne, ty då man gifter sig, 
måste man vara beredd på följderna, men Anielka 
är så förtviflad, som om detta vore en skam. Det
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skär en in i hjärtat att se hennes utmagrade ansikte, 
hennes insjunkna, rödkantade ögon, det uttryck af 
smärta och liksom af förödmjukelse hon har i blicken. 
Hvarje dag ser jag spår af tårar i hennes ansikte. 
Jag har försökt att tala förstånd med henne och läxa 
upp henne, men det hjälper inte. Uppriktigt sagdt 
håller jag för mycket af henne, och dessutom kan 
det ju hända, att man förlorar sin energi med åren. 
Och så är hon så hjärtinnerligt rar! Om du visste, 
hur intresseradt hon dagligen frågar efter dig: om 
det inte varit något bref ifrån dig, om du är frisk, 
hvart du ämnar resa, hur länge du tänker stanna i 
Berlin. Hon vet, att jag tycker om att tala om dig, 
och hon kan i timtal sitta och höra på mig. Måtte 
Gud vara henne nådig och ge henne styrka att bära 
de sorger, som vänta henne! Jag är så orolig för 
hennes hälsa, att jag inte vågar nämna ett ord om 
hennes mans ställning. Men förr eller senare måste 
hon ju få veta allt. Jag har inte heller sagt något 
åt Celina, ty hon är förtviflad öfver dotterns för- 
tviflan och kan inte förstå, hvarför Anielka tar sitt 
tillstånd så tragiskt.»

Hvarför? Jag ensam i hela världen förstår det, 
jag ensam skulle kunna svara på denna fråga — 
och därför återvänder jag till Ploszow.

Nej! Det är icke öfver sitt tillstånd hon sörjer, 
det är öfver min flykt, min förtviflan, som hon anar, 
det är öfver brytningen af det förhållande, som blifvit 
henne dyrbart, alltsedan hon lyckats omskapa det till 
något rent och kyskt. Jag läser i hennes själ, jag 
känner hennes känslor, tänker hennes tankar. Hon 
har lidit lika djupt som jag. Från och med den stund, 
då jag återkom till Ploszow, började kampen inom 
henne — kampen mellan kärleken och plikten. Hon 
ville förbli trogen honom, som hon lofvat sin tro, 
ty hennes rena natur ryggar tillbaka för lögn och

27. — Utan fäste.
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svek, men samtidigt kunde hon ej ur sitt hjärta för­
jaga den man, som varit hennes första kärlek •— och 
hon kunde det dess mindre som denne man var vid 
hennes sida, som han älskade henne och var olycklig.

Under hela månader fortgick denna fruktansvärda 
inre kamp. Sedan, då hon ändtligen vunnit frid och 
då ett band knutits emellan oss, så ideellt och så 
rent själiskt, att det ej i någon mån inkräktade på 
hennes plikter — då föll plötsligt allt i spillror, och 
hon stod lämnad ensam, med samma tomhet och 
ödslighet framför sig som jag. Detta är orsaken 
till hennes nuvarande förtviflan.

Jag läser nu i hennes själ som i en öppen bok 
— och därför återvänder jag.

Likaledes inser jag först nu, att jag förmodligen 
ej skulle ha lämnat henne, om jag känt mig fullkom­
ligt viss om att hennes kärlek till mig skulle bestå 
i alla skiften. Den djuriska svartsjuka, som fyller 
hjärtat med raseri och fantasien med ohyggliga bilder 
af de rättigheter en annan njutit, skulle ej ha varit 
nog för att lösslita mig från henne. Men jag trodde, 
att barnet, ännu innan det kommit till världen, skulle 
lägga beslag på alla hennes känslor, att det skulle 
närma henne till mannen och för alltid förjaga mig 
ur hennes hjärta.

Och jag gör mig inga illusioner. Jag vet, att 
jag ej längre kommer att bli för henne hvad jag 
varit och framför allt hvad jag skulle kunnat bli, om 
icke detta inträffat. Jag skulle ha kunnat bli hennes 
enda käre, det enda bandet, som band henne vid 
lifvet och lyckan — det blir jag nu aldrig. Men så 
länge som hon ännu har kvar en gnista af ömhet för 
mig, så länge stannar jag hos henne, ty jag kan inte 
skiljas ifrån henne, och jag har ingenstans att taga 
vägen.

Alltså återvänder jag och börjar blåsa lif i den 
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där gnistan och värmer mig vid den. Gjorde jag 
inte det, skulle jag förfrysa.

Jag läser om och om igen dessa rader i fasters 
bref: »Om du visste, hur intresseradt hon dagligen 
frågar efter dig — om det inte varit något bref ifrån 
dig, om du är frisk, hur länge du ämnar stanna i 
Berlin» — jag kan inte bli mätt på dem. Det är 
alldeles som om jag varit på väg att dö af hunger 
och någon oväntadt räckt mig ett stycke bröd. Jag 
tager emot det —• och känner mig färdig att gråta 
af tacksamhet. Kanske att det är Guds barmhärtig­
het jag ändtligen får röna?

Jag känner, att jag blifvit förändrad på dessa 
sista dagar — att den gamla människan dött inom 
mig. Jag kommer inte längre att uppresa mig mot 
hennes vilja, jag skall bära allt, jag skall söka vara 
henne till glädje och hjälp, jag skall till och med 
rädda hennes man ...

4 november. — Efter närmare besinnande ' 
har jag stannat i Berlin ytterligare två dagar. Det 
är en uppoffring från min sida, ty jag brinner af 
längtan, men jag ansåg det nödvändigt att först 
skrifva och underrätta om min ankomst. Ett tele­
gram skulle ha kunnat skrämma henne. Jag skref ett 
gladt bref och afslutade det med en så hjärtlig häls­
ning till Anielka, som om aldrig något passerat oss 
emellan. Jag vill hon skall förstå, att jag försonat 
mig med mitt öde och att jag nu är densamme, som 
jag var sista tiden i Gastein.

Faster har förmodligen haft en svag förhopp­
ning, att jag skulle komma.

Varschau, 6 november. — Jag kom idag 
på morgonen. Faster var mig till mötes i Varschau.

På Ploszow står det tämligen bra till. Anielka 
är lugnare. Från Kromitski har det på sista tiden ej 
kommit några underrättelser.
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Stackars faster uppgaf ett utrop af förskräckelse, 
då hon fick se mig. Hon har ej haft en aning om 
att jag varit sjuk, och naturligtvis har en så lång­
varig sjukdom ej kunnat gå spårlöst förbi. Jag är 
blek och affallen, och mitt hår har blifvit så grått 
vid tinningarna, att jag smått funderar på att låta 
färga det. Jag vill inte vara gammal eller se gam­
mal ut nu.

Men äfven faster har blifvit mycket förändrad. 
Det är ju inte länge sedan vi skildes åt, men på 
denna korta tid har hon blifvit tio år äldre. Hennes 
ansikte har förlorat sitt forna bestämda, energiska ut­
tryck, och hennes hufvud darrar, hvilket i synnerhet 
blir märkbart, då hon uppmärksamt lyssnar till en. 
Jag började oroligt fråga, hur det stod till med hen­
ne, och på sitt vanliga rättframma sätt svarade hon:

»Efter återkomsten från Gastein mådde jag ut­
märkt, men nu är det skralt med mig, och jag kän­
ner, att min tid snart är ute.»

Och därpå tillfogade hon:
»Alla Ploszowskier dö af slag — hvar morgon 

är jag stel i vänstra armen. Men nog nu om det 
— ske Guds vilje!»

Och jag kunde ej förmå henne att säga ett ord 
mera om sig själf. I stället började vi rådgöra om 
sättet att komma Kromitski till hjälp, och vi beslöto 
att till hvarje pris förhindra en process. Rädda ho­
nom från ruin kunde vi inte med mindre än att ruinera 
oss själfva, och detta skulle drabba Anielka lika tungt 
som oss. Jag föreslog, att vi skulle hemkalla Kro­
mitski och skaffa honom en egendom att sköta. Detta 
var liktydigt med hans och Anielkas återförening-. 
Men äfven den kalken var jag redo att tömma.

Faster erbjuder sig att skänka honom en af sina 
under Ploszow hörande gårdar, och jag skall lämna 
honom det erforderliga kapitalet — detta tillsamman- 
lagdt skall utgöra Anielkas hemgift. Kromitski måste 
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endast förbinda sig till att en gång för alla afstå från 
spekulationer.

Nu skola vi till att börja med sända en skicklig 
och erfaren advokat till hans hjälp.

Då vi slutat denna rådplägning, ledde jag sam­
talet öfver på Anielka. Faster berättade mig bland 
annat, att hon redan är mycket förändrad och att 
hennes utseende har lidit betydligt. Hos mig väckte 
detta endast ett än innerligare deltagande för henne. 
Ingenting förmår mera vända mitt hjärta ifrån henne. 
Min enda, kära!

Jag ville, att vi genast efter rådplägningens slut 
skulle resa ut till Ploszow, men faster förklarade, att 
hon kände sig trött och önskade stanna här öfver 
natten. Som jag talat om för henne, att jag haft 
lunginflammation, misstänker jag, att det var mig 
hon inte ville utsätta för en färd i vagn i regnväder.

Det har regnat hela dagen.
För öfrigt skulle vi inte ha kunnat resa i dag, 

och i morgon komma vi säkert inte härifrån förrän 
framemot kvällen. Kromitski behöfver snar hjälp. 
Jag måste redan i morgon förmiddag träffa af tal 
med en advokat och skicka ned honom så fort som 
möjligt.

7 november. — Vi anlände till Ploszow vid 
sjutiden på kvällen; nu är det midnatt och hela huset 
sofver. Gudskelof, återseendet upprörde henne ej 
alltför häftigt. Hon kom emot mig förlägen, osäker, 
med ett uttryck af blygsel, nästan af ångest i blicken, 
men jag hade lofvat mig själf, att jag skulle hälsa 
på henne så otvunget och naturligt som om vi skilts 
åt i går. Jag betog min hälsning all karaktär af för­
soning och förlåtelse, all stämning af högtidlighet. 
Så snart jag blef henne varse, skyndade jag med 
snabba steg emot henne, och i det jag sträckte ut 
båda händerna, ropade jag nästan gladt:
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»Hur står det till med dig, käraste Anielka? Jag 
längtade så efter er, att jag uppsköt min sjöresa till 
framdeles.»

Och hon förstod genast, hvad denna hälsning 
innebar: jag hade försonat mig med mitt öde, jag 
återvände till henne och offrade mig själf för hennes 
lugn. För ett ögonblick antog hennes ansikte ett ut­
tryck af så djup rörelse, att jag var rädd att själf- 
behärskningen skulle svika henne. Hon ville säga 
något, men orden dogo på hennes läppar, och hon 
tryckte endast hårdt min hand. Hon var nära att 
brista i gråt.

Men jag lämnade henne ej tid därtill. I samma 
glada ton fortsatte jag: v

»Nå, hur går det med porträttet? Hufvudet var 
redan färdigt, då du reste, eller hur? Angeli kommer 
att dröja med att sända det, ty han sade själf, att 
det blir hans mästerverk. Han ämnar säkert utställa 
det i Wien, Munchen och Paris. Det var tur, att 
jag också beställde en kopia, annars skulle vi ha fått 
vänta ett helt år. Men jag ville nödvändigt ha ett 
exemplar för min egen räkning.»

Hur upprörd hon än var, måste hon anslå samma 
ton, så mycket mer som faster och fru Celina också 
blandade sig i samtalet. Så förgingo dessa första 
ögonblick. Hvarje mitt ord var ett svek emot bådas 
våra känslor. Jag spelade dock hela aftonen troget 
min roll, ehuru jag kände svetten sippra på min 
panna. Jag var ännu svag efter sjukdomen, och 
dessutom var det ju ett oerhördt våld jag måste göra 
på mig själf. Jag såg, att Anielka under supén med 
förfäran och rörelse betraktade mitt affallna ansikte 
och mitt gråsprängda hår; jag såg, att hon anade 
sig till hvad jag gått igenom. Men jag beskref 
nästan gladt mina vedervärdigheter i Berlin. På det 
hon ej skulle tro, att jag lade märke till den för­
ändring hon undergått, måste jag undvika till och 
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med att se på henne. Mot slutet af aftonen fick jag 
ett par gånger anfall af yrsel, men jag lyckades dölja 
det, och hon läste i mina ögon endast glädje öfver 
återseendet och den innerligaste tillgifvenhet. Jag 
öfverträffade mig själf, jag var så naturlig och 
otvungen, att hon måste få det intrycket, att jag nu 
ändtligen resignerat. Skulle hon i det afseendet ännu 
erfara några tvifvel, så kunde hon däremot icke hysa 
det minsta tvifvel om att jag alltjämt älskar henne 
som förr, att hon alltjämt är min dyrkade, forna 
Anielka.

Och jag såg, att hon liksom lefde upp i den 
atmosfär af värme, hvarmed jag omgaf henne. Jag 
kunde med skäl vara stolt öfver mig själf, ty jag 
hade med ens försatt hela huset i en gladare stäm­
ning. Då jag tog godnatt, utbrast Celina:

»Gudskelof att du är här igen! Du har lifvat 
upp oss allesammans.»

Och Anielka frågade, i det hon varmt tryckte 
min hand:

»Nu reser du väl inte så snart?» •
»Nej, Anielka,» svarade jag, »nu lämnar jag er 

inte mera.»
Och jag gick eller snarare flydde upp på mitt 

rum, ty jag kände, att mina krafter voro nära att 
svika mig. Mitt bröst ville sprängas af snyftningar. 
Små uppoffringar kunna ibland vara mera påkostande 
än stora.

8 november. — Man måste i sanning älska 
en kvinna med en kärlek utan gräns för att ej öfver- 
gifva henne under dessa förhållanden. Blott och bart 
fysisk motvilja skulle drifva mig bort ifrån hvarje 
annan. Att jag stannar och kommer att stanna hos 
Anielka väcker ånyo den tanken hos mig, att min 
kärlek är en sjukdom, en abnormitet, som ej skulle 
komma ifråga, ifall jag vore sund och normal. Vår 
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tids människa, som nämner allt nevros och ständigt 
analyserar sig själf, har inte ens den tröst, som med­
vetandet om att vara trofast skulle skänka. Hon 
säger till sig själf: din trohet och din beständighet 
är sjukdom, icke förtjänst — och därmed har hon 
ännu en pina att lida. Men om denna illusionslösa 
själfkännedom gör lifvet allt mera omöjligt att lefva 
— hvarför sträfva vi då efter den?

Först i dag, vid fullt dagsljus, varseblef jag, hur 
förändradt äfven Anielkas ansikte är. Det var en 
syn, som kom mitt hjärta att blöda. Hennes läppar 
äro uppsvällda, den fordom så rena pannan har mist 
sin klara, marmorhvita glans. Faster hade rätt! Af 
hennes skönhet återstår knappast ett spår. Endast 
ögonen äro den forna Anielkas. Men det är nog för 
mig. Jag känner blott mitt medlidande och min 
ömhet ökas, hon blir mig än kärare. Om hon också 
blefve tio gånger fulare, skulle jag älska henne ändå. 
Låt gå för att det är en sjukdom! Jag är sjuk och 
vill inte bli frisk igen — och jag vill hellre dö af 
denna sjukdom än af hvilken som helst annan.

9 november. — Det kommer en tid, då hon 
åter blir sig lik och får sin skönhet tillbaka. Jag har 
tänkt därpå i dag och samtidigt sport mig, hur vårt 
förhållande skall gestalta sig i framtiden och om 
det ej kommer att undergå någon förändring. Jag 
kan nästan med bestämdhet svara: nej! Jag vet nu, 
hvad det vill säga att lefva utan henne, och jag 
skulle aldrig våga tillåta mig något, som kunde med­
föra en förvisningsdom — och hon kommer att förbli 
densamma som hon har varit. Jag hyser numera 
intet tvifvel om att hon icke kan undvara mig, men 
jag vet också, att hon aldrig, icke ens inför sig själf, 
nämner den känsla hon hyser för mig annorlunda än 
innerlig systerlig tillgifvenhet. Det är likgiltigt hvad 
den i grund och botten är — för henne kommer 
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den alltid att förbli en idealisk själarnas sympati. 
Om hon uppfattade den annorlunda, skulle hon genast 
börja bekämpa den.

I det afseendet gör jag mig inga illusioner. Jag 
har redan sagt, att detta förhållande blifvit henne 
dyrbart, alltsedan hon lyckats omskapa det till något 
rent och kyskt. Må det förbli sådant, blott det all­
tid är henne dyrbart!

10 november. — Hvilken falsk tro, att vi 
moderna människor äro mera blottade på känslor än 
forna tiders människor! Förhållandet är väl snarare 
det motsatta. Den som har endast en lunga andas 
så mycket djupare med den, och vi ha blifvit be- 
röfvade allt hvad de forna människorna hade att lefva 
på — det återstår oss endast vida mera känsliga 
och ömtåliga nerver än de hade. Det må så vara, 
att bristen på röda blodkroppar skapar abnorma och 
sjukliga känslor hos oss; vår andliga tragedi blir 
därigenom endast så mycket hopplösare. Då de forna 
människorna drabbades af någon kärlekssorg, kunde 
de söka tröst i religionen eller i uppfyllandet af sina 
sociala plikter; för oss ges det ingen sådan tröst. 
Förr utgjorde karaktären ett skydd mot känslornas 
tyranni, nu försvinna karaktärerna och måste för­
svinna på grund af skepticismen, som är ett upp­
lösande element. Den har trängt in i människosjälen 
likt en bacill, har sönderfrätt den och minskat dess 
motståndskraft mot nerverna, som till råga på allt 
äro sjuka. Den moderna människan gör sig reda för 
allt men vet ej bot för något.

I1 november. — Från Kromitski har det ej 
på länge varit några underrättelser; icke ens Anielka 
har haft bref från honom. Jag har telegraferat till 
honom, att en advokat afrest, och har sedan också 
skrifvit. Som jag ej vet, hvar han för närvarande 
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uppehåller sig, beror det på en slump, om telegram 
och bref nå honom. Gamle Chwastowski har skrif- 
vit till sin son; kanske han först får höra något 
ifrån dem.

Jag tillbringar nu hela dagarna i Anielkas säll­
skap. Fru Celina, som vi invigt i hemligheten, har 
bedt mig försiktigt förbereda Anielka på den olycka, 
som hon när som helst kan få erfara af Kromitski 
själf. Jag har därför sagt henne, att jag hyser stora 
farhågor för utgången af hennes mans affärsföretag, 
men på samma gång bedt henne ej oroa sig: gjorde 
han också fullständig bankrutt, så vore detta snarare 
en lycka både för honom och för henne. Hvad mina 
pengar beträffade, så löpte de ej minsta risk. Jag 
nämnde också något om fasters planer. Hon lyssnade 
tämligen lugnt. Hon känner sig vara älskad, och 
detta ger henne styrka att bära allt.

Hon är också älskad — mer än ord kunna ut­
trycka. Då det lyckas mig att upplifva henne, fram­
locka ett leende på hennes läppar, gripes jag af en 
sådan glädje, att den nästan vill spränga mitt bröst. 
I min kärlek till henne ligger det numera något af 
slafvens blinda tillgifvenhet för en dyrkad herre. 
Jag känner ibland ett oemotståndligt behof att krypa 
i stoftet för henne. Jag har ständigt en känsla af 
att min enda rätta plats är vid hennes fötter. Hon 
kan inte längre bli ful, förändras, åldras i mina ögon 
— jag finner mig i allt, jag går in på allt, jag dyr­
kar allt.

12 november. — Kromitski är icke mera! 
Underrättelsen om katastrofen har kommit öfver oss 
som ett åskslag. Måtte Gud bevara Anielka för allt 
ondt! Det har i dag kommit telegram, att han, an­
klagad för bedrägeri och hotad med fängelse, har 
beröfvat sig lifvet. Jag skulle ha väntat mig allt 
snarare än detta... Kromitski är icke mera! Anielka 
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är fri! — men hur skall hon bära detta slag? Gång 
på gång läser jag om telegrammet, och det tyckes 
mig att jag drömmer. Jag vågar icke tro mina ögon, 
fastän namnet Chwastowski, hvarmed telegrammet 
är undertecknadt, utgör en borgen för dess sanning. 
Jag visste, att detta skulle sluta illa, men jag hade 
aldrig ett ögonblick trott, att slutet skulle komma 
så hastigt och så tragiskt. Det är, som om jag hade 
fått ett klubbslag för pannan. Om mitt förstånd inte 
nu förvirras, då uthärdar det allt.

Jag har redan en gång förut kommit Kromitski 
till hjälp; nu senast har jag skickat honom en advo­
kat, alltså har jag ingenting att förebrå mig. Det 
fanns en tid, då jag af hela min själ önskade hans 
död — det är sant, men därför kan jag känna dess 
större tillfredsställelse öfver att jag ändå försökte 
rädda honom. Och nu har döden kommit, trots mina 
försök att förebygga en olycka — och Anielka är fri! 
Det är ju egendomligt — jag vet allt detta, men 
ändå förmår jag ännu icke tro det. Jag är som be- 
döfvad. Kromitski var ju en främling för mig och 
på samma gång det enda hindret för min lycka. Nu 
är detta hinder borta, och jag borde följaktligen erfara 
en glädje utan gräns — men jag kan icke, jag vågar 
icke, kanske därför att min ångest för Anielka är 
starkare. Min första tanke, då jag läst telegrammet, 
var: hur skall det bli med Anielka, hur skall hon 
kunna bära detta slag? Måtte Gud bevara henne! 
Hon älskade icke den där mannen, men i hennes 
nuvarande tillstånd kan själsskakningen döda henne. 
Kanske borde jag föra henne från Ploszow?

Hvilken lycka, att man ej lämnade mig telegram­
met i matsalen eller salongen utan i mitt rum! Jag 
vet inte, om jag hade lyckats behärska mig. På en 
lång stund förmådde jag ej sansa mig. Slutligen 
gick jag ned till faster, men jag visade henne ej 
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med ens telegrammet — jag sade endast:
»Jag har fått mycket ledsamma underrättelser 

om Kromitski.»
»Hvad? Hvad har händt?» frågade hon.
»Faster får inte bli förskräckt.»
»Är han stämd?... Säg!...»
»Nej... värre ändå... det vill säga... han är 

stämd, men inte inför mänsklig domstol.»
Faster stirrade förfärad på mig.
»Hvad är det du säger, Leon!»
Jag visade henne telegrammet. Då faster läst 

det, gick hon stum bort till sin bönstol, föll på knä, 
dolde ansiktet i sina händer och började bedja.

Slutligen reste hon sig upp och yttrade:
»Detta kan komma att kosta Anielkas lif. Hvad 

skola vi göra?»
»Vi måste hålla det hemligt för henne, ända till 

dess hennes barn kommit till världen.»
»Hur skulle det vara möjligt här ? Alla människor 

komma att tala om det och tidningarna också... 
Hur skulle det vara möjligt?»

»Kära faster,» svarade jag, »det finns endast en 
utväg. Vi måste kalla hit doktorn och tillsäga ho­
nom att ordinera Anielka ombyte af luft, under före­
vändning att hennes hälsa kräfver det. Då för jag 
henne och fru Celina till Rom, där jag ju har eget 
hus. Där kan jag skydda henne för alla under­
rättelser. Här skulle det bli svårt, i synnerhet när 
också tjänarna fått veta hvad som händt.»

»Men tillåter hennes hälsa en så lång resa?»
»Det vet jag inte; det måste doktorn säga oss. 

Jag skall kalla hit honom i denna dag.»
Faster gick in på mitt förslag. Det var också 

det enda tänkbara. Vi beslöto att inviga fru Celina 
i hemligheten, så att hon skulle understödja oss. Jag 
har gifvit tjänarna sträng befallning att ej inberätta 
några som helst nyheter för unga frun. Alla tid- 
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ningar, telegram och bref som ankomma skola af- 
lämnas på mitt rum.

Faster var länge som bedöfvad. Enligt hennes 
åsikt är själfmord ett af de största brott en människa 
kan begå, och till det medlidande hon känner för den 
olycklige sällar sig därför fasa och ipdignation. Oupp­
hörligt utbrister hon: »Han hade inte rätt att handla 
så, då han visste, att han skulle bli far.» Men jag 
förmodar, att denna nyhet aldrig hann honom. På 
sista tiden har han säkert varit i feberaktig rörelse 
och rest från plats till plats, under fåfänga bemö­
danden att reda sina intrasslade affärer. Jag vågar 
icke fördöma honom och bekänner öppet, att jag 
erfar en viss aktning för honom. Det finns de, som, 
till och med rättvist anklagade för bedrägeri, dricka 
champagne i fängelset och föra ett muntert lif. Han 
har föredragit att genom frivillig död rentvå sig 
från orättvisa anklagelser. Kanske mindes han också 
hvem han var. Jag skulle erfara mindre medkänsla 
för honom, om han beröfvat sig lifvet endast på grund 
af sin ekonomiska ruin. Jag förmodar dock, att 
äfven detta skulle ha utgjort ett tillräckligt skäl i 
hans ögon. Jag drar mig till minnes de åsikter han 
uttalade i Gastein. Om min kärlek är nevros, så var 
otvifvelaktigt hans feberaktiga förvärfsbegär detsam­
ma. Då penningen svek honom, denna grund, på 
hvilken han byggt sitt lif, såg han för sig samma 
tomhet, samma afgrund som jag i Berlin. Och hvad 
skulle då ha kunnat hålla honom tillbaka? Tanken 
på Anielka? Han visste ju, att hon i oss skulle äga 
trofasta beskyddare, och dessutom — hvem vet? — 
kanske kände han också, att han ej var älskad. I 
hvarje fall har jag tänkt för lågt om honom, jag 
trodde ej, att han ägde en sådan energi — och jag 
erkänner, att jag gjort honom orätt.

Jag fattar åter pennan, ty jag har ingen tanke 
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på att kunna få sofva, och dessutom lugnar det mig 
att skrifva.

Anielka är fri, Anielka är fri! — Jag upprepar 
de orden, men jag förmår ännu icke fatta hela deras 
innebörd. Jag känner, att jag skulle kunna bli van­
sinnig af glädje, men på samma gång erfar jag en 
oförklarlig ångest. Skall verkligen ett nytt lif nu 
börja för mig? Hvad är detta? Är det ett försåt af 
ödet, eller låter Gud ändtligen vederfaras mig barm­
härtighet, därför att jag lidit så oändligt och älskat 
så högt? Kanske existerar det någon högre rätt, 
någon mystisk makt, som skänker kvinnan åt den 
man, som älskar henne högst, på det skaparens af 
evighet beståndande lag måtte gå i uppfyllelse? Jag 
vet icke — jag har blott en känsla, som om jag och 
alla omkring mig bures af en omätlig våg, som upp­
slukar all människovilja och alla mänskliga sträf- 
vanden 

Jag af bröt mig återigen, ty vagnen, som skickats 
att hämta doktorn, kom tillbaka. Doktorn var ej 
med. Han har en operation men lofvade att komma 
i morgon bittida. Han måste bo hos oss ända till 
afresan — och följa oss till Rom. Där finnas 
andra 

Det är sent på natten... Anielka sofver och 
har ingen aning om hvilken genomgripande föränd­
ring hennes öde har undergått... Måtte den tillföra 
henne lycka och frid! Kanske att det är mot henne, 
som Gud har velat öfva barmhärtighet?

Mina nerver äro så upprifna, att då jag hör 
hundskall eller nattvaktens bjällra utanför, så tror 
jag, att det är någon ny underrättelse, som kommer 
och som ämnar tränga sig direkt fram till Anielka.

Jag försöker dock att tala förstånd med mig själf 
och säger mig, att den sällsamma ångest jag erfar 
hufvudsakligen härflyter ur min oro för Anielka och 
att jag ej skulle känna det så, om hon vore frisk. 
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Jag säger mig, att denna ångest skall försvinna, då 
allt väl är öfverståndet, och att sedan ett nytt lif 
skall börja för oss.

Jag behöfver vänja mig vid tanken, att Kromitski 
icke längre finns... Denna katastrof bringar mig 
en lycka, som jag inte ens vågat drömma om, men 
det är något inom människan, som förbjuder henne 
att glädja sig till och med öfver en fiendes död. Och 
dessutom ligger det något hemskt i själfva döden. 
Människorna tala alltid med sänkt stämma, då de stå 
inför en död... Det är därför som inte heller jag 
vågar glädja mig.

13 november. — Alla mina planer äro om­
intetgjorda. Doktorn kom i morse, och sedan han 
undersökt Anielka, förklarade han, att det ej kunde 
bli tal om någon resa, en sådan skulle innebära rent 
af en lifsfara för henne. Det har framträdt några 
oroande symtom, förloppet är ej fullt normalt. Hvad 
det är för en pina att lyssna till dessa af facktermer 
späckade förklaringar, där hvart ord tyckes vara en 
dödsdom öfver den älskade! Jag invigde doktorn i 
förhållandena, hvarpå han svarade, att af två onda 
ting det minst onda var att föredraga. Enligt hans 
åsikt gjorde vi bäst i att för Anielka omtala man­
nens död.

»Om ni äro fullkomligt säkra på att det skall 
lyckas er att ännu i flera månader hålla saken hem­
lig för fru Kromitska,» sade han, »då är det utan 
tvifvel bäst att ingenting säga; men om inte, då är 
det riktigast att försiktigt förbereda henne och till 
slut säga hela sanningen. Uppdagade hon den helt 
plötsligt själf, svarar jag inte för hvad som kunde 
inträffa.»

Hvad är att göra? Jag är utom mig af oro. 
Jag skall omge hela Ploszow som med en fästnings­
mur, jag skall inte släppa in en människa, inte ett 
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bref, inte en tidning, jag skall föreskrifva tjänarna 
hvad de skola säga och till och med hvilken min de 
skola ha... Jag har i dag i fru Celina sett ett 
exempel på hvilket intryck en dylik underrättelse 
gör, äfven då den meddelas på det försiktigaste och 
mest skonsamma sätt. Vi ansågo oss inte längre 
kunna dölja sanningen för henne. Hon svimmade 
två gånger och föll sedan i en spasmodisk gråt, som 
höll på att göra mig galen, ty det tycktes mig, att 
hennes snyftningar och skrik måste höras öfver hela 
huset. Och ändå var hon ju ej vidare intagen i den 
där inågen! Men äfven hennes förtviflan gällde i 
främsta rummet Anielka.

Jag har gjort alla de invändningar jag kunnat 
uttänka mot doktorns förslag, och jag kommer aldrig 
att gå in på det. Men en sak kan jag icke säga dem: 
att Anielka ej älskade sin man — och att just därför 
hans död kommer att skaka henne dess våldsammare.

Hvad hon kommer att erfara är icke den sorg 
man känner vid en älskad människas bortgång, utan 
det är samvetsförebråelser, bittra samvetsförebråelser 
för att hon inté älskat honom nog. Hade hon älskat 
honom mera, kommer hon att tänka, skulle också 
lifvet ha varit honom mera kärt. Detta är tomma, 
orättvisa förebråelser, ty allt hvad hon genom viljans 
makt har kunnat gifva, det har hon gifvit honom — 
och hon har motstått min kärlek och förblifvit ren 
och trogen. Men hon vore icke den ytterligt samvets- 
ömma natur hon är, om hon icke genast skulle börja 
anklaga sig för alla möjliga fel och försummelser, 
om hon icke i hans död skulle tycka sig se uppfyllel­
sen af en sin hemliga önskan att själf bli fri. Håren 
på mitt hufvud resa sig, då jag tänker härpå; ty i 
själfva verket öppnar Kromitskis död för henne por­
tarna till ett nytt lif, och därför blir själsskakningen 
dubbelt våldsam... Detta förstår hvarken doktorn 
eller faster eller fru Celina.
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Nej! Hon får icke veta något, förrän allt är 
öfverståndet.

Hvilken olycka, att hon ej kan resa!
Ty här blir det svårt, nästan omöjligt att skydda 

henne. Här kommer hon att i ansiktena läsa, att 
något har inträffat. Ett ord, en blick kan väcka 
hennes misstankar och föra henne på rätt spår. I 
dag förvånades hon öfver doktorns oväntade besök, 
och jag vet genom fru Celina, att hon frågat, hvar- 
för han kom och om någon fara hotar henne. Till 
all lycka visade faster stor sinnesnärvaro och svarade 
henne, att man under dylika omständigheter tid efter 
annan rådför sig med läkaren. Anielka är så oer­
faren, att hon genast trodde det.

Men hur skall jag till exempel kunna förhindra, 
att tjänarna antaga hemlighetsfulla miner? Redan nu 
ana de något, just på grund af mina varningar och 
förbud, och snart få de veta hvad som händ t. Jag 
kan ju inte afskeda dem allesammans.

Blott och bart de täta telegrammen måste väcka 
uppmärksamhet. Jag har i dag fått ett nytt telegram 
från Baku, hvari Chwastowski frågar, hur han skall 
förfara med stoftet. Jag svarade, att han tills vidare 
skall låta begrafva det där nere.- Jag bad gamle 
Chwastowski att resa in till Varschau och af sända 
svaret och samtidigt därmed skicka en telegrafisk 
anvisning på den penningsumma, som kan erfordras. 
Men jag vet inte ens, om man från Varschau kan 
skicka en dylik anvisning till Baku.

15 november. — Jag har nyss genomögnat 
gårdagens tidningar. I två stod telegrammet om 
Kromitskis död. Ifall unge Chwastowski skickat de 
telegrammen, måtte han ha blifvit galen. Tjänst­
folket vet nu allt. De gå omkring med sådana lik- 
bjudarminer, att jag är nästan förvånad öfver att 
det ej väcker Anielkas uppmärksamhet. Under mid-

28. — Utan fäste.
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dagen var hon ovanligt glad och upplifvad. Doktorns 
närvaro är det enda, som håller mitt mod uppe. För 
honom är Kromitskis död en likgiltig tilldragelse, 
och han skämtar och pratar med Anielka och har 
börjat lära henne att spela schack. Fru Celina där­
emot drifver mig till förtviflan. Ju gladare Anielka 
blef i dag, en dess bedröfligare min antog hon. Jag 
har gjort henne ganska skarpa förebråelser härför.

14 november. — Vi ha på doktorns inrådan 
flyttat in till Varschau. För Anielka uppgåfvo vi, 
att det skulle sättas in kaminer på Ploszow. Resan 
tröttade henne mycket. Vädret är ruskigt. Men 
jag är glad öfver att vi äro här, ty här är jag 
säkrare på tjänstfolket. Huset är en smula upp- 
och nedvändt. En mängd taflor äro uppackade. 
Trots sin trötthet ville Anielka se på dem, och jag 
tjänstgjorde som ciceron.

Jag sade henne, att min käraste önskan var att 
en gång få visa henne Roms härligheter. Med en 
anstrykning af vemod svarade hon:

»Jag tänker också så ofta på Rom, men ibland 
kommer det för mig, att jag aldrig skall få se det.»

Mitt hjärta krympte samman, ty numera skräm­
mer mig allt, och i allt är jag färdig att se onda 
förebud. Jag svarade emellertid glädtigt:

»Jag lofvar dig högtidligt, att du skall komma 
dit — och stanna där länge.»

Det är egendomligt, hur snabbt människan an­
passar sig efter nya förhållanden och sätter sig in i 
sina nya rättigheter! Jag anser redan Anielka för min 
och vakar öfver henne som öfver min tillhörighet.

Doktorn hade rätt. Det bästa vi kunde göra var 
att flytta in till Varschau. Här kunde vi neka att 
taga emot alla visiter, på Ploszow skulle det ha varit 
omöjligt. Och naturligtvis äro en mängd kondoleans- 
besök att emotse. Dessutom låg det redan något 
hemlighetsfullt och dystert i själfva luften på Plos- 
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zow, och mina försök att anslå en gladare ton ver­
kade som en skärande kontrast till den allmänna för­
stämningen. Jag förmodar, att denna kommer att 
bli märkbar äfven i Varschau, men här skola stads- 
lifvets tusende små intryck förströ Anielkas tankar 
och göra henne mindre uppmärksam på de föränd­
ringar hon skulle kunna iakttaga hos sin omgifning.

Hon skall få gå ut så litet som möjligt och 
aldrig ensam. Doktorn har visserligen ordinerat hen­
ne motion, men det har jag redan funnit råd för. På 
andra sidan stallet ligger en ganska vidsträckt träd­
gård med en gångbana utefter muren. För denna 
gångbana skall jag låta sätta glasväggar, och den får, 
särskildt under regnvädersdagar, bli Anielkas prome­
nadplats.

Denna ständiga ångest, som vi lefva i, är emel­
lertid ohyggligt pinande.

15 november. — Hur har det skett? Hvar- 
för? Hvad har väckt hennes misstankar? Jag för­
står det inte. Men det har kommit. I dag vid fru­
kosten såg hon upp, och i det hon gaf oss en for­
skande blick, sade hon:

»Jag förstår inte hvad det är, men jag har ett 
intryck, att ni dölja något för mig.»

Jag kände, att jag bleknade. Fru Celina för­
lorade alldeles fattningen. Endast den kära, präk­
tiga faster bibehöll sinnesnärvaron.

»Du har alldeles rätt,» svarade hon, »vi ha hit­
tills dolt för dig, att det är ett litet skralt hufvud 
du har, men nu ska du få veta det. Leon förklarade 
i går, att du aldrig lär dig att spela schack, för du 
saknar alldeles kombinationsförmåga.»

Jag hakade mig fast vid denna räddningsplanka 
och började i min ordning skämta med henne öfver 
hennes brist på strategiska anlag. Hon tycktes bli 
lugnad, men jag kände mig dock viss om att vi ej 
förmått fullständigt skingra hennes misstankar och att 
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min glädtighet föreföll henne konstlad. Både faster 
och fru Celina voro utom sig af oro, och jag greps 
af förtviflan, ty jag insåg med ens det fruktlösa i 
våra (bemödanden att hemlighålla allt. Jag förmodar, 
att hon än så länge endast misstänker oss för att 
dölja några ogynnsamma underrättelser af ekonomisk 
natur; men hur skall det bli, då veckor och månader 
gå, utan att hon får något bref från Kromitski? 
Hvad skola vi då säga henne? Hur skola vi förklara 
hans tystnad?

Vid middagstiden kom doktorn. Vi omtalade 
genast för honom hvad som förefallit. Han upp­
manade oss återigen att säga Anielka sanningen.

»Naturligtvis,» sade han, »blir fru Kromitska 
snart orolig öfver att inga bref komma och förlorar 
sig i gissningar.»

Men jag ville ännu ej gifva vika och förklarade, 
att i värsta fall hennes oro skulle bereda henne på 
underrättelsen.

»Ja,» svarade doktorn, »men en långvarig oro 
försvagar organismens motståndskraft, som nog äfven 
under gynnsamma förhållanden skulle sättas på ett 
hårdt prof.»

Det är möjligt, att han har rätt, men jag känner 
en vanvettig ångest. Allt har sina gränser — äfven 
det mänskliga modet. Det är något inom mig, som 
förtvifladt protesterar emot detta steg och ropar: 
nej! Faster och fru Celina äro emellertid nästan be­
slutna att i morgon säga henne hela sanningen. Jag 
ställer mig utom alltsammans. Jag har inte haft 
begrepp om att man kan frukta något till den grad. 
Men det är om henne det här är fråga, inte om mig.

16 november. — Ända till på kvällen var 
allt väl — då kom plötsligt en blodstörtning. Det 
gick som jag trodde!... Klockan är tre på natten... 
Hon har somnat. Doktorn är hos henne. Jag måste 
vara lugn — jag måste! För hennes skull behöfs 
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det, att åtminstone någon i huset ej förlorar besin­
ningen... Jag måste!

17 november. — Doktorn säger, att första 
fasen af sjukdomen förlöper regelbundet. Hvad be­
tyder det? Betyder det, att hon skall dö?

Febern är ej hög. Så lär det alltid vara under 
de två första dagarna. Hon är klart medveten, kän­
ner sig matt och kraftlös men har inga egentliga 
plågor. Doktorn har dock förberedt oss på att febern 
framdeles kan komma att stiga till fyrtio grader, att 
fruktansvärda plågor skola inställa sig, att hon får 
upprepade anfall af vanmakt; att hennes ben skola 
svullna... Allt detta har han lofvat oss!

Hvarför kan inte också den yttersta dagen 
komma!

O Gud! Om detta skall vara ett straff för mig, 
så lofvar jag dig, att jag skall resa härifrån, aldrig 
mer i lifvet återse henne — blott du räddar henne!

18 november. — Jag har ännu inte varit 
inne hos henne. Jag vakar vid hennes dörr, men 
jag går ej in, ty jag är rädd, att min åsyn skall 
uppröra henne och förvärra hennes tillstånd.

Ibland dyker den hemska tanken upp inom mig, 
att jag skall bli vansinnig och i ett anfall af galen­
skap döda Anielka. Därför tvingar jag mig till att 
skrifva — jag tycker att det lugnar mig.

19 november. — Tvärs igenom de stängda 
dörrarna hör jag hennes jämmer och hennes nödrop. 
Hon lider förfärliga smärtor. Doktorn påstår, att 
det hör till! Faster säger, att hon oupphörligt sträc­
ker ut armarna och faller än henne, än modern om 
halsen och bönfaller dem om hjälp. Och ingen kan 
hjälpa henne!

Oupphörliga anfall af vanmakt. Allt våldsam­
mare smärtor. Hennes ben äro nu alldeles uppsvällda.
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Doktorn vill ännu icke yttra sig; Han säger, 
att det kan gå väl och att det kan gå illa. Det vet 
jag honom förutan! Fyrtio graders feber. Hon har 
fortfarande medvetande.

2 0 november. — Nu vet jag det. Ingen 
har sagt mig det, men jag vet det med visshet: hon 
dör! Jag är fullkomligt herre öfver mig själf, ja, 
jag är nu nästan lugn. Anielka dör! Då jag i natt 
satt utanför hennes dörr, stod det plötsligt klart för 
mig. I ett visst psykiskt tillstånd ser människan ting, 
som hon under vanliga förhållanden icke ens skulle 
ana. Det var som om en osynlig hand hade ryckt 
en bindel från mina ögon. Ingenting i världen kan 
rädda Anielka. Jag vet det bättre än alla doktorer.

Och just därför strider jag- icke längre. Hvad 
hjälper det henne och mig? Vår dom är fälld. Jag 
vore blind, om jag icke såge, att en obeveklig makt, 
starkare än all världen, skiljer oss åt. Hvad det är 
för en makt och hur den nämnes, det vet jag inte. 
Jag vet blott det, att om jag knäföll i stoftet och 
bad och bönföll, så skulle jag snarare förmå röra 
berg än beveka den makten.

Som nu endast döden kan beröfva mig Anielka 
— så måste hon dö.

Allt det där är kanske mycket logiskt — men 
jag går ej in på skilsmässa.

21 november. — Anielka begärde i dag att 
få träffa mig. I tanke att hon ville anbefalla sin 
mor i mitt beskydd tillsade faster alla att lämna rum­
met. Hon anade rätt.

Jag har återsett min älskade. Hennes ögon 
glänste, hon var vid fullt medvetande. Inga plågor 
mer. Alla spår af hennes förra tillstånd äro för­
svunna, och hennes ansikte strålar i änglalik skön­
het. Hon smålog emot mig, och jag smålog emot 
henne tillbaka. Sedan i går vet jag hvad som väntar 
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oss, och det tyckes mig, som om jag redan vore död; 
något af dödens lugn har därför också kommit öfver 
mig. Med min hand i sin började hon tala med mig 
om sin mor; därefter såg hon på mig, länge, liksom 
om hon velat mätta sina ögon med min anblick, 
innan de för alltid slocknade.

»Var inte orolig, Leon,» sade hon, »jag känner 
mig mycket bättre; men jag skulle vilja, att om 
något inträffade, du hade ett minne kvar af mig... 
Jag borde kanske inte göra en sådan bekännelse så 
snart efter min mans död, men eftersom jag kanske 
inte själf har så lång tid kvar, så ville jag säga dig, 
att jag har älskat dig mycket, mycket.»

»Jag vet det, du käraste,» svarade jag henne.
Jag höll hennes hand i min, och vi sågo hvar­

andra djupt i ögonen. För första gången i sitt lif 
smålog hon emot mig såsom en brud. Och jag vigde 
mig i den stunden vid henne; med ett band, fastare 
och oupplösligare än några jordiska, band jag oss 
samman. Vi kände oss lyckliga, fastän ett vemod, 
mäktigt som döden, sväfvade öfver oss. Jag läm-, 
nade henne, först då man kom och underrättade om 
att prästen anländt. Redan förut hade hon bedt mig 
att icke bli förskräckt öfver hans ankomst; hon hade 
kallat honom, icke därför att hon trodde hon skulle 
dö, utan därför att man alltid, då man är sjuk, bör 
göra sig beredd.

Så snart prästen gått, återvände jag till henne. 
Hon var trött och somnade snart. Nu sofver hon. 
Då hon vaknar, går jag åter in till henne och stan­
nar, ända till dess hon somnar på nytt.

22 november. — En märkbar förbättring 
har inträdt. Fru Celina är öfverlycklig. Jag ensam 
vet hvad detta innebär. Doktorn behöfde icke säga 
mig, att slutet nalkas.

23 november. — Anielka dog i dag på mor­
gonen.  - —'
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Rom, 5 december. — Jag skulle ha kunnat 
bli din lycka, men jag blef din olycka. Det är jag, 
som bär skulden till din död, ty om jag varit en 
annan människa, om mitt inre jag inte saknat alla 
fasta grundvalar, så skulle du ej ha drabbats af de 
själsskakningar, som dödade dig.

Redan under de sista ögonblicken af ditt lif för­
stod jag detta, och jag lofvade mig själf, att jag 
skulle följa dig. Vid din dödsbädd vigde jag mig 
vid dig, och min plikt är klar.

Åt din mor lämnar jag min förmögenhet, faster 
skall i Kristi kärlek finna en tröst under den korta 
tid, som återstår henne. Själf följer jag dig, ty — 
jag måste.

Tror du kanske, att jag icke fruktar döden? Jo, 
jag fruktar den, ty jag vet icke hvad den är, och 
jag ser endast ett ändlöst mörker, för hvilket jag 
bäfvar. Jag vet icke, om där är det tomma intet 
eller en tillvaro utan gräns och tid, eller om kanske 
själen svingar sig från stjärna till stjärna under stän­
digt nya tillvarelseformer. Jag vet icke, om där 
råder evig förtviflan eller en evig frid, så oändlig 
och så fullkomlig, som endast Allmakt och Allgodhet 
kan skänka.

Men om mitt »jag vet icke» har bragt dig döden, 
hur skulle jag då kunna fortfara att lefva?

Ju större fruktan och ju större ovisshet jag kän­
ner, dess mindre kan jag lämna dig ensam där borta 
— jag kan icke, min Anielka — och jag går.

Endera skola vi tillsammans försjunka i intet, 
eller ock skola vi tillsammans vandra den eviga 
vägen... Och här, där vi båda ha lidit så djupt, må 
här tystnad sänka sig öfver oss.

------ -------------






