OR DAGENS KRÖNIKA TIDSTAFLOR i UNDER MEDVERKAN AF CLAES LUNDIN, ALFREDO MAZZA, VILH. WADMAN, HELEN ZIMMERN, M. FL. SVENSKA OCH UTLÄNDSKA FÖRFATTARE UTGIFNA AF ARVID AHNFELT FJERDE ÄK.G-ÅNGEJV ANDRA HÄFTET ------------ STOCKHOLM OSCAR L. LAMMS FÖRLAG. Norrköping 1884. M. W. Wallberg & Comp. Boktryckeri. innehåll: Sid. Två aprilfrågor. Af Vilh. Wadman.....................................1 En helsning från Italien. Af Alfredo Mazza.........................11. Carl Snoilskys diktning. En återblick, af Fritz Krook ... 17. Lejonklon. En interiör från Pan, af François Corpse .... 29. Engelska tidningspressen i våra dagar, af Helen Zimmern . . 38. Björnsons sista stycke: ’’Over ævne”, af Anselmus..................56. Genom ett par landsortsbrillor. Fragment ur det förflutna half- årets krönika, af Gustaf Gullberg 65, En draksådd. Några anmärkningar om den svenska högerpres- sens hållning i norska frågan. Af A. F. Åkerberg . . 76. Harald Molanders ”Vårflod’’. Af Daniel Fallström .... 82. Moderna verldsförbättrare Af Claes Lundin..........................87. Två aprilfrågor. Af Vilh. Wadman. 1, En af mina närmaste grannar är en gammal man, som jag rätt ofta pä qvällarne brukar besöka och språka med. Han följer med i tidningarne så godt hans af åldern försvagade ögon det tillåta. Luckorna i sitt vetande brukar han fylla genom att “pumpa“ mig. Någon gång läser jag högt för honom. För några dagar sedan råkades vi. Jag hade ett Dagblad med mig och läste för honom våra väl- görande fruars granna upprop till Sveriges qvinnor. Gubben fann saken mycket rolig. Han gnuggade hän- derna, som han brukar göra, när han känner sig riktigt be- låten. Att han satt och klämde, som man säger, på någon lustig anmärkning, det kunde jag se på ryckningarne i mun- giporna och på de skiftande rynkorna vid ögonen. Och i förtroende kan jag nämna, att gubben, så gam- mal han är, en och annan gång försöker sig på en witz. Han lät mig emellertid gå på med läsningen. Och jag läste ända till slut, markerande de mest anslående (kursiverade) punkterna. När jag kom till alla namnen gjorde jag en paus. Nå, det finnes väl underskrifter? Ja bevars. — Och jag läste upp dem alla — hade jag så när sagt. Men jag hoppade verkligen öfver några tiotal. Det tyckte jag mig kunna ha råd till. Gubben satt tyst en liten stund. Sedan såg han upp. Ur dagens krönika. IV. 2., 1 2 ■ . Ögonen plirade bakom glasögonen och munnen småmyste så trefligt. “Drifver di igenom det der, så är ju försvarsfrågan löst utan all afskrifning och utan allt bråk/ . “Hur menar farbror?“ sporde jag. “Jo,“ sade han långsamt, “om hvarje svensk qvinna årligen skänker Kongl. Maj:t och Kronan en “krigare“, så skall väl Sverige i en framtid ledigt kunna hålla stången mot hvilken fiende som helst, hi, hi,“ tyckte han och gnug- gade belåtet händerna. Jag skrattade också naturligtvis. “Farbror är då alltid så rolig.“ Att störa gubbens glädje öfver witzen genom att fram- hålla mina farhågor för en möjlig öfverbefolkning ville jag ej. Vi kunde då också lätteligen kommit in på emigrations- frågan, som vi helt nyligen, i följd af Ernst Beckmans hemska varningar, ända till leda afhandlat. Vi skämtade emellertid helt godmodigt och hjertligt med detta nya storartade prof på qvinlig offervillighet. Så talte vi allvarsamt om saken. Ty den har sina • allvarsamma sidor, det kan ej förnekas. Många till och med. Och när jag kom hem, läste jag å nyo med eftertanke igenom uppropet. Så kom jag plötsligt att tänka på: hvem är roten och upphofvet till allt detta? Det är naturligtvis någon af de undertecknade — en qvinna, det är klart. Ty man kan väl ej i den här affären med något slags fog undra och spörja: Où est Vhomme? liksom man alltid anser sig hafva rättig- het att fråga, när det gäller djerfvare företag af det man- liga slägtets medlemmar: Où est la femme? Nej, det är ju alldeles otänkbart. Men så slog den tanken mig som en blixt: såvida ej... Och så tog min tanke allt klarare form. Skall jag våga säga ut? Nå, ja, hvarför icke. Det är ju en af vår tids skönaste rättigheter att få säga hvad som helst, blott man ej begagnar smädligt skrifsätt. Derför fortsätter jag, ty min gissning är ingalunda smädlig — tvärtom: så vida icke den ärade ledamöten af andra kammaren på Hel- 3 singborgsbänken, herr Borg, här varit framme med en liten “vinkus“. • Han har ju så godt som tagit “svenska qvinnan“ på entreprenad — för att begagna en modern författares ut- tryckssätt. Tänk blott på qvinnorösträttsfrågan. Hvem är det väl som har äran af att ha fört denna fråga under de- batt; hvem har varmt, eldigt talat för qvinnans rösträtt, om icke just herr Borg? Vill någon svenska qvinnans väl, så är det visst han. Med fetstil torde nog en dag hans namn tryckas på första bladet af Svenska qvinnofrigörelsens histo- ria. Derom är jag lifligt öfvertygad. Men jag hör er fråga: hvad skäl kan ni hafva att miss- tänka herr Borg ? Visserligen är det sant, att han... Men i alla fall ... Jag förstår ej, hvad intresse han skulle kunna hafva af att en sådan förening komme till stånd. Jo, ni skall få höra. Vi skola söka utreda saken för oss. Vi äro ense om, att qvinnan ligger herr Borg om hjertat. Eller hur? Men äfven om den svenska qvinnan skulle blifva innerligt ledsen, så nödgar oss vår sanningskärlek att tillstå, att hon för herr Borg torde komma endast i andra rummet. Fosterlandet intager naturligtvis det första. Man vet ju, att herr Borg, såsom det en nitisk fosterlandsvän egnar och anstår, städse varit på språng efter en tillfredsställande lös- ning af de s. k. stora frågorna. Nu har han å ena sidan —- på hvad sätt vill jag ej försöka utreda, det är ett psyko- logiskt fenomen — kommit på det klara med, att den svenska qvinnan hyser stor benägenhet för fästningsbyggande, att hon lifligt åstundar skapandet af en ordentlig träng m. m. dylikt — allt utan några önskningsmål beträffande afskrif- ning och annat trassel. Troligen skulle hon utan vidare medgifva den der afskrifningen eller aflösningen, hvad det nu kan heta. Och det vore ju en välsignad sak. Men å andra sidan vet han också — genom att låta fakta tala — att den svenske mannen, öfver hufvud taget, hyser en till afsky gränsande motvilja för befästningsarbeten, tränghus- byggande och mer sådant samt att han envist med försvars- 4 frågan söker hopkoppla alla möjliga andra frågor. De se- naste riksdagarne hafva ju gifvit detta för handen. Hade nu, menar herr Borg, såsom vi tro oss förstå, den liberala svenska qvinnan egt rösträtt och hade hennes vilja på vår riksdag varit representerad, hade nog omröst- ningarne i gemen angående dessa stora frågor utfallit annor- lunda, än de nu gjort. Karlsborg hade att börja med full- bordats, trängen fått sig nödiga hus. Och hade väl isen varit bruten och qvinnan fortfarande haft ett ord med i stämman, så hade nog allt det andra gått som en dans, landet kunnat andas ut och tänka på annat än möjliga freds- brott. Derför, om man ej för evigt skall stå och stampa på samma fläck, måste till qvinnan utsträckas den rätt, som mannen, obegripligt nog, för sin egen del tjurhållit — ut- trycket är icke för hårdt — allt sedan det första samhället danades. Detta borde ligga för hvar och en så klart som kristall. Men, tyvärr är ej så förhållandet. Endast herr Borg har hittills fullt insett det. Hans klokhet förbjöd honom dock att under riksdags- debatten framlägga sin upptäckt. Han. visste väl, att, om han tagit bladet från munnen och yppat sina innersta tan- kar, det kunde händt, att qvinnans rösträtt tvärt vägrats. Ty mången skulle kanske dragit hans ord i tvifvelsmål, mången skulle kommit med farhågor för maktmissbruk etc., Med ett ord, man skulle genom att diskutera saken ingen- ting vunnit. Snarare tvärtom. Misstroende mot både herr Borg och svenska qvinnan kunde blifvit följden. Och ut- sigten för nämda qvinna att få rösträtt kunde än mer min- skats. Derför nöjde sig herr Borg under debatten med van- liga, tarfliga skäl, försökte hvad verkan vältalighetens be- rusande blomster kunde ha på “farbröderna“. Han trodde visst icke att det skulle gå. Men ett försök skadade ju aldrig. Hvem vet? Men det gick ej. “Farbröderna“ förskansade sig bak- om låtsad godmodighet, togo förslaget till och med litet skämtsamt — de fåvitske! Dermed — med förslagets genomfall — hade också en ny, kanske flerårig stiltje för de stora frågorna varit så godt som gifven, om herr Borg ej hade haft sin reserv, som var mer dugande än hufvudstyrkan. De skola se, då de ej velat tro, mente han. Mot invändningar sådana som dessa : qvinnan kan omöjligen förstå dossa frågor och åtskilliga andra, de falla ju alldeles utom hennes sfer; hon kan icke intressera sig för dem; arbetet måste fördelas mellan man och qvinna; hon har ju sitt bushåll att sköta, sina barns uppfostran att öfvervaka, hon har sin toalett och sin väl- görenhet, kanske också en smula literär verksamhet ; hennes krafter kunna omöjligen räcka till att bära flere bördor — mot dessa lumpna invändningar ville nu herr Borg genom Svenska qvinnoföreningens stiftande ställa det enkla faktum: att den svenska qvinnan förstår lika bra som mannen de foster- ländska frågorna; att hon varmt intresserar sig för dem; att hon godt hinner att taga i tu med dem; att hennes krafter äro vida större än man hittills trott ; att hon till och med är mäktig af personlig uppoffring för statens väl — allt detta ville herr Borg låta den svenska qvinnan med ett enda slag visa. Han framlägger för henne sin plan. Hon antager den genast. Listor cirkulera i flygande fart. Några tidnings- spalter kungöra saken — kostnadsfritt till och med. Det är så enkelt, att man riktigt häpnar. Rösträtt kan efter detta omöjligen vägras henné. Alla bli ju tillfredsstälda — äfven aflösningsifrarne, såsom man har skäl att antaga. Om icke detta “tar“ vederbörande, så tar väl aldrig något dem. Och så härtill den genialiska tanken att med ens öppna tillträde till föreningen för alla Sveriges qvinnor, icke blott städernas, hvilka hittills haft så godt som monopol på väl- görenhet i stort, utan äfven landsbygdens qvinnor, till och med de armaste. Alla äro nu i tillfälle att visa, hur högt de tänka om fosterlandet, huru varmt de intressera sig för dess fred och välstånd och frihet. Jag ser i andanom med hvilken känsla af stolthet dags- G verkarhustrun, backstugusitterskan lägger slant till slant i det doldaste hörnet af öfversta dragkistlådan, för att en dag med sin krona inknuten i näsdukssnibben gå in till närmaste filialkontor — jag förmodar organisationen går i den rikt- ningen — för att hos filialdirektrisen låta skrifva in sig i Svenska qvinnoföreningen. Om äfven hennes hjerta skulle svida, när hon lemnar ifrån sig de med slit och släp för- värfvade styfrarne, som hon nog ibland känt sig frestad att gripa till, när barnen skrikit efter bröd — så bör den tanken skänka henne full tröst: “den stolta fästningens mu- rar skola, på samma gång de utgöra kommande slägtens värn, bevara en erinran om den svenska qvinnans foster- landskänsla.“ Att hon, genom att gifva sin skärf, indirekt — möjligen någon gång direkt — beskattar sin man, sin familj, då hon ur huset bortför ett kapital — låt vara litet, så är det dock ett kapital, som är förvärfvadt för familjens behof och som måste på andra håll, genom fördubblade ansträngningar, återtagas; att det ännu ej är utredt, om Karlsborgs läge och beskaffenhet i öfrigt är af den art, att det verkligen kan utgöra “ett värn för kommande slägten“ — allt detta vet hon ej och behöfver ej veta. Ty tanken är i alla fall stor, bevekelsegrunden ädel. Hon har gjort en god gerning, och så får ju hennes namn stå tillsammans med namnen på dem, till hvilka hon förut blickat upp med beundrande afund — kanske till och med läsas i tidningarne. Och sedan, när kungen får alla dessa pengar från den svenska qvinnan, med hvilken oblandad förtjusning han skall mottaga dem, och hvad de gnidiga och kortsynta riksdags- gubbarne skola känna sig stukade. Äfven den tanken bör hugna henne — i fall hon tänker såsom en vanlig menniska hvilket jag förmodar hon också ibland tillåter sig. Emellertid — ära vare den svenska qvinnan, när hon gör hvad hon öör och lian göra! 7 2. ' Det är en annan fråga, öfver hvilken jag i dagarne mycket grubblat och som gjort mig mycket bekymmer, ehuru den ej direkt kommer oss svenskar vid. I viss mån berör den oss dock. Det är nämligen en svensk man, som i den spelar en stor rol — ja, hvarför icke hufvudrolen. Frågan lyder så: Hur skall det till slut gå med Ita- lien, om vår Strindberg längre får hållas der nere? Betänk så mycket han redan uträttat der! Han har sagt till Italien öppet och skoningslöst, som han brukar: Ni är en humbug, sir! Och hvad mer, han har visat att så är. Det skulle fordras en vanlig mans hela lifstid att blotta, draga fram i ljuset så mycken humbug, som han på ett par veckor hunnit med. Den blå himlen dernere — för att nu taga ett par exempel — hvilken våra artister och poemboksförfattare med pensel och med ord målat så blå, så dunkelt azurblå, den håller icke alls färgen. Vår svenska himmel är full- komligt lika blå. Är det icke förtjusande att ha fått veta detta? Och vattnet der sedan? Ni har väl sett en viss olje- färgstafla med snyggt klädda neapolitanare i en båt ute på ett vackert och blått haf, lika blått som himlen öfver dem? Den taflan är en ryslig humbug. Tänk er det der hafvet utspädt med två tredjedelar fotogén, himlen som en reflex af detta utspädda haf, båt, neapolitanare, berg och strän- der i ungefär samma proportion modifierade, så kan ni få en föreställning om, huru den taflan bort sett ut, om den • varit en bild ur verkligheten. Vill ni se, hur pass blått hafvet är der nere i Italien, så kan ni ge er ut till Kanholmsfjär- den. Vattnet i den har alldeles samma färgton som de ita- lienska vattnen. Men innan ni ger er dit ut, skall ni noga akta er för att läsa en viss författares naturskildringar från de der trakterna. Man tager så lätt intryck af hvad man läser. Ni- kunde då i hastigheten inbilla er, att vattnet der 8 ute är grönt, ja absintgrönt. Men lyckligtvis kan jag för- säkra er, att det är så beskaffadt endast — i vårbrytningen. Faktiskt är det, såsom herr Strindberg nu lyckats uppdaga, lika blått som vattnet i påfvarnes land. Och orangen, aloën, palmerna, acasian och alla de der prydnadsväxterna, som ni så mycket beundrat på taflor, läst om i reseskildringar, växtgeografier ooh poemböcker — ack, de äro allesamman importerade af de listiga itali- enarne för att locka främlingar till landet. Nå, de monumentala bygnaderna, de konstfullt arran- gerade trädgårdarne, marmorpalatsen? Ah, inte något alls att tala om! De senare äro så smutsiga, att man riktigt mår illa, när man ser dem. Men allra värst är det med detta lands så mycket prisade och lofsjungna natur. Jag riktigt fasar, när jag tänker på den. Men ni kanske har sett det sjelf i rese- brefven. Den finnes rakt inte. Strindberg har nu en hel vecka der nere ideligen sökt efter den, men har ännu icke lyckats anträffa den. Han har gått utmed hafsstranden och letat. Han har klättrat uppför ett berg, flere tusen fot högt, i värme och qvalm, öfver otrefliga, af solen brunstekta klippor, släpande på sitt tunga, af mäktiga tankar uppsvälda hufvud och på en tarflig matsäck, han har gått och stält sig högst uppe på bergstopparne, sett i kikare, tittat ut öfver den förr s. k. pittoreska Gampagnan, frågat vägvisare — nej, han har ej kunnat upptäcka den. Den existerar icke. Den är en produkt af resandes fantasi. Har man sett maken? Nu i dagarne har han ämnat sig ut för att forska efter det gamla Roma, verldens forna herskarinna, som vi lika- ledes mycket hört omtalas. Tänk, jag riktigt darrar för Rom, fast det icke ligger i vårt land. Och Vatikanen och Colosseum! Med vild och orolig nyfikenhet kastar jag mig öfver hvarje nytt nummer af Dagens Nyheter. Hur är det? Har han varit der? Tänk om Vatikanen icke är större eller vackrare än t. ex. Teknologiska institutet! Tänk om fresko- målningarne äro urblekta! Ja, jag går så långt i mina far- 9 'hâgor, att jag rysande säger till mig sjelf: tänk, om, när allt kommer omkring, inte Rom finnes! Men så tröstar jag^ mig med, att påfven ju bor i Rom. Om blott icke påfvens existens också är humbug! Eftersom jag talte om påfven, kan jag ju nämna hvad ag tror han skulle säga, om han visste allt detta. Kunde han vårt tungomål och hölle sig med Dagens Nyheter, så släppto han aldrig in Strindberg i Rom. Han stälde ut sitt folk vid hvarenda stadsport, gåfve dem stränga order att, så fort Strindberg nalkades stadsmuren, genast mota af honom, så- som man fordom motade af Tarquinius Superbus. Det är min fasta öfvertygelse. Komme han in, vore det slut med staden. Ingen enda resande skulle sedan taga in der, betala entré till platser, som ej ha något sevärdt. Hvarenda osteria (krog) finge stängas, då ingen främling mer ville sörpla sig det sura vinet, som italienarne sjelfva förakta. Inga inkomster mer! Påfvens ställning blefve totalt ohållbar. Men, kan man med skäl fråga, hur kommer det sig, att denna humbug så länge kunnat lefva, att våra konst- närer, reseskildrare och poemförfattare ända hittills ostraf- fadt kunnat draga den resande, seende och läsande allmän- heten vid näsan? Ännu har Strindberg ingenting nämt om detta grannlaga ämne. Troligen har han hittills sjelf varit allt för förargad, öfver att ha blifvit så grundligt lurad på det der landet. Men då man tager hans kända sannings- kärlek i betraktande, kan man vara säker om, att han snart nog — om icke förr, så när han kommer derifrån och ger ut resebrefven i bokform — skall tala om, hur något sådant varit möjligt. Kanske beror detta missförhållande derpår att Italien genom en för landet lycklig, men nu mer out- ransaklig tillfällighet en gång kommit i ett visst rop, att folk blifvit af detta rop lockade att göra den långa resan dit och att de sedan ej velat ut med, att de blifvit så illa nar- rade utan då helt oförsynt tagit sig för att måla och rita af det, beskrifva och besjunga det så, som de på förhand tänkt sig landet. Det kan ju också hända — osannolikare- 10 har händt — att aldrig förr än nu någon riktig realist hem- sökt Italien. Detta. är nu, som sagdt, endast gissningar. Möjligt är dock, att de komma att besannas. Men, säger ni, Italien har väl något karakteristiskt, något som ej är humbug? Det här det visst. Det har ingen för- nekat. Det har apelsiner. Apelsinerna äro icke humbug. Tycker ni om apelsiner, så res dit. Ni kan äta apelsiner, tills ni storknar, ni kan kasta snöboll med apelsiner, ni kan vältra er i hela drifvor, om ni vill, ni kan få trampa på och sparka apelsiner — för rakt ingenting. Men det är ett litet “aber“ med de här apelsinerna, hvarpå jag ber få göra er uppmärksam. Har ni ett mycket känsligt nervsystem och är ni af naturen retlig till lynnet, så kan det hända, att ni slutligen finner dem outhärdliga.x Ja, det kan gå så långt, att ert färgsinne svårligen afficieras af deras brandgula färg, så att ni ser allting grönt, såsom en del ungdom lär göra. Jag vill minnas jag har detta ur något resebref från Italien. Tycker ni. ej särdeles om apelsiner, så res ej dit. Myrten har ni kanske på ert blomsterbord, och lagerträd fins ju på hvarje större kafé. Det är ingenting att se i Italien. Humbug, sir, bara humbug. En helsning från Italien. Af Alfredo Mazza.* (Öfvers, af H. Sandström.') Ännu för ett sekel sedan hade hvarje stad sin egen karakter, hvarigenom den skilde sig från andra städer. I våra dagar gör man allt för att utplåna denna en stads originalitet och gifva dem alla denna samma prägel af dy- sterhet och enformighet, som nu är på modet, men lider en betänklig brist på konstnärligt behag: gatorna skola vara raka, breda och sträcka sig utom synhåll; husen kunna vara mer eller mindre höga, mer eller mindre breda, men alla hafva de med sina tätt sittande fönster denna kälk- borgerliga fysionomi, som så tydligt vitnar om egarens snikenhet. Den, som i våra dagar företager en resa för att be- söka nya städer, se nya personer och studera nya förhål- landen, erfar en missräkning, hvilken är så mycket bittrare, som han ej vågar för någon erkänna densamma. Han vandrar på gator, som han aldrig sett, men som ej synas honom obekanta, enär de i intet afseende skilja sig från dem, han känner från sin födelsestad. De personer, han möter, äro honom obekanta, men de kläda sig, äta, dricka och roa sig på samma sätt som folket i hans hemort. Man talar ej hans språk; men om han af någon begär en * Ur en utförligare artikel — afsedd för någon italiensk tidning eller tidskrift — hvilken författaren i manuskript tillsändt oss, hafva vi valt ofvanstående stockholmska reseminnen. Red. 12 upplysning, kan han vara säker om att erhålla den på något af de tre eller fyra verldsspråken. Civilisationen, denna envåldsherskarinna, som vill ned- rifva allt, skall inom få år hafva fullbordat sift förstörings- arbete, och de få oaser i öknen, som hittills motstått hennes försök i denna riktning och bibehållit sin originalitet, skola inom kort nödgas gifva vika. I Europa finnas numer endast få städer med en egen- domlig prägel. Stockholm är en af dem. Jag vet ej, från hvem det yttrandet härrör, att Stock- holm är “nordens Venedig“. Jag för min del tror ej, att två städer kunna vara hvarandra mer olika än Sveriges hufvudstad och “lagunernas drottning“. Den enda likheten dem emellan är, att båda ligga vid sjön; men den yttre gestalt, som naturen, historien och konsten gifvit dem, och ännu mer deras inre lif, äro helt och hållet skiljaktiga. Gatorna i Venedig äro ytterst smala, broarne korta och oräkneliga, torgen små. Allt häntyder*på den knapphet i utrymmet, mot hvilken stadens första bebyggare hade att kämpa. Stockholm skulle deremot ej kunna hafva funnit ett lämpligare läge.  ena sidan en höjd, å den andra en slätt; å ena sidan Mälaren, å den andra Saltsjön. De holmar, på hvilka staden är belägen, äro ganska stora: gatorna äro breda, talrika och långsträckta, torgen och broarna äro rymliga. Staden är fullkomligt modern, men denna nutids-prägel har i sig något allvarligt, som Venedig saknar. I Venedig stråla det koboltblåa hafvet, den glö- dande solen och den evigt azurblå himlen i de lifligaste färger; allt är ljus och glädtighet. I Stockholm deremot är himlen nästan alltid mörkgrå och vattnet ljusgrått, något som förlänar staden en majestätisk men allvarsam nordisk skönhet, inför hvilken man gripes af en viss obestämd känsla af melankoli, som bringar fantasien i svallning och för en från den sinliga verlden bort till svärmeriets aflägsna rymder. 13 Författaren lemnar derpå en beskrifning af utsigten öfver Stockholm från Mosebacke och afslutar.den samma sålunda : Då jag stod på Mosebackes terrass, flög tanken till- baka till Neapel och panoramat från San Martino och jag upptäckte vid en flyktig jemförelse, den stora olikheten mellan äfven de båda städerna. I det brusande Neapel, med dess vulkaniska natur, oroas främlingens öron af det bedöfvande sorlet, och han nästan berusas af den feberaktiga verksam- het som der råder. I Stockholm träder honom deremot till mötes arbetets allvarliga, höga och majestätiska lugn, som en allvarlig, storartad och majestätisk natur gör ännu hög- tidligare: endast hvisslingen från någon ångbåtspipa af bryter för ett ögonblick det majestätiska allvaret i det nor- diska panoramat. Författaren öfvergår härefter till en beskrifning af Kungsträdgården, Gustaf Adolfs torg, Riddarholmskyrkan, Nationalmuseum m. m. Då densamma emellertid ej torde vara af synnerligt intresse för svenska läsare, förbigå vi den här för att i stället lemna ett utdrag af hans redogörelse för ett besök, som han gjorde å vår opera. Jag besökte en afton — säger förf. — Stora teatern, ' som Gustaf III uppbygt patriis musis och hvarest han några år senare blef ett offer för lönmördarens kula. Vid inträdet i den upplysta och starkt fullsatta salongen sysselsatte sig mina tankar med denne furste, som gjorde mycket för sitt folk och ännu mer för konungamakten; jag återkallade i minpet den ödesdigra natten till den 16 mars 1792, då konungen, ehuru han blifvit af en af de sammansvurne liksom Julius Cæsar af Artemidorus på förhand varnad, ej bekymrade sig om denna varning, utan derifrån af sitt öde begaf sig till teatern, der mördaren väntade honom. Mina funderingar varade ej länge. De många likt briljanter strålande qvinnoögonen ådrogo sig snart min 14 uppmärksamhet. Svenskorna åtnjuta ett välförtjent rykte för att vara sköna. Emellertid fick jag ej länge njuta af den intagande synen, ty vid orkesterns första ackord ned- skrufvades gasen, på det att åhörarne ej skulle på något sätt distraheras. Vi italienare gå på operan för att njuta ej blott med öronen utan äfven med ögonen. Och dessutom, hur sig i med angenämt är det ej att se sina egna känslor afspegla andras blickar! På grund af detta halfdunkel i salongen i förening den wagnerska musikens — man gaf Tannhäuser — söfvande egenskaper, öfverfölls jag af en sömnlust, som endast under mellanakterna lemnade mig. Jag kan ej erinra mig hafva känt en sådan tyngd öfver ögonen sedan min studenttid, då midt i brinnande karneval professorn för oss tolkade den romerska rättens spetsfundigheter. En af mina behagligaste erinringar från min korta vistelse i Stockholm är minnet af den afton, jag tillbragte i sällskapet “Idun“. Det var det första höstsammanträdet 1883. Hr Wiesel- gren, den personifierade artigheten, öppnade sammankomsten med tre klubbslag. I allt för smickrande ordalag förestälde han främlingarne för sällskapet samt fäste de närvarandes uppmärksamhet vid några taflor, som senare skulle utställas i Konstföreningen. Slutligen yttrade han några ord om sällskapets närmast förestående arbeten. En vaktmästare underrättade oss nu, att supén var serverad. Vi hörsammade kallelsen och gingo genom några smårum in i en synnerligen elegant sal, der ett väldigt bord stod dukadt. Kring detta samlade sig sällskapet. Jag tog naturligtvis hufvudsakligen för mig af de an- rättningar, som ej äro kända i Italien. Medan jag sålunda smakade på en rättika, hvars väldiga dimensioner ådragit . sig min uppmärksamhet, fattade en af de mig närmast stå- ende ett glas med öl, lyfte det i jemnhöjd med ögonen 15 och fixerade mig skarpt. Jag trodde, att han ärnade hålla ett tal för mig, hvarför jag följde hans exempel och förde mitt glas i jemnhöjd med ögonen. Då han emellertid ej yttrade något, sade jag med en ton af djupaste öfvertygelse, liksom för att besvara någon tyst anmärkning af honom: “Ja, färgen är vacker!“ men han svarade endast med det mystiska utropet: “Skoll!“, hvarpå han tömde glaset, lyfte det ännu en gång mot ögonen, kastade en blick på det urdruckna glaset och fixerade slutligen åter mig liksom för att säga: “Ser ni, jag drack i botten!“ Jag gjorde samma manöver som han, och sökte utfundera, hvad den mystiska trollformeln kunde betyda. För att möjligen erhålla tyd- ningen på gåtan vände jag mig till en annan af de när- stående. Men denne endast-fattade sitt glas, sade “skoll!“, drack, kastade en blick på mig och sedan på glaset samt satte detta till sist på bordet. Jag vågade ej begära vidare förklaringar, men jag observerade, att alla närvarande gjorde på samma sätt som vi och det med en noggrannhet, som skulle hafva hedrat den mest disciplinerade militärcorps. Först sedan vi tömt fem eller sex glas öl fiek jag veta, hvad det hemlighetsfulla ordet betydde. Efter supén gingo vi tillbäka till sessionsrummet. Jag trodde ej, att det åter skulle blifva fråga om att dricka, men så var dock förhållandet, fastän det nu ej längre var nyssnämda fluidum som skulle blifva fältet för vårt arbete i denna riktning. Medan jag nu eftersinnade, hur länge mitt tänkande och förnuftiga jag skulle kunna stå emot den förenade inverkan af nektar och ambrosia, bad mig hr Wiesel- gren intyga grundlösheten af löjtnant Boves skämtsamma uppgift, att man i Idun efter supén tumlar under borden. Jag kan nu heligt bevitna, att en slik beskyllning är falsk, och detta af två skäl: först derför att den ej är sann och vidare derför att en sådan ställning är högst obeqväm för deri, som i likhet med medleminarne i sällskapet Idun måste vara kompetent att “arbeta“ tolf timmar i sträck. Efter midnatt åtskildes vi, alla vid den bästa helsa. 16 Dagen derpå reste jag till Köpenhamn och under den långa färden sysselsatte sig mina tankar med det vänliga och oförgätliga mottagande, jag rönt under mitt besök i •Stockholm, denna stad, som ingen, hvilken lärt känna den, utan rörelse kan lemna. Intressanta Sverige ! Ditt namn har en klang af silfver, ditt folk, som förvärfvat sig ett hedradt namn i historien, literaturen och de sköna konsterna, eger ej norrmannens sträfhet, ej danskens allt för tygellösa glädtighet, ej tyskens hänsynslösa vigtighet, ej engelsmannens mekaniska lättvin- dighet, ej fransmannens öfverdrifna artighet och oroliga liflighet; men det är hederligt utan att vara kärft, glädtigt utan att vara tanklöst, bildadt utan att vara pedantiskt, arbetsamt utan att vara egennyttigt och vänligt utan att vara inställsamt, ditt språk är böjligt och harmoniskt; hårda som jernet äro dina söners armar. O Sverige, det starka, ädla, ärofulla Skandinaviens blomma ! En af dina beundrare från det aflägsna Italien sänder dig sin helsning! Carl Snoilskys diktning. En återblick af Fritz Krook. Om en med våra små literära förhållanden obekant främling i närvarande stund kom och frågade : hvad poeter finnes det nu för tiden, som skrifva på svenska, och hvilka betraktar ni såsom de mest framstående bland dem? — skulle otvifvelaktigt i nittionio fall af hundra det första namn, som kom att nämnas, blifva Carl Snoilskys, och så en lång paus, innan den svarande vågade sig fram med kanske ett halft dussin der bakom. Hvad må hända icke alla skulle velat eller vågat påstå för tre, fyra år sedan, det har nu mera blifvit en obestridlig sanning: sonettens och de andra poetiska kaméernas flitigaste konstmakare i de senaste tjugo årens svenska literatur har efter hand ut- vecklat sig till att blifva Sveriges nu lefvande förste skald. I och för sig vill detta i närvarande tid icke säga så synner- ligen mycket, men till lycka för Snoilsky och hans skalde- rykte har han gått än längre och blifvit en skald utan af- seende på alla jemförelser. Orsaken härtill är dock som bekant icke den, att han någonsin lagt sig ombord med så stora uppgifter, eller arbetat med de öfverväldigande kraft- medel, som en gång i den Tegnérska perioden tjusade ett folk, hvilket till hvarje pris ville hafva sin storhet, om också blott i det fantastiska fordom eller i diktade drömsyner. Han har heller aldrig bjudit till att såsom på sin tid roman- tikerna gifva oss en främmande literatur fix och färdig till lifs. Orsaken till att Carl Snoilsky fått sin nu varande Ur dagens krönika. IV. 2. 2 18 . a långt framskjutna plats i den svenska dikten är en helt annan och för honom, både såsom personlighet och för- fattare, vida mera berömlig. Henrik Ibsen lät oss nyligen höra det djerfva påståen- det, att den starkaste mannen är den, som står mest ensam i verlden. Paradoxen innebär en omisskännelig sanning. Den, som i ett visst gifvet fall går sin egen väg — hvilket ju kan vara liktydigt med det att i ett sådant fall stå som mest ensam, i fråga om initiativet åtminstone, som är hufvudsaken — den är också i detta fall otvifvelaktigt den starkaste. Snoilsky har från början häfdat sin plats genom den sjelfständighet han lagt i dagen, under sin första tid ända till öfverdåd ofta nog. Väl har han, liksom de fleste vid den ena eller andra tidpunkten i sitt lif, visat sig påverkad af inflytandet från andra skalder och andra tidsriktningar än den, i hvilken han sedermera kom att sjelfständigt lefva sig in. Men skilnaden mellan honom och åtskilliga andra samtida är den, att der han sökte eller underkastade sig ett inflytande, der kom det från sådana gigantiska företeelser, hvilka visat sig väl kunna verka väckande i en eller annan riktning, men aldrig i längden tvingande till efterbildning, lika som de väl aldrig blifvit fullt förstådda af de naturer, hvilka varit fallna för att köpa billiga framgångar med slafviskt efterapande. Det var Göthe, Byron och Heine, som på den tid, hvarom här är fråga, mest påverkade Snoilsky. Sådan hans då naturligt nog ännu föga stadgade andliga jag möter oss i hans diktning från den tiden, är det temligen kom- pliceradt. Redan då flyter genom hela hans produktion en underström af de samnia stämningar, hvilka ännu med oförminskad friskhet gifva flere af hans allra senaste dikter deras yppersta värde. Det är först och främst samma lågande kärlek till friheten, som sedan följt skalden genom hela hans lif och nästan är egnad att förvåna, när man finner den hos en person i hans ställning och med den 19 hyper-sentimentala anläggning han då ännu vid mer än ett tillfälle lägger i dagen. Det är vidare samma medkänsla för de förtryckta folken; det splittrade och kufvade Italien är jemte Polen ständigt föremål for hans bittra sorg. Så framträder också redan nu denna allvarliga kärlek till fosterlandet, hvilken för ett par år sedan väckte en senare tids förvåning i skaldens “Nya dikter“. Dertill sluter sig också i nära förbund hänförelsen för de stora personlig- heterna och de stora tankarne. Detta är allt igenom skaldens egen omedelbara insats i denna hans tidigare diktning, hvilken i den första sam- lingen af hans vers (“Små dikter“ af Sven Tröst, 1861) leder sitt ursprung ända tillbaka från författarens adertonde år.* Men i den form dessa stämningar iklädt sig, lika som också ofta nog i det sätt hvarpå de öfver hufvud tagit sig uttryck, spårar man lätt intrycken af författarens ungdoms- läsning. Att Byrons väldiga ande, med hvilken hans egen väl kan sägas vara beslägtad, skall hafva påverkat Snoilsky, låter sig lätt nog förklara. Detsamma kan äfven sägas gälla om Göthe, hvars plastiska skönhetssinne och aristo- kratiskt afvägda jemnmått tydligtvis måste anslå en så framför allt estetiskt anlagd natur, som Snoilsky både då och äfven långt sedermera visade sig vara. Det är ett estetiskt liebhaberi, som går igen ännu då skaldenmer än tio år senare bringar den gamle olympiern sin hyllning genom öfversättningen af hans “Ballader“ (1876). Svårare att förklara blir deremot inflytandet af Heine, hvilket också tyckes vara det, som först får vika. Heine är nu en gång den skald, som i. en nyare tid kanske gifvit anledningen till de flestä rimmade ungdomsförsyndelser, men den gamle satirikern har också vetat att från sin graf * En samling på sitt sätt högst intressanta handskrifter, fler- talet daterade, som af grefve Snoilsky för flere år sedan. öfverlem- nades åt én af våra literära samlare och hvaraf denne välvilligt tillåtit oss taga del, har sätt oss i stånd att konstatera detta förhållande. 20 hämna sig derför. De naivaste sinnena hafva vanligen varit de, som mest dockats af hans tjuskraft, och naiviteten har straffat sig sjelf. Att skrifva som Heine förmår ingen, som icke lefvat och känt som Heine; och få äro väl de, lyckligt nog för dem sjelfve. Heine var aldrig hvarken naiv eller sentimental, och derför blir det oftast nog till gyckel, när sentimentaliteten skall bjuda till att drapera sig i hans skärande “weltschmertz“. Föga bättre gick det' heller icke med Snoilsky i hans diktning under ynglingaåren. Men det sentimentala låg förmodligen allt för starkt i luften under en tid, som nyss sett Atterbom gå hädan och för öfrigt fort- farande inspirerades af Bottiger och Malmströms “Angelica“. Det länder då den unge diktaren till heder, att han icke lät denna sentimentalitet urarta i samma sjukliga former, hvari den framträdde hos en och annan bland hans när- maste samtida och som den fortfarande bibehållit i åtmin- minstone ett fall. Men Snoilskys sinne var tydligen allt för friskt och hans lefnadslust allt för stormande, att han skulle kunna helt hemfalla åt en sentimental förslappning. Det skulle vara något att sätta udd på känsligheten med, och så fick detta då bli Heine. Den unge grefven visade tidigt en oppositionslusta, som måste taga sig något aflopp, blefve det så också endast “til lyst“, som våra bröder danskarne kalla det. En, för så vidt vi veta, otryckt dikt af Snoilsky med titeln “Riddar Tristan, ballad i egen styl“, hvilken förskrifver sig från samma tid som de i “Små dikter“ intagna “Blad ur Tristans dagbok” och möjligen någon gång varit ämnad att sättas i spetsen för dessa, tyckes egnad att gifva en ganska tydlig föreställning om det ideal, i hvilket alla dessa, olikartade stämningar och uttryck voro afsedda att samman- smälta. Det var ännu estetikern, som går i frack och gör i salongsopposition. Men fracken är honom tydligen redan för trång och salongernas luft verkar retande på hans nerver. Det är samma stämning, som några få år senare tager sig uttryck i den fritt kringströfvande turistens klagan och jubel : 21 0, hvad mitt hjerta har våndats, fanget I frack, i flärd och onatur! Mitt unga lejon, tag nu ut språnget Och slå med tassen omkull din bur. I Snoilsky har sjelf sedermera alldeles utdömt sina första dikter och till och med försökt, att så långt det i hans för- måga stått, utplåna minnet af dem. Men när man jemför dessa lika fint utmejslade dikter med hvad han senare pro- ducerat, ligger det antagandet nära till hands, att det i första rummet varit det hyper-sentimentala, den der sjuk- liga känsligheten à tout prix, som han velat frigöra sig från. Det är hvad han snart efter utgifvandet af “Små dikter“ sjelf betecknar med orden: En sång, som brytes af för gråt, En vild passion, en öfverdrifven, , ' Som intet uttryck passar åt — Slikt ungdomsvanvett ej för hårdt bedöm! Eller på ett annat ställe: Ack! Jag vet: vid lifvets morgon mulnar till hvar ungersven. Fåvitsk vill han rata rosen, fins ett törne jemte den, Anser för ett sorgmöln röken af en nytänd glädjeeld. Tycker stort och högromantiskt att i dystert grubbel gå--------- Han vet redan med sig, att dessa vägar icke skola blifva hans, och är färdig att vid föga mer än tjugu års ålder slå ett streck öfver en gammal räkning och lemna “denna verld af diktadt qval“: Jag frisknat till efter min feberdröm. I den två år senare utgifna samlingen “Orchidéer“ ljuda också mera manliga toner. Svärmeriet med blom- doft, månsken och vaktelskog är, så att säga, förvisadt bort till en vrå; en manligare lefnadslust här trädt i stället för det förra afsigtliga pjunket, och större uppgifter locka redan den knapt mer än tjuguårige sångarens håg. Nu diktar han sin präktiga hyllningssång till Rouget de 1’Isle, en ton, som tjugo år senare vibrerar lika stark i skildringen 22 af Mazzinis, den italienske revolutionshjeltens uppträdande som “Cavours gäst“; nu stiger “Julibruden“ från 1789 fram som en äldre, ädlare syster till “La pétroleuse“ från 1871. hvilken förakt ; protest afgifvit hon dock icke förmär öfverträffa i hänsynslöst clöds- nu diktas “Konstberiderskan“, en rättfärdighetens af samma slag, som skalden i en långt senare tid i sådana stycken som t. ex. “Venus och sliparen“ eller “Den tjenande brodern“. Hur långt skaldens synkrets redan nu vidgats visa också sådana stycken som t. ex. “De tusen fröjdernas stad“, “Dö och glömmas“, “En fallen stjerna“ m. fl. Det ligger ett djupt allvar i många af dessa sånger, och det rätta uttrycket infinner sig nästan alltid med samma osökta ledighet, som sedan allt jemt skall förläna Snoilskys diktning en så väsentlig del af dess behag. Få skalder, åtminstone här uppe i Norden, hafva visat en så tidig mognad som Snoilsky, vare sig med afseende på tankarna eller formen. Denna senare företer visserligen icke alltid den spegelglatta yta, som ofta är en omklädnad endast för små eller också alls inga tankar; men i gengäld sammansmälta hos Snoilsky form och innehåll på det allra närmaste. Detta drag i dikten framträder påtagligt redan i samlingen af “Orchidéer“ och kan sägas hafva vunnit sin fulländning så tidigt som i de italienska bilderna tre år senare. Rytmen är i många bland dessa dikter af en karakter att genast gifva oss stämningen klar och tydlig, sådan den brusar fram ur skaldens inre. En sådan hel- gjutenhet i dikten pekar tydligt hän på en omedelbar ur- sprunglighet i konceptionen, som väl just får antagas vara kännetecknande för den verklige skalden. Snoilskys dikter hafva- sprungit fram ur ögonblickets ingifvelse, födts af de intryck han mottagit med sina “sinnen, de sunda fem“ och omklädnaden har icke behöft sökas, den har naturligt format sig kring tankarne. I detta afseende står Snoilsky så ofantligt högt öfver många andra poeter, som till och med stält sig vid större uppgiftér än han och äfven i sitt 23 anletes svett lyckats att lösa dem på ett mer eller mindre plausibel! sätt. Det är stämningens äkthet,, som gör diktens värde, och i det afseendet torde Snoilsky kunna vara lugn för sin framtid. Hans diktning har äfven en annan egenskap, som är egnad att gifva den en större varaktighet ; det är den öppna blicken för det konkreta i lifvet. När man ser Snoilsky i kretsen af sina samtida vittra vänner från början af 1860-talet, är han kanske den mest subjektivistiske bland dem alla. Men sedan han väl förut funnit sin plats och gått klar för sin poesis barnsjuka, är denna hans subjektivism icke af det slaget, som ständigt deklamerar öfver det egna jaget och i hvarje ögonblick bär omkring sitt ideal till skärskådan och beundran; den framträder i stället, som sig bör, i det manligt sjelfständiga sätt, hvarpå han öfver allt uppfattar och bedömer de företeelser, som möta honom i lifvet. Och denna sjelfständighet blir honom också desto lättare, som man alltid ser honom stå i en ständig och oafbruten rapport med den yttre verlden. Han gjorde det äfven när han som mest försökte att öfvertyga om motsatsen. Lika som Snoilsky ibland roade sig med att spela rolen af en artistisk confiseur, som dyrkade sonetten och bjöd till att göra det omöjliga i meter och rim, samtidigt med det att hans sång der vid sidan ljöd så naturligt osökt, så har han också midt under sitt kringströfvande i verklig- hetens verld och sitt umgänge med de menniskor han der mötte, än som oftast bjudit till att i- dikten låtsa en oåt- komlighet, som föga öfverensstämde med hans skaldenatur. Då var det omöjligt att tankarne skulle kunna kläda sig i ord, utan att själens värme skulle blifva till ljummad köld,- eller också ljöd ett “Noli me tangere“ vid tröskeln för en känslornas helgedom, som skalden sjelf ett ögonblick efteråt var den förste att öppna på vid gafvel, när han sjöng sitt varma hjertas sympati ‘för de stora idéerna och och de stora andarne. 24 Det var derför något oegentligt, när Snoilsky trodde sig öppna endast sin fantasis svala parker, men försökte att bjuda halt vid den skulpterade portalen, innanför hvilken hans känslor hade sitt hem. Hans fruktan för att komma i en allt för nära beröring med de många var artistens men icke menniskans. Han har visat det genom att många gånger sända ut i verlden sånger, som burit alla spår af att hafva sprungit fram ur känslans allra heligaste. Ett motsatt förhållande skulle heller icke gerna kunnat vara möjligt med en man, som ständigt såg verlden med så sympatifulla blickar som Snoilsky gjort det. Hvarhelst han dragit fram, har han genast känt sig i samma sympatiska förbindelse med den nya omgifnihgen, förutsatt att denna nämligen i sig haft något af den oförstälda ursprunglighet, som han sjelf i så hög grad besitter. Det är derför Snoilsky kunnat blifva en kosmopolitisk skald, hvartill Sverige aldrig företett något motstycke. Väl kan det vara sant, att han äfven här hade sin begränsning, utöfver hvilken han just aldrig lyckats att tränga så synnerligen djupt ner i de främ- mande folkens själslif, men den, som börjat med att skrifva “Ghiajan“ och “Massaniellos tarantella“ samt i en senare tid gifvit t. ex. de afrikanska bilderna, den är något mera än endast turistskald, hvartill man en gång ’sökte göra Snoilsky. Det var ur denna senare synpunkten till och medv Georg Brandes, oaktadt sitt lifliga erkännande af Snoilsky, för ett tiotal af år sedan kunde bedöma hans diktning så- som 6n blick på tingen “genom waggonfönstret“. Men turisten, som skyndar framåt med snälltågsfart, har icke den sympati för företeelsen som Snoilsky allt ■igenom lägger i dagen. Den springer fram ur djupare käll- språng än den blotta nyfikenhetens. Och det var sympa- tien, som blef Snoilskys gudaingifna genius, och i sjelfva skaldens natur låg något, som gjorde att han aldrig vände sig till annat än det, som han kunde omfatta med sin sympati. Han har visserligen på det sättet aldrig kommit att blifva hvarken docerande eller bestraffande, men han 25 har i stället desto mera väckt entusiasm och i en mognare ålder äfven eftertanke. Med den öppna blick för företeelserna i lifvet, som Snoilsky redan tidigt visade sig ega, och det intresse, hvar- med han allltid omfattade det som syntes honom vara värclt hans medkänsla, var det tydligt, att han aldrig skulle be- höfva blifva stående på någon viss en gång för alla gifven punkt, utan kunna skrida framåt allt efter som nya intryck mötte honom. Det har varit en stor och oafbruten ut- veckling, men från förutsättningar hvilka med lätthet låta sig spåras redan i hans första uppträdande. För hvarje gång Snoilsky under de senare åren kommit med någon ny diktsamling, har man genast varit angelägen att gifva honom en etikett, den ena gången som en framför alla andra s. k. fosterländsk skald, den andra gången som en lika uteslutande demokratisk. Och vid hvarje sådant tillfälle har man gjort sig mycket besvär med att konsta- tera omslag och nya tankeriktningar. Man kimcle hafva sparat sig detta besvär, ty förändringarna i detta afseende torde vara mera skenbara än verkliga. Ett med en större verldserfarenhet vunnet mognare betraktelsesätt af tingen har helt naturligt efter hand infunnit sig, lika som mera allvar med den större mognaden. Men detta gäller mera i fråga om behandlingssättet än egentligen om de idéer, som be- själat skalden. Lika som Snoilsky i en senare tid låter sina tankar gå till frihetshjelten Garibaldis dödsläger och hylla honom, som —-------fick slita slafvars band Med denna lama arm Och sluta frihet och natur . Till denna trötta barm, så svärmade han ju redan som yngling i sina allra-första dikter för Petrarcas Italien, som “skall bli fritt till Adrias våg“. Lika stark som hans medkänsla är för de biltoge och föraktade t. ex. i “Tatterskan“, likadan framträder den också redan långt tidigare i sådana stycken som “Konstberider- „ 26 skan“, “Fattig-Anna“, “Magdalena“ m. fl. Och fosterländsk på sitt sätt har Snoilsky varit förut lika mycket som nu senast, d. v. s. han har velat en fosterländskhet, som icke deklamerar utan handlar, ett folk, som icke slår sig till ro på sina stora minnen, utan lefver sin samtids lif och er- känner dess kraf. Historiskt-patriotisk skald i den meningen man van- ligen vill fatta detta begrepp är Snoilsky heller icke. Det skall finnas något allmänt menskligt eller individuelt stort drag i det historiska motivet, för att han skulle behandla det, och i det rent historiska kommer han svårligen utöfver det pittoreska. Snoilskys “Svenska bilder“ äro derför icke att hänföra hvarken till det bästa eller djupast kända han diktat. Såsom genrestycken försvara de nog sin plats, ehuru de äfven såsom sådana ofta lida af det för en episk be- handling svåra felet att lägga an på att skärpa intrycket genom att på en viss gifven punkt låta skildringen löpa ut i hvad man skulle kunna kalla en epigfamatisk udd. Det är det pittoreska, som här tager försteget före det historiska. Någon jemförelse med t. ex. Runeberg kan sålunda under inga omständigheter komma i fråga. Hvad den nu företrädesvis så kallade demokratiska riktningen hos Snoilsky vidkommer, så synes äfven den vara af sitt egna slag, likasom den med fog kan sägas hafva mycket gamla anor i hans sång. Den är nämligen på intet sätt beslägtad med det vanliga demagogiska demo- kratiserandet, men ett desto mera- rent menskligt drag. Naturligtvis kan man väl tanka den närmare eller fjärmare förbunden med de stämningar, under hvilka skalden redan i ynglingaåren icke visste något skönare att likna den huldas blåa öga vid, än den blick, hvarmed Friheten betraktar sina söner, “som bröstgängs gå emot förtryckarns lansar“, eller då han ville på Trojani kolonn se En genius, som blickar fritt, Med flygande lockar kring pannan Och mössa af frygisk snitt. 27 Men s sjelfva den innersta kärnan i denna del af skaldens diktning häntyder dock på vida längre gående vyer och ett vida djupare betraktelsesätt. I samlingen af “Sonetter“ (1871) har depna samma stämning t. ex. alstrat ett stycke, hvilket man mycket väl skulle kunna tänka sig skrifvet först sam- tidigt med de allra nyaste dikterna. Vi afse härmed so- netten “Svenskhet“, hvaraf ett par strofer, den första och sista, till jemförelse- nu återgifvas : Månn’ ej hos dig den tanken bröt sig ban Att du, förfinade, ditt ursprung leder Ifrån ett folk af plöjare och. smeder ? . Tänk efter på din stoppade divan! Den tysta kraft, hvars möda landet stärker, Du vörda skall, och under skrofligt skal D.en gamla svenskheten, som fins hos Jerker. Här finnes äkta patriotiska strängar anslagna långt före samlingarna af “svenska bilder“, och samtidigt möter man här med- hela tolf års mellanrum ett talande mot- stycke till den dikt, som 'kanske klarare än något annat uttrycker hvad man nu velat kalla det nya demokratiska hos Snoilsky. Man jemföre slutstroferna af “Afrodite och Sliparen“ i den senaste utgifna diktsamlingen, der tonen endast är något mera skärpt, då det heter: Skall skönheten, från folket söndrad, Gå upp i sjelfviskt njutningslif? Sänk dig med kärlek till din broder Att mildra ödets hårda band, i Att torka svetten ur hans panna Och vrida dolken ur hans hand! Eller som i “Den tjenande brodern“ : Lär se i den tjenande anden Personen — en like och vän, Tryck sjelfva den valkiga handen, Ej blott en penning i den! 28 Hjelp honom att fritt sig förvandla Till en, som kan tänka och handla, Se ih i hans anlete klart! Lär känna arbetarn, din brodei’ — Men mins: hvad du gör, gör snart! Skall någon förändring tänkas hafva inträdt här emot fordom, så är det endast i riktningen af större allvar i åskådningssättet. Det är för länge sedan slut med den ungdomliga njutningslustan och den estetiska gourmandisen ; men vid sidan af dem låg redan i den första ungdomstiden den stora och allt sant och godt omfattande sympatien, be- gäret till frihet och sjelfständighet, den ädla uppriktigheten i omdömet, och det är dessa varaktigare egenskaper, som nu efter hand bragts till sin fulla mognad. - Lejonklon. En interiör från Pau af François C o p p é e. * (Öivers. af J. Granlund.) I ömkligt tillstånd hade marinlöjtnanten Julien de Rhé hemkommit från sin tjenstgöring i Cochinchina; och då han efter tre långa månaders sjukdom vid fädernehärden i Tou- raine befann sig så mycket på bättringsvägen, att han mel- lan sin mor och sin syster — huru ömt hade icke dessa kära qvinnor vårdat honom! — kunde promenera fram och tillbaka på terrassen vid stranden af Loire, kände han ännu ofta i den redan kyliga höstluften ganska oroande fross- brytningar. “Res till Pau öfver den strängaste vintern,“ rådde lä- karen ... “Mildt klimat, lagom varmt, lugnande och rogif- vande... just hvad ni behöfver, och om tre månader åter- vänder ni till er fru mor, frisk som en nötkärna.“ Deraf kom det sig, att Julien de Rhé en dag mot midten af november låg stödd påmrmbågarne i sitt soliga fönster på hôtel Gardères och betraktade Pyrenéernas prakt- * Då ”Dagens krönikas” utgifvare förliden sommar, vid ett besök i Paris, sökte göra sig underrättad, hvem som för tillfallet var den mest uppbürne franske belletristiske författare bland det yngre slägtet — då nämde man utan tvekan Coppée, hvilken emellertid torde vara blott obetydligt känd af den svenska allmänheten. Ett prof .på hans fina, eleganta framställningskonst — derjemte kanske innehållande, för trogna svenska undersåtar, en liten genealogisk nöt att knäcka — hafva vi funnit passande att här ofvan meddela. 30 . fulla panorama, rökande utsökta konvalescentcigaretter, som dock ännu smakade honom så illa och påminte om dem, han fordom bolmat i smyg å Bordas mellandäck, samt om den känsla han då erfor vid sexton år. “Men, för tusan... det här Pau ... det är ju fullt med vackra fruntimmer,“ anmärkte den unge mannen första gången, han var ute och hörde på militärmusiken på Place Royale och flanerade i solskenet framför den gode konung Henriks bildstod i trubadurstil ; och ehuru hvarken utsväf- vande eller sjelfkär anlade sjöofficeren, som återfått ny lef- nadslust, sin uniformsmössa n:o 1 och sin rock med de tre nya guldgalon erna, på hvilken prålade detta hederslegions- band, som hans mor fastsatt på sängen, då han var så sjuk, och som han sjelf trott sig få bära endast en gång — på det svarta, bårtäcket öfver sin likkista. Hvad det i alla fall var väl att han kom till Pau! Det var gudomligt, denna milda sol, som värmer utan att bränna, denna sköna himmel, detta vidsträckta landskap, denna amfiteater af kullar i fjerran och ännu längre bort dessa skyhöga snöfjäll! Hvad det var roligt att ströfva omkring i denna kosmopolitiska menniskomassa bland dessa vackra utländskor, att höra dem tala alla Europas tungo- mål, sammanblandade såsom de olika fågelsångerna i en volière. Visserligen förekom det äfven en och annan nedstämmande syn, såsom denne af lungsot i sista stadiet förtärde unge engelsman, hvilken, insvept i filtar och ytter- halsdukar samt med ögon som på en kokt fisk och en re- spirator af svart sidentaft för munnen, af en betjent fram- rullades i en liten vagn. Vid denna anblick erfor man vis- serligen en kall rysning; men efter den första rörelsen af medömkan — menniskan är så egoistisk! — tänkte Julien på, att äfven han var faslig att skåda, när han steg i land i Toulon, mager som ett skelett och med två chokladfär- gade ringar under ögonen, och ändå var han nu frisk igen, han som varit så sjuk. Och med fulla drag inandande den ljumma luften, 31 sprittande af välbefinnande medan solen smekte .hans rygg, i vårdad toilett, nyrakad och stolt öfver sitt nya band, kände tsig Julien de Rhé lycklig öfver att lefva, kastade hvita slantar åt de fattiga, dröjde med blicken vid de sköna qvinnor han mötte och stannade hélt rörd framför de små kraftiga ame- rikanskorna, som med svarta strumpor och handskar och hvita, högt uppskörtade kjolar dansade omkring ett träd på Place Royale i takt efter regementsmusiken. * * * Hvilken förträfflig stämning för att blifva kär, icke sant! Också träffades den lycklige konvalescenten afen elek- trisk stöt samma dag, han fick se fröken Olga Babarine, den ryska koloniens främsta skönhet, stiga af hästen fram- för hôtel Gassion, der hon bodde med sin mor. Klockan var omkring fem på aftonen och hon åter- kom från en räfjagt. De fem eller sex tillbedjare i röda rockar, som ledsagade henne, hade hastigt hoppat af och knuffades med hvarandra om hvem som skulle hålla hennes stigbygel. Hon hade låtit sig glida i armarne.på den först- komne, hvarpå hon efter att hafva knackat med knappen på ridspöet mot ett bord på verandan, begärt ett glas mjölk, som hon tömde i ett drag, der hon, i sin svarta amazon- drägt, stod smärt som en af Primaticcios * gudinnor, medan de guldgula lockarne i nyckfulla ringlar böljade från karl- hatten ned öfver skuldrorna, nar hon skrattande höll det tomma glaset med båda händerna, tillfredsstäld och liksom rusad af den friska drycken, medan ett par mustascher af grädde bildat sig öfver munnen ; och solen, som sände sina sista strålar i hennes hår, tände omkring hennes anlete en krans af guld. Derefter plötsligt åter vorden allvarsam, stälde hon glaset på bordet, gaf sina uppvaktande rödrockar en knappt märkbar afskedsnick full af förakt och återinträdde i hö- telet med majestätiska steg, piskande ridklädningen med ridspöet. ____________ t * Italiensk målare, bildhuggare och arkitekt f 1570. 32 Tre dagar senare vardt Julien de Rhé, som tillbragt sin tid med att yttra till sina bekanta: “Hveni är hon? Jag är tokig i henne, jag tillber henne“ o. s. v., presenterad — något som just ej erbjöd någon synnerlig svårighet — för damerna Babarine och inträdde i kretsen af den vackra ryskans beundrare. Var hon för öfrigt ryska, denna tjusande varelse som allt ifrån säsongens början galopperade till häst dagen i ända och valsade nätterna igenom? Ja, genom sin föregifne far, sin mors förre man, grefve Babarine. Men hela verlden kände mycket väl, att modren hade skiljts från sin man just vid tiden för dotterns födelse och att madame Babarine, som för öfrigt var dotter till en bankir i New York vid namn Jacobson, hade i alla tider underhållit en, snart sagdt öppen förbindelse med en nordisk kronprins — någon Kri- stian eller Oskar — en förbindelse, hvaraf Olga sannolikt var född. Hade hon någon nationalitet, detta barn, som uppfostrats ryckvis i ett skotskt nursery^ i ett neapolitanskt kloster och i en skrymtande Genève-pension, som sofvit en tredjedel af sina nätter på expresstågens kuddar, och som i sitt minne liksom i ett Stereoskop skådade endast brunns- orter, hafsbad, vinterstationer och andra mötesplatser för den eleganta verlden, der hennes mor — ännu en ståtlig qvinna oaktadt sina finnar — sedan femton år drog omkring med ledsnaden hos koketten på retur, sin samovar * och sina silkesapor? Ack, hon hade ej något fädernesland, denna besynnerliga flicka, som vid sidan af jungfruns blyghet hade en pojkes djerfhet och som gäckande sade om sig sjelf: “Jag är hvarken från London, eller Paris, eller Wien, eller S:t Petersburg... Jag är från table d’hôten.“ Hade hon någon familj? Lika litet. Hennes verklige far — Oskar eller Kristian, på hvilken madame Babarine ej upphörde att göra anspelningar — var död sedan många år, och hvad beträffar den ryske grefven, hennes far inför lagen, så brydde han sig aldrig om henne. Ruinerad i grund '* Tékök. 33 hade han ej några andra existensmedel än sin ofelbara skjutkonst som’ satte honom i stånd att, liksom en slags ci- viliserad skinnstrumpa, vinna alla prisen på dufskjutningarne. Hvad grefvinnan angår, var hon, trots periodisk moders- ömhet, som angrep nerverna på hvar och en — så onatur- lig förekom den — begåfvad med denna fullständiga abso- luta, sferiska sjelfviskhet, hvarpå aldrig är brist, och under en tyfoidfeber, i hvilken Olga vid åtta års ålder höll på att dö, hade madame Babarine ej en enda gång försummat att — allt medan hon för syns skull vakade hos sin dotter — draga på sig sina insmorda handskar, soin bibehöllo hän- derna så hvita. Julien de Rhé inhemtade allt detta, då han låtit in- mönstra sig i den flygande kolonn af cicisbéer, som oupp- hörligt kretsade omkring fröken Olga Babarine, och han företog sig att ursinnigt förälska sig i denna sällsamma tju- sande flicka, som lät sig skådas i ögonen och som vid det tillfälle, när en gemensam vän presenterade marinlöjtnanten för henne, yttrade i det^hon tände en phereslicigarett : “Ja så, det är ni, som är så kär i mig? ... God dag, min herre!“ Derpå gaf hon honom ett kraftigt handslag som en karl. Han företog sig att älska henne, den hederlige och red- lige sjömannen, att älska henne, så mycket mer som han snart började begripa henne och beklaga henne. Ty han misstog sig ej derpå: Olga var nyckfull, illa uppfostrad, men utan koketteri och hennes själ var stolt och öppen. Hvem vet? Må Tiânda kände hon hela tomheten i sitt lif af själs- skakningar och nöjen? Det vissa är att hon bedömde, och bedömde strängt dessa unga män, som tumlade sina hästar omkring henne på räfjagterna och som hvarje afton läto inskrifva sina namn i hennes dansprogram. Alla åtrådde henne, ingen aktade henne, ty ingen af dem hade ännu be- slutat sig för att begära hennes hand. Också behandlade hon dem hårdt och återkallade dem till skyldig aktning — med ett dugtigt tag i tygeln, den vackra ryttarinnan — om Ur Dagens krönika IV. 2. 3 34 de fingo det infallet att yttra något allt för nära hennes hals under en hvirflande vals eller att allt för länge trycka hennes hand som hon kamratlikt framräckte. Julien, hvars hjertas finkänsla gjorde honom skarp- synt — nå ja, det är oftast de naiva som se riktigast — upptäckte den hemliga skatt af redbarhet som fans hos denna rasflicka, i grunden så olycklig. Utan tvifvel älskade han henne för hennes skönhet, och det gick rundt i hans hufvud när, under ett uppehåll i dansen, han kände henne stödja sig mot hans arm i hela glansen af sin blonda skön- het med de dunkla ögonen och de efter ansträngningen ro- siga kinderna, medan hon lifligt samtalade med honom och berusade honom med sina ögon, strålande som stjernor, och sin violdoftande andedrägt. Men han älskade henne äfven, han älskade henne fram för allt för hennes med sådan stolt- het dolda smärta, och han kände sitt hjerta häftigt sam- manpressas, när han öfverraskade den dystra blick, det smärtsamma ögonkast Olga riktade på sin mor, när ma- dame Babarine’, under sin té-cirkel mellan fyra och sex — der hon satt bortvänd från ljuset för att dölja de svarta prickarne på näsvingarne, förgäfves bekämpade med anti- bolbos — framkastade i så litet förtäckta ordalag som möj- ligt, sina kungliga eröfringar vid de nordiska hofven. Gifta sig med henne! Ja, bortföra henne från denna krets, så uppfyld af faror, hemföra henne till sin man som var ett helgon, låta henne inandas den stärkande och re- nande luften i en verklig familj, rädda henne med ett ord! Detta tänkte han, han tänkte ej längre på nå^ot annat! Han troddö till och med ibland att Olga gissat hans önskan och när hon vid dessa técirklar hos madame Babarine, der Olga behandlade alla sina tillbedjare med pojkaktig öppen- het, räckte sjömannen ett glas té på ryskt sätt, såg han i djupet af den uuga flickans ögon likspm ett mildt, fjerran ljus, som tycktes besvara hans högsinta medömkan och hans oändliga ömhet. * * 35 “Ja, min fröken, min sjukpermission löper till ända om åtta dagar. Jag lemnar Pau i morgon och stannar några dagar i Touraine hos min syster, hvarefter jag far tillbaka till Brest såsom adjutant hos marinprefekten och om ett år eller aderton månader begifver jag mig åter till sjös.“ De befunno sig allena i ett hörn af hotellets lässalong, stående vid ett öppet fönster framför natthimlen, som gnist- rade af tusentals stjernor. “Farväl då, och lycklig resa,“ genmälte Olga med upp- riktig och fast stämma. “Men jag har något att be er om, herr de Rhé ... Ja, den här i guld infattade lejonklon, som ni bär som berlock ... Nå väl, jag åtrår den .. . Den stam- mar från ett lejon, som ni fordom dödat i Afrika, icke sant? ... Jag är ett slags vilddjur, jag också ... Gif mig den; jag skall gömma den som*ett minne af er. Julien lösgjorde den lilla berlocken och lade den i den unga flickans hand; men plötsligt grep han denna hand mellan sina och hviskade eldigt: ‘ “Jag älskar er! Vill ni blifva min hustru?“ Olga befriade sakta sin hand, som behöll lejonklon; derpå lade hon sina armar i kors öfver bröstet och skådade utan synbar rörelse, länge herr de Rhé rätt i ansigtet. “Nej, sade hon slutligen .,. Och dock är ni den förste, som älskar mig och som säger mig det på ett sådant godt sätt. Men det är just derför som jag vägrar. “Olga!“ utbrast Julien upprörd. “Hör mig,“ återtog hon i det hon med en åtbörd af- bröt honom, “och fatta väl skälet, hvarför jag säger nej... Skälet är att jag ej känner mig värdig er och att jag skulle göra er olycklig.... Ni mins det der brefvet från er syster, som ni klagade öfver att hafva förlorat... Nå väl, det är här, ni tappade det och jag har tagit upp det, och jag har läst det... Er syster svarade på det förtroende, ni gjort henne om edra känslor för mig... känslor som jag sedan länge anat... Hon gladde sig deråt, såsom ett okonstladt och dygdigt barn, som hon är, men uti ordalag som kom- 36 mit mig att inse, hvilken djup, hvilken förfärlig klyfta som finnes mellan en verklig flicka och mig !... Genom att läsa detta bref, fullt af förtroliga och rörande enskildheter, har jag äfven fått ögonen öppna för er familj, ett gammalt he- derligt hus, dit ni bör införa endast en hederlig qvinna ... Tacka Gud, herr de Rhé, för att ni har en grånad mor, på hvilken ni ej kan tänka utan att erfara någonting'innerligt ljuft, som intränger i hjertat... Äfven jag har en mor ... men jag har varit nödsakad att döma henne... Ni har sett endast hennes löjliga sidor, min herre, men jag känner henne bättre ... Om ni i morgon af henne begärde min hand, skulle hon neka er den, emedan ni tillhör lågadeln och eger endast en medelmåttig förmögenhet. .. Min mor har beslutat att jag skall göra ett förnämt och rikt parti eller också... eller också skall hon åt mig hitta påMiågot annat... Hvad? har jag ej erfarenhet, för en nitton års flicka!. . . Det är förfärligt, icke sant? Men så är det... Se der skälet hvar- för vi i vintras voro i Nizza, i somras i Skeweningen och nu i Pau! Se der, hvarför vi som varupackor rulla från den ena ändan af Europa till den andra, hvarför vi sofva endast i värdshussängar och äta endast vid table d’hôten. Min mor har varit nästan så godt som kronprinsessa, begriper ni, och hon har låtit mig förstå sedan mitt fem- tonde år, att jag var bestämd att varda minst erkehertiginna, vore det ' också blott till venster... Ett giftermål med en liten obetydlig adelsman, nästan af borgerligt stånd!... I hennes ögon vore det att vanära mig. Ack, jag måste in- gifva er vämjelse och jag blyges för mig sjelf! Protestera icke ... Nej, ni skulle ej vilja inför er mor föra såsom eder > trolofvade, såsom eder hustru, en qvinna i hvars hjerta man kastat så mycken smuts!... Och sedan är jag endast ett lyxföremål, ett dyrbart och onyttigt ting, hvaraf ni ej har behof och som ej skulle bereda er lycka. Dessutom älskar jag er icke, jag älskar ingen... Kärleken hör till de saker, som äro mig förbjudna... Farväl, herr dé Rhé, stig upp och aflägsna er utan att säga ett ord, jag besvär er derom 37 ... Blott det, ni låter mig väl behålla er lejonklo? Hon skall påminna mig om en hederlig man mot hvilken jag handlat såsom hederlig flicka... Säg ingenting vidare och skiljoms för evigt... Farväl!“ * * * Tre år senare hade transportångaren Du Couëdic på återresan från Senegal anlupit Kanarieöarne för att hemta posten, hvarefter den fortsatte sin kurs under en stormig natt, då uppassaren inträdde i officersmessen och lade en packe tidningar på bordet. Julien de Rhé vek upp ett nyhetsblad från Paris, nära tre veckor gammalt och läste der under rubriken: . Flyttningar och resor följande rader: “Hans Maj;t konungen af Schwaben, hvilken som man vet reser i strängaste inkognito under namn af grefve af Augsburg, befinner sig sedan i går inom våra murar. . Ett ledsamt missöde inträffade på bangården i samma ögonblick konungen anlände. Baronessan de Hall, som, endast åtföljd af sin mor, grefvinnan Babarine, gjort resan i konungens sällskap, har förlorat ett föga dyrbart smycke, men hvarpå madame de Hall, som det tyckes, sätter det största värde. Smycket utgöres af en simpel lejonklo in- fattad i guld. Madame de Hall har utlofvat två tusen francs åt den, som skaffar henne igen detta föremål.“ “ Julien, pass på... ni glömmer timmen för er vakt, min bäste vän.“ . “Tack,“ sade Julien de Rhé, bortkastande sin tidning och liksom uppvaknande ur en dröm. Denna natt märkte rorgängaren, som befann sig en- sam med vakthafvande officeren på kommandobryggan, * hurusom denne upprepade gånger förde sin näsduk till ögo- nen, och dock, ehuru det var stark vind och hög sjögång, slog vågstänket ej så högt. , Den engelska tidningspressen i våra dagar. Af Helen Zimmern. (Öfvers. från författarinnans handskrift af M—r.) Den engelska tidningspressen är den anständigaste, mest rättrådiga, bäst underrättade tidningspress i Europa. Det är ett faktum, som äfven de, hvilka underskatta Eng- land och engelska förhållanden, icke kunna förneka. Ingen .annan press är så rik, så väl och tidigt underrättad, ingen annan press har en så ofantlig makt i staten. I intet annat land äro tidningar så billiga, i intet annat land är lättheten att få köpa tidningar så stor. Vid hvarje jernvägsstation, vid hvarje omnibus-hall, vid hvarje gathörn i en engelsk stad, står en tidningspojke färdig att betjena sina talrika kunder. Ingen engelsman, rik eller fattig, går till eller åter- vänder från sitt arbete utan att läsa en tidning. I England känner man icke till den ledsamma processen att subskri- bera på en daglig tidning. Ni kan taga en i dag och en annan i morgon, och ehuru ni kan säga till en tidnings- agent att hvarje morgon lemna er en viss tidning, så är ni icke derför tvungen att fortsätta ett helt qvartal, i fall ni får lust att läsa någon annan. Kontinentens småaktiga de- sp’otism i detta afseende är obekant. Och emedan hvar och en läser åtminstone en, men som oftast två eller tre tid- ningar om dagen, är det icke underligt att de engelska tid- ningarna betala sig väl och att deras égaré i sin ordning kunna betala för att hålla sina tidningar uppe till en grad af utmärkthet, som verkligen är öfver allt beröm. Med ett 39 pappérsblad, som mäter ungefär tre och en half fot i längd och fyra och en half fot i bredd (och någon gång hälften till så bred), tätt tryckt på båda sidor, för det billiga priset af en penny, är den engelske läsaren i besittning af en karta öfver den beboeliga jorden, af en focus, i hvilken alla den rörliga verldens radier koncentrera sig. Tillväxten af denna nu så billiga och mäktiga press, förskrifver sig likväl nästan uteslutande från senare tider. En tid var pressen fjettrad genom åtskilliga afgifter och stämpelskatten, men nu är allt detta bortlagdt och denna lättnad, hvilken kom samtidigt med 1870 års krig, bragte pressen till dess nuvarande höjd. Huru sant är icke ordspråket: “det är en dålig vind, som icke blåser fördelaktigt för någon.“ De krig hvilka icke alls berörde England bidrogo att göra pressen rik och mäktig. Amerikanska kriget gjorde mycket till, det europeiska år 1866 gjorde mera, men 1870 års krig mest samt införde en utsträckning af telegraf-kommunikation, som ännu i dag ut- gör pressens stolthet och ära. Den engelska pressen är både fri. och mäktig, och den är mäktig emedan den är fri. En engelsk tidning kan skrifva hvad den behagar, den är fullkomligt obehindrad, pressförföljelser från styrelsens sida äro nästan okända. När de någon gång inträffa finner man att de hafva företagits af undfallenhet för någon främmande regering, hvilken uppdragit sitt sändebud att fordra åtal, då någon hypersensibel ömtålighet blifvit stött af engelsk frispråkighet och uppriktighet. Dylika förföljelser äro emel- lertid mycket sällsynta och då de förekomma äro de blott en fars, enär tidningsutgifvaren, i fall han blir dömd, fälles att böta en bagatell och alla skratta åt hela affären. An- klagelse för “hädelse“ inträffar visserligen också någon gång, men då väckes densamma af enskild person, som fäst uppmärksamhet vid de brottsliga uttrycken. Atal för smädelser förekomma oftare, men dessa utgå icke från re- geringen utan väckas och fullföljas uteslutande på den eller de personers bekostnad, hvilka anse sig angripna. Under dylika fria och lyckliga vilkor, är det ej underligt att den 40 I “fjerde statsmakten“ är en makt i staten, icke endast utan- för parlamentet, men i senare tider äfven i sjelfva under- huset. Bland dem, som under de senaste tio åren valts till medlemmar af detta hus äro många gentlemen of the press, , af hvilka några hafva utmärkt sig både i debatten och i rikets tjenst. Den engelska tidningspressens historia återstår ännu att skrifva 'och mycket intressant skall den blifva, då den är färdig, alldenstund denna historia kommer att tala om gerningar utförda af män, hvilka i många fall varit ut- märkta genom hög public spirit och sällsynta medborgerliga dygder. Men det är icke lätt att skrifva historien om en institution, som nästan dagligen framvisar någon ny utveck- ling af sin verksamhet och makt, som med sin stab af specialkorrespondenter ofta nog är i tillfälle att lemna snab- bare och tillförlitligare underrättelser än de engelska sände- buden; som genom sina Forbes, sina Stanleys, sina 0’Dono- våns m. fl. rivaliserar med Livingstones, Nordenskiölds, Vam- berys och Bakers bedrifter, och hvilken, till råga på alltT tillegnar sig många af parlamentets hufvudfunktioner, såsom den offentliga kritiken, debatten och dess uppgift att utöfva en konstitutionel kontroll öfver ministrarnes åtgärder. “Om bibeln sade en sak och “Times“ en annan,“ sade en gång från predikstolen en hög kyrkans dignitär, “så skulle af fem hundra tio personer, fem hundra tro att tidningen hade rätt.“ * Ehuru landsortspressen visst icke saknar inflytande, är pressens hufvudqvarter likväl i London, och i London vid “Fleet Street“, denna gata mellan East- och Westend, hvars namn ända från Shakspeares tider varit förbundet med pressen, der Fleet, det gamla gäldenärsfängelset, stod, om hvilket vi läsa i Fieldings romaner och i hvilket Charles Dickens fader satt fången; der Defoë’s “Robinson Crusoe“ och Goldsmith’s “Vicar“ publicerades, der Richardson skref * Detta måtte blifvit yttradt för länge sedan. Nu är tron på, ”Times” ofelbarhet i starkt aftagande. Öfvers. anm. 41 sina romaner och drack te; der, i korthet sagdt, hvarje hus har en literär tradition. Hade, borde vi snarare säga, ty de gamla husen hafva småningom måst lemna plats för de nya, vackra bygnader nutidens tidningar uppbygt åt sig. Midten af Fleet Street kan emellertid antagas som den punktr omkring hvilken, inom en half mils (engelsk) utsträckning, Londons tidningsmaskiner arbeta. Inom detta område fin- ner man nästan alla de stora tidningarnas officiner. Det är den enda gata i London, som aldrig vet hvad hvila vill säga. När alla andra i London gått till ro, anlända hit redaktörer samt medarbetare och ända till fyra på morgonen fortsättes* verksamheten energiskt. Om parlamentet har sammanträde uppehälles oafbruten kommunikation medelst särskilda budt som fara fram och tillbaka i droskor, genom telefon- och telegraf-rapporter samt genom tryckeripojkar. Både af en- skilda och offentliga myndigheter göres också allt för att tillmötesgå pressen. Kabinettsministrar anse icke under sin värdighet att komma till Fleet Street och diskutera politiska frågor nied en vänskaplig tidningsredaktör. I parlamentet är en hel läktare förbehållen pressens referenter och hvarje möjligt arrangemang är träffadt för deras beqvämlighet. För dem finnas reserverade särskilda rum för öfverplagg, rum med lavoirer, skrifrum, förfriskningsrum, tidningsrum och rökrum, inredda komfortabelt och praktfullt. De hafva sin egen ingång, sin egen trappa, egna telegraf- och telefon- ledningar, så att under det sjelfva debatten pågår, rapporter afskickas, så att då något af särskildt allmänt intresse är på tapeten, sex eller sju upplagor af en aftontidning ut- komma, och det för morgontidningarna endast återstår att publicera en redogörelse för slutet af debatten och en le- dande artikel, hvilken gifver en resumé af debatten i sin helhet och diskuterar dess pro och contra. Jernvägarna låna äfven sin hjelp till att hastigt utdela tidningarna, ty engels- män fråga icke efter nyheter som äro gamla, och lands- bygdens samt städernas invånare måste samma dag'veta hvad deras ombud hafva sagt eller beslutit i London. Skynd- 42 samhet och energi äro utmärkande för den engelska pressen, som häruti öfverensstämmer med den engelska karakteren, hvilken just sätter värde på dessa egenskaper och icke tål något uppskof. Från alla de stora Londonbangårdarna afgå särskilda tidningståg, som utdela tidningar vid hvarje station en roiite, men icke stanna för att aflemna dem, utan kasta ut dem i förbifarten genom en sinnrikt konstruerad apparat. På detta sätt kan i många engelska städer och byar Lon- dontidningen läggas fram på invånarnes frukostbord — fru- kost är icke frukost för en engelsman, om han icke får sin tidning — och sällan kommer den senare än till “lunchen“. På samma sätt äro alla Londontidningarna i Paris före dagens slut. Och detta resultat åstadkommes genom fullt lagliga medel, icke genom det lilla knepet, som är så vanligt på kontinenten, nämligen att predatera tidningen och sålunda inbilja, eller söka få dess läsare att tro, att nyheterna äro fär- skare än de äro. Ett sådant försök skulle icke lyckas i Eng- land. Somliga tidningar tillkännagifva icke allenast dagen, utan timmen och minuten då de läggas i pressen. De första upplagorna åtgå vanligen att fylla tidningstågens behof, de öfriga, tryckta en eller en och en half timme senare, förse London, hvilken fordrar att vid kl. 7 på morgonen en tid- ning skall vara aflemnad i hvarje hus. Om under tiden mellan de första och de senare upplagorna några nyheter hafva anländt, så införas de behändigt i stället fär något annat item. Om nyheterna äro mycket vigtiga måste äfven en “ledare“ skrifvas derom och intagas. Men ombrytning sker på en fabelaktigt kort tid. En morgontidnings med- arbetare och redaktörer veta icke af någon ro förr än tid- ning är utskickad i verlden. Först då gå de till hvila, lem- nande Fleet Street åt aftontidningarna, af hvilka de tidigaste utkomma på middagen, de senaste fortfara att utlemnas allt efter omständigheterna intill kl. 10 e. m. Endast Ame- rika kan prestera något likngnde exempel af rastlöst arbete ■och energi. För närvarande finnes ingen ledande tidning, som icke eger en stab af korrespondenter i. hvarenda euro- 43 peisk hufvudstad, och det hufvudsakligaste af korresponden- sen telegraferas dag för dag till London, så att engelsmän- nen ofta nog förr känna till nyheter från kontinentens städer än dessas egna invånare. Nästan allt telegraferas utan ringaste afseende på kostnaden. Dessa korrespondenter be- gagna telegrafen med en verkligen häpnadsväckande frihet; de betala 3, 4, 5 ja till och med 800 pund i telegrafporto för en artikel, i ändamål att komma före konsulers, sände- buds och generalers rapporter om vigtiga tilldragelser. Det har ofta händt under de sistlidna tre eller fyra åren-, att publiken genom ett extra nummer af en tidning blir förr underrättad om en politisk nyhet än kronans ministrar. Det var en amerikansk ticlningskorrespondent i England, som för att upptaga telegrafen under det han inväntade några vigtiga nyheter, sysselsatte den med att telegrafera under Atlanten och med dryg kostnad för hvart ord de fem för- sta kapitlen af Genesis. Utgifvaren af Standard betalade under det afghanska kriget 800 pund för en kafreldepesch. Hans nyheter under kriget i.Transvaal telegraferades, ehuru hvarje ord kostade aderton shillings. Det är omöjligt att uppräkna och svårt att klassificera de engelska tidningarna. “The Press Guide,“ en god Hand- bok i allt hvad som rör tidningar, uppräknar tusental, och dessa tillväxa dagligen, då äfven spel och sport hafva spe- cialtidningar för sina intressen. Hvarje tänkbart yrke eller industri, från civilingeniörens till sotarens, har sin represen- tant inom pressen, så att vi tyckas hafva uppnått ett sa- kernas tillstånd något liknande det som en amerikansk skämtare berättar om en viss nyanlagd stad, som hade endast fyra invånare och likväl redan tre tidningar, under det att den fjerde medborgaren blott väntade på typer för att utgifva sin tidning. The Press Guide angifver äfven tendensen hos de politiska tidningarna. Af dessa uppgifvas 594 vara liberala, 394 konservativa, 66 liberalt-konservativa och 1047 oberoende eller neutrala. Ända från början gyn- nade Whigs pressen under det deremot Tories ignorerade 44 den och icke trodde på dess makt, förr än de funno att alla populära tidningar stodo på deras rivalers sida, samt att dessa rivaler med tillhjelp af pressen voro herrar öfver situationen. Detta var på Pitts dagar. Skilnaden mellan de begge partiernas politik ledde till åtskilliga egendomliga resultat, af hvilka de liberala tidningarnas numeriska öfver- lägsenhet icke är det minst egendomliga. Under många år voro verkligen alla de förnämsta tidningarna liberala, det var först lord Beaconsfields regime, som häri åstadkom en förändring. Disraeli, visare än hans tory-företrädare, för- aktade icke pressen. Han försvarade tvärtom inom och utom parlamentet dennas rättigheter och tvekade icke att inför hela underhuset yttra: “Hvad pressen beträffar, så är jag sjelf en gentleman af pressen, och har . ingen annan vapensköld.“ Eftersom pressens hufvudriktning är liberal, och emedan allmänna opinionen i England hufvudsakligen påverkas af pressen, så skulle ända till för några år sedan, då några’af pressens organer ändrade signaler genom Dis- raelis åtgörande, en tory-regering varit praktiskt omöjlig. Såsom det nu förhåller sig äro, med två eller tre undantag, de bästa tidningarna liberala och oberoende. Och här har nyligen inträffat en förändring. Man sade för några få år sedan att tidningarna icke ledde allmänna opinionen, utan att de helt enkelt voro dess uttryck, och denna observation var då riktig. Men den är det icke längre. Den nuvarande pressen är en oberoende makt. Den är oberoende af re- geringen i afseende på underrättelser och oberoende af parlamentet i sin kritik, den är oberoende af alla utom af allmänhetens opinion, och denna sträfvar den att bilda och leda. Knappast någon fråga väckes i parlamentet, hvilken icke tidningarna förut sysselsatt sig med, och innan öfver- eller underhus hunnit besvara den, har frågan af pressen blifvit behandlad med all erforderlig vishet och skärpa. Men detta är icke allt; ty pressen, som delar parlamentets auktoritet under det detta sitter, utöfvar dessutom alla sina egna och parlamentets privilegier då detta slutat sina ses- 45 sioner. Det finnes knappast någon enda politisk eller social fråga af allra minsta vigt, som icke för närvarande uttröskas i pressen innan den hinner till parlamentet; och då förhål- landet är sådant är allt hvad parlamentet kan göra det att gifva laga uttryck åt åsigter, hvilka i den form de slutligen taga — nämligen i tal — näppeligen skilja sig från den form hvari de ursprungligen framträdde i pressen, såsom ledande artiklar och bref. . Ibland dagliga tidningar bibehåller “The Times“ fort- farande sin plats, * ehuru dess rivaler i afseende på goda artiklar och tidiga underrättelser hinna den bra nära och emellanåt taga försteget. Men the Times har sin prestige, icke olämpligt har den kallats för pressens Jupiter, icke orättvist har man påstått att Printing House Square (Times’ officin) kan göra anspråk på att för engelsmän vara det samma som oraklet i Delphi var för grekerna. The Times, som- med sina utgreningar och sitt inflytande sprides från Printing House Square till verldens yttersta gränser, utgör ett af verldens npderna underverk. Historien om dess grundläggning af en enda man, mr Walter, hvars afkom- lingar fortfarande äro i besittning af denna värdefulla egen- dom, är för väl känd att. behöfva här upprepas. Times’ officin har nyligen blifvit ombygd och är verkligen ståtlig. Allt, som erfordras för tryckningen — med undantag af papperet — och lokalernas upplysning, äfven de elektriska lamporna fabriceras på stället i nedersta våningen, hvilken innehåller, maskinrum, gjuterier för typer, stereotyper och elektrotyper, elektriska laboratorier, förfriskningsrum och kök. Ett rum är särskildt upptaget af den speciela Paris-telegraf- ledning som Times eger; dit annat af telefonerna, hvilka stå i förbindelse med reporterrummen i parlamentet och på andra håll. Ensamt i London använder Times en hel armé af biträden, under det att dess stab inom sig räknar några af de förnämsta skriftställare i Europa. Tidningen betalar * Derom torde meningarna vara delade. Öfvers. anm. 46 furstliga arvoden till sina departementschefer och utländska korrespondenter samt behandlar väl sina medarbetare. Ingen utom tidningen stående kan naturligtvis med någon säkerhet uppgifva afkomsten af tidningen, men för trettio år sedan förklarade Times, hvars direktörer icke äro böjde för skryt, i en redaktionens egen artikel att dess brutto- inkomst var lika stor med de mest blomstrande tyska fur- stendömens. Den politiska tendensen i Times är liberal, och ehuru tidningen ofta anklagas för att vända kappan efter vinden, är den likväl hufvudsakligen redigerad i fri- sinnad andra. På samma gång Times inom journalismen utöfvar öfverhusets funktioner är den tillika en vigtig håll- hake på somliga ultra-liberala tidningars allt för häftiga om- störtnings-tendenser. Närmast i spridning och kanske äfven i inflytande står “the Daily Telegraph“, liberal till dess Beaconsfieldska sty- relsen- kom till, makten, då dess égaré, sjelfva judar, f be- traktande af statsmannens judiska nationalitet, slogo om och blefvo ett verktyg i hans hand. Sedan Disraelis död har den på det hela taget blifvit oberoende, men med den egen- heten att tidningen är konservativ i den utländska och li- beral i den inhemska politiken. I mer än ett afseende är Daily Telegraph en märkvärdig tidning. 'Att börja med var tidningen den första som såldes till en penny, under det att alla öfriga samtida publicerades till fyra pence. Vidare har den alltid hållit sig väl med publiken genom något egendomligt företag. När sålunda en gång det i allmänhet var brist på nyheter skickade tidningen med ej ringa kost- nad en special-kommissionär till Assyrien för att undersöka detta lands antiqviteter; en annan gång sände den en re- sande till hjertat af Afrika för att upptäcka Nilens källor. Den har äfven gått så långt att uppfinna ett nytt slags engelska, en engelska vida skild från Times’ gravitet och värdighet, ofta vårdslös och slarfvig samt visst icke prisvärd, men hvilken icke desto mindre tillfälligtvis passar mycket bra för en tidnings ändamål. The Daily Telegraph eger 47 mänga skickliga medarbetare inom dess stab, men den som först gjorde den till hvad den blifvit är kanske G. A. Sala, en man hvilken icke blott i hög grad förenar qvickhet och duglighet utan besitter dessa egenskaper i den hastigt tjenst- bara form, som gör dem nyttiga för en tidning. Konst, li- teratur, poesi, antiqviteter, allt är lika för honom. Det finnes intet ämne, öfver hvilket han icke -är beredd att skrifva en spalt efter tio minuters tillsägelse. Han har sjelf sagt att han “med en ambassadörs aflöning och behandlad som en gentleman för sin tidnings räkning rest till och från verldens yttersta gränser.“ Icke mindre duglig, ehuru myc- ket olik den nyssnämnde, är utgifvaren mr Edwin Ar- nold, en genomlärd orientalist, skald och buddhist, kanske den mest oegennyttige entusiast, som någonsin egnade sig åt politiken och pressen. Näst intill i spridning och inflytande kommer “The Daily News“, Gladstonian ända in tjll benen, liberal, någon gång äfven radikal. Dess första utgifvare var Charles Dickens. Den har alltid förfäktat förtryckta nationaliteters, såsom Ungerns och Italiens sak, och hemma parlamentsreformenr under det att denna tidning ensam af alla i England för- svarade norden mot södern i det amerikanska, inbördes kriget, och sålunda riskerade att med bankrutt få betala sitt mod och ståndaktighet. Daily News är verkligen bland alla engelska tidningar framstående för sin goda ton samt hederlighet och modet att fasthålla sina åsigter äfven med allvarsammaste risk. Men det var 1870 års krig, som gjorde Daily News till hvad den nu är, icke endast inflytelsefull men äfven rik. Tidningen hade kort förut nedsatt sitt pris till en penny, en prisnedsättning som gjorde att den gick med förlust. Kassakistan var nästan tom. Icke desto min- dre sände egarne med stor kostnad sjutton af de bästa korrespondenterna till krigsskådeplatsen med befallning att telegrafera deras rapporter, stor sak hvad det kostade, i stället för att, som hittills skett, skicka dem med posten. Med ens gick Daily News om äfven sjelfva Times, hvilken 48 såg sig tvungen' att kopiera telegrammen, till dess den - följde sin rivals exempel. Dessa telegram från krigs- teatern förändrade hastigt Daily News’ affärer. På en vecka steg spridningen från 50,000 exemplar till 150,000. Det så- lunda förvärfvade anseendet bibehölls af Daily News genom dess korrespondenser under de ryska och turkiska, afghan- ska samt zulukrigen, och den har äfven tagit upp inhemska frågor på samma grundliga och ämnet uttömmande sätt, så att icke få reformer hafva • kommit till stånd genom dess inflytande. Hvarken så inflytelserik eller företagsam är “The Stan- dard“, hvilken såsom den enda framstående konservativa tid- ningen tillåter sig att “hvila på årorna“, väl vetande att alla genomkonservativa måste hålla den, emedan det icke finnes någon annan att välja på. Men äfven Standard är icke så ståndaktig i sina åsigter som förut. Helt nyligen har en förändring inträdt i tdess förra politik; den är lika konservativ som någonsin, men den visar tecken till att icke vidare vara endast ett partiorgan, den har tagit en obero- ende ton och understöder äfven tillfälligtvis de liberala. Konservatismen tyckes verkligen icke vara så särdeles po- pulär i England att döma af den dagliga pressen. Det fin- nes visserligen åtskilliga] konservativa veckoblad och må- nadsrevyer, men det är de dagli'ga tidningarna som utöfva det största inflytandet. Bland dessa konservativa bland de konservativa är “St. James Gazette“, en aftontidning grun- dad endast för ändamålet att uttrycka utgifvarnes hat mot mr Gladstone och hans politik, ett hat så giftigt ,att dét emellanåt blir riktigt komiskt och vanligen skjuter öfver målet. Men St. James Gazette är likväl en anmärknings- värd tidning. Då den uppsattes skröt den öfver att den var en tidning för gentlemen, skrifven af gentlemen, och likväl ' har aldrig funnits någon tidning, som skulle skrifva för bättre folk, hvilken begagnat ett sådant pöbelspråk. Sådana äro de förnämsta dagliga tidningarna. Utrym- met medgifver icke att uppräkna de andra, som äfven icke 49 sakna sitt inflytande och förmågor bland medarbetarne. Men likväl bör uppmärksamheten fästas på “The Echo“, en förträfflig aftontidning, den första som publicerades till en half penny, och hvilken för detta måttliga pris lemnar till- förlitliga nyheter och goda ledande artiklar. Antalet af veckoblad är äfven stort, oberäknadt dem, hvilka äro egnade åt särkilda yrken, åt det starkare könets intressen såsom “ The Field“, åt damerna, såsom “The Queen“, en tidning hvilken inbringar dess égaré icke mindre än 10,000 pund om året; åt konst och literatur, såsom “The Athenæum“, “The Academy“, “The Magazine of Art“; det finnes tidningar som kombinera konst och politik såsom.“The Spectator“, “The Saturday Re- view“, eller sådana, hvilka förena politik med sqvaller från so- cieteten liksom “The World“, och “Truth“. Dessa tidningar, hvilka äro veckoblad, kunna skrifvas omsorgsfullare än den has- tiga tidningsartikeln, som alltid måste författas samtidigt med publicerandet af det tal eller den tilldragelse hvilka framkal- lade den. The Saturday Review är oberoende i politik, men lutar mera åt de konservative än till de liberale, och står hvad religiösa frågor beträffar mycket tillbaka i tidén. Den är qvickt och skarpt skrifven, och lägger fram för allt an på att “stuka“ en författare, emedan i dess ögon rättvisa är af mindre vigt än att åstadkomma en qvick tidningsar- tikel. Och det är så mycket lättare att vara qvick när man klandrar än då man berömmer. “The Spectator“ åter är en tidning, som ofta uttrycker besynnerliga åsigter, men all- tid hederliga och rättframma. Det uppträder som organ för radikala filosofemer, för avancerade och frisinnade re- ligiösa åsigter och för den högre bildningen. Dessa tvenne tidskrifter stå ensamma och utan medtäflare. The World, Truth och deras efterapare äro en ny af- väg inom den engelska journalismen, och en beklaglig så- dan, nämligen personalitetens. Dessa tidningar hafva för sin framgång att tacka det begär, som tyckes vidhäfta men- niskonaturen att höra talas om grannarnes affärer, och icke alltid sådana, hvilka äro till dessas fördel. I dessa tidnin- Ur Dagens krönika. IV. 2. 4 gar refereras sqvallret för dagen, societetens och klubbarnes skandaler. Tidningarna betalade sig genast från början och det finnes nu kanhända, skam till sägandes, inga propor- tionsvis mera inbringande tidningsföretag än The World och Truth. Samhället är grymt, det njuter af dess grannars missöden, det älskar att det förkunnas från hustaken, hvilket afundsjukt ville gömma sig i källarne. Det är derför icke underligt att mot dessa tidningar oupphörligt väckas åtal för smädelser. De fråga icke derefter. Atalet blir en puff och en hvar köper tidningen för att sjelf läsa hvad som blifvit sagdt. Det mest beklagliga härvid är att dessa tid- ningar ofta skrifves med en så glänsande stil och verve, att man ännu mera måsta märka denna talangens missriktning. Men hvad som, oafseclt dessa personliga angrepp, förnäm- ligast utmärker den engelska pressen, är dess renhet. Äfven då den är minst anständig, är den mindre oren i sin stil och ton än den amerikanska och franska pressen. Sällan — mycket sällan — uppoffrar den anständigheten för att vara pikant, och i fall denna iakttagelse är sann rörande de allvarliga tidningarna, så gäller den likaledes om skämt- tidningarna. Det finnes i Europa intet organ för skämt, hvilket kan jemföras med “Punch“. Den är bitter, upp- riktig och personlig till en grad, som ofta förbluffar konti- nentens publik, inbyrd med dess idé om den aktning man är skyldig den bestående myndigheten, men Thackeray öfver- dref icke då han sade att på dess sidor icke fans en rad, som icke ungdomen kunde läsa. Detta är en skarp mot- sats till kontinentens skämttidningar, hvilka ofta hemta sina cfvickheter från situationen af tvifvelaktig moralitet. Punch’s årgångar bilda verkligen värdefulla kommentarier öfver en- gelska samhället allt ifrån denna tidnings uppsättande. Ej heller har den varit alldeles utan inflytande på politiken. Från början har Punch varit samvetsgrant liberal och många reformer hafva genomdrifvits medelst dess drastiska teck- ningar och bitande uppsatser. Det var omöjligt att sådana framgångar icke skulle uppkalla medtäflare. Af dessa äro 51 “Fun“ och. “Judy“, de enda sonï gjort lycka, ehuru “Funny Folks“ nu kommer dem ganska nära. Fun och Funny Folks äro liberala; Judy hyllar konservatismen. ■Något bör äfven sägas om de illustrerade tidningarna. Dessa äro alla veckoblad, emedan alla försök att uppsätta dagliga illustrerade tidningar hittills misslyckats på grund af svårigheten att skaffa illustrationer och de stora utgif- terna för dylika. Bland dessa journaler stå tvänne: “The Il- lustrated London News“ och “The Graphic“ utan medtäf- lare, ehuru de hafva sina små billigare efterföljare; The Il- lustrated London News var den första och länge den enda illustrerade tidningen. För närvarande arbeta några af de förnämsta artisterna för dessa tidningar, hvilka äfven hålla en verklig stab af tecknare, som skickas såsom special- korrespondenter till alla delar af verlden, der någonting händer. Så mycket rörande Londonsektionen äf den engelska pressen, den största, men ingalunda den vigtigaste delen. Det finnes icke en stad af den ringaste vigt utan dess dag- liga tidning, och tack vare Reuter-telegrammen * och en- skilda telegrafledningar till London, är landsortspressen, i afseende på nyheter, praktiskt i jemnbredd med Londons, ehuru denna stad före telegrafens införande hade monopol på dylika. I sina hufvuddrag är landsortspressen naturligt- vis en reduktion af hufvudstadens. Ren utmärkter sig ge- nom samma företagsamhetsan da och djerfhet, genom intel- ligens och bildning. Hvad som i synnerhet skiljer den från andra länders landsortspress är i sjelfva verket att den icke * Baron Reuter inrättade år 1859 en telegrafisk agentur, hvar- igenom det monopol; som i praktiken innehades af de rika tidnin- garne, mottog en stöt. Genom agenter kunde han förskaffa sig till- förlitliga nyheter från nästan hvarje -del af den bebodda verlden. Han uppsatte en byrå och för en årlig afgift kan hvarje tidning er- hålla kopior af alla ankomna telegram på hvarje timme af dagen eller natten. Sålunda blefvo småtidningarna och landsortspressen ined ens likstälda med de rikaste tidningarne, hvilka derefter satte upp enskilda telegrafledningar. 52 är provincial. Det är ett faktum, föga kändt utom England, att London icke är och aldrig har varit för England hvad Paris är för Frankrike. Endast under parlamentets sessio- ner är London centrum för politiken. Så snart parlamentet upphör att sitta, upphör äfven London att vara annat än rikets förnämsta stad. Hofvet flyttar till en skotsk dal. Ministrarne finnas på jagtmarkerna i Yorkshire, vid Wale- siska laxfisken; allt hvilket gifver lif och glans åt London försvinner liksom genom ett trollslag, och London i stället för att i politisk diskussion gifva signalen åt landsorten^ tager sjelf sina signaler från provinserna. Äfven under parla- mentets sessioner hållas några af de vigtigaste ministerela talen icke i sjelfva parlamentet, utan vid provinsmöten, vid boskapsutställningar, täflingar i plöjning och andra landt- liga förlustelser. Till följd häraf kan landsortspressen ofta känna tidens puls bättre än London oCh medan London är mera kosmopolitiskt och bättre underrättad! om hvad som händer i den vida verlden, ser landsortspressen ofta klarare i inhemska affärer och utöfvar i sin helhet långt större in- flytande. I proportion till dess folkmängd och rikedom gifves det ingen stad i Europa hvilken eger mindre politisk vigt än London. I alla stora nationalfrågor blir London vanligtvis slaget. Alla politiska rörelser kulminera natur- ligtvis derstädes, men London sjelf tager knappast initia- tivet till någonting. Det var provinserna som gåfvo upp- slaget till alla vår tids stora nationalrörelser, frihandeln, par- lamentsreformen, upphäfvandet af lagarne för spanmålshan- deln etc. Alla Frankrikes revolutioner börja i Paris och sluta i provinserna. I England är förhållandet omvändt. Alla engelska revolutioner börja i provinserna odh sluta i Lon- don. Mr Gladstone erkänner att landsortspressen trognare återgifver allmänna opinionen än London, och då han före- tog sin beryktade talareresa, var det en aflägsen del af Skot- land han besökte, icke Londons olika distrikt. Häraf följer att under det Londonpressen läses och beaktas i landsorten, provinsernas invånare derför icke försumma att läsa sina 53 lokaltidningar och det skulle ibland vara nyttigt för London- boarne och bespara dem somliga politiska öfverraskningar, om de ville nedlåta sig att läsa landsortstidningarna. I personalen af deras stab är det mycken liten skilnad mellan ett första klassens provinsblads och en första klassens Lon- dontidnings. Landsortsbladen äro rika till på köpet. “The Manchester Guardian“ till exempel påstås hafva en årlig inkomst af ungefär 30,000 pund sterling. Hvad som utgör den väsentliga skilnaden mellan London- och landsorts- pressen och som gifvit den senare dess lokala inflytande, är ått den är långt mindre opersonlig än Londons. Utgifvarne och medarbetarne hafva alltid varit vida mera kända än de män hvilkas uppsatser utgjort Londonpressens lif och själ, och årligen hafva provinserna sändt upp landsortspublicister till London för att representera dem i underhuset. Här bör anmärkas ett utmärkande drag för den en- gelska pressen, nämligen dess anonymitet. Denna är dess svaghet men också dess styrka; ett dåligt bruk för förfat- taren, men en god sak för tidningen. I engelska tidningar förbrukas ett stort belopp af'intelligens, om hvilket verlden icke känner till mycket. Man har sagt att engelsk journa- lism är snillets graf och det väcker utom tidningspressen ståendes förvåning att så mycket verkligen förträffligt skrift- ställeri skulle behöfvas då de, hvilka prestera detta, äro fullt medvetna om den efemera beskaffenheten af det som de skrifva. Detta är sant, men å andra sidan bibehåller anonymiteten, som tillåter redaktören att efter behag för- ändra eller undertrycka artiklar, åt journalismen en likartad karakter och gifver den en värdighet, en objektiv karakter, som härflyter från anonymitet och endast kan före- finnas, der denna praktiseras. Nyligen hafva några försök gjorts af literära tidningar att hafva signerade artiklar. De politiska hafva icke och skola aldrig försöka det i ett land som England, der så mycken vigt lägges på friheten att yttra sig, hvilken är oförenlig med personlig journalism. “The Academy“ var den första tidskrift, som gjorde försöket 54 och resultatet bief icke godt. Revyerna hafva blifvit sämre, man visste pä förhand när man såg på signaturen att den och den icke skulle tala illa om den och den boken, emedan arbetet, ehuru klent, var skrifvet af en vän, som skulle ställa honom till ansvar för ovänlighet, eller vice versa, att en viss pérson skulle klandras, emedan anmälaren, var en fiende. Visserligen har mycket dåligt skett, under anonymitetens slöja, men på det' hela taget har dock det onda varit min- dre. Då en man skrifver icke såsom enskild utan som en tidning, stoppar han sina personliga känslor i fickan och bemödar sig att döma så rättvist och opartiskt som möjligt. I England är det sannerligen icke de bästa tidningsartiklarna, som äro undertecknade. De män, som gjort engelska pres- sen till hvad den är, äro minst kända, och om de äro kända åtminstone icke kända som tidningsmän. Somliga af de ledande tidningarna göra det till ett conditio sine qua non att medarbetarne icke skola omtala att de tillhöra deras stab, och i literära kretsar anses det såsom ett stort brott mot etiketten att påstå det en person skrifvit någon viss artikel ehuru man väl igenkänner hans hand och stil. Dessa medarbetare rekryteras från alla samhällsklasser, kabinetts- ministrar, advokater, äfven läkare figurera bland ett stort Londonblads biträden, färdiga att skrifva öfver speciela äm- nen, under det att de reguliera medlemmarne af staben sysselsätta sig med “hvarjehanda“-afdelningen. Journali- sternas samhällsställning är icke heller på något sätt obehag- lig. Det är ofta nog icke kändt för hvilken tidning en per- son skrifver, men det är kändt att han är en tidningsman och följaktligen en man af mer eller mindre inflytande. En medarbetare i pressen tillhör de bästa klubbar, umgås i det bästa sällskap, och har, om han är en ledande skriftställare eller redaktör, ett eget etablissement der de högste i landet äro färdiga att hedra hans bord och bevista hans hustrus mottagningar. Det journalistiska London i förening med det literära, intager en framstående plats inom det bästa sällskapet af den intellektuela aristokratien, som bemödar sig att i allmänna omdömet försvara en lika hög ståndpunkt som ärftlig rang orh rikedom. Med termen “pressenu måste väl egentligen menas tid- ningarna, ty eljest vore mycket att säga om de engelska månadtligen utkommande tidskrifterna, hvilka med deras po- litiska och sociala artiklar mäktigt bidraga att leda och bilda allmänna opinionen, som i England är rörelsekraften för allt offentligt lif och framåtskridande. Men inskränkande qss endast till tidningarna våga vi tryggt påstå, att den engelska pressen är en af de bästa, om icke den bästa, och säker- ligen den friaste i verlden. Den har naturligtvis sina fel. Hvem och hvad har icke det? Felet ligger lika mycket hos publiken som hos pressen, dess smak är icke alltid hvad den borde vara, men i hufvudsaken är tendensen i den rätta riktningen. Partitidningar hålla på att dö ut. Den personliga och pjollriga stilen från gamla tider är urmodig. Pressens nuvarande tendens går ut på att enrollera alla na- tionens intellektuela krafter i sin tjenst, och om massan af nationen nnder de förändrade lifsvilkoren, såsom man påstår, upphör att läsa något annat än tidningar, så är det så mycket större skäl att glädjas öfver, att tidningarna för hvarje dag blifva mera läsvärda. Björnsons sista stycken. 2. Over ævne. Af Anselmus. Allt det stora, som ligger i ämnet, framställningens djupsinne, det gripande motivet och det genialiska utföran- det, saker, som stämpla Over ævne till ett diktverk af hög rang — allt detta är blott en skyldighet att erkänna, när man vill tala om Björnsons sista stycke. Men om man länge följt Björnsons sträfvanden, ville man göra mera än bringa sin hyllning åt diktarens snille. Man ville visa sig förstå och om möjligt äfven låta andra förstå, hvilken älsklighet, som ligger i en skaldekarakter sådan som Björnsons. Björnson har en polemisk natur, som lätt tar eld och dervid icke alltid så noga väger orden, som vi redan i vår förra uppsats påpekat. Men med all skärpa i polemiken framträder också ett annat drag i hela hans skriftställar- skap, som utgör en motvigt till det förra, nämligenTden opartiskhet, hvarmed han förstår att uppfatta sina fienders goda sidor. Han har aldrig förnekat möjligheten af att hos dem fins en lefvande öfvertygelse om sanningen af den sak, för hvilken de kämpa. Den, som känner sättet, på hvilket den politiska och religiösa striden vanligen föres, skall icke underskatta värdet af ett sådant vitsord. Björnson har fast mera alltid sökt förklara sina motståndares misstag som följder af en missförstådd sanning, som de gifvit en annan 57 betydelse än den i sjelfva verket eger. Hans kritik har aldrig varit ytlig. Här i Sverige predikar man ofta Björn- sons ytlighet. Man säger till honom: diktare, blif vid din poesi, som man säger: skomakare, blif vid din läst. Jag vet dock få författare, som satt sig bättre in i de ämnen de behandla än just Björnson. Den populära formen tillåter naturligtvis icke en logiskt bindande bevisning. Stundom händer det väl också, att en förutfattad mening förvillar diktarens omdöme och skymmer hans blick. I “En handske“ är detta enligt vår mening fallet. Men i stället för regel är detta undantag. ' Jag vill blott fråga, om någon, som läst “Kongen“r kan neka just författarens träffsäkerhet sin beundran. Äfven i “En handske“ går författaren in just på den punkt, om hvilken frågan rör sig, om de menliga följderna för karak- teren af ett sådant fel som Alfs. Att besvarandet af denna fråga utfaller på ett sätt, som vi redan stämplat som öfver- drifvet, skall icke hindra oss att erkänna författarens för- tjenst att framdraga just -det väsentliga för frågans rätta lösning. Björnson har i “Over ævne“ velat skildra en man, som försöker det omöjliga och som misslyckas, derför att han spänner sin båge så starkt, att den måste brista. Det är betydelsen af titeln “Over ævne“ (Öfver för- mågan), som stycket bär. Denne man, presten Sang, är en religiös ifrare. Och just derför var han ganska svår för Björnson att skildra. Ty med den religiösa fanatismen har Björnson personligen trädt i en allt annat än angenäm be- ' röring genom sina fälttåg mot ortodoxien. Dem, som af .skaldens många fiender och fienders vänner låta intala sig, att skalden intager en oförsonlig partiståndpunkt, dem kan man endast tillråda att läsa “Over ævne“. Här skola de finna, huru hänsynsfull, grann- laga och mild i sin dom öfver de företeelser, han be- kämpar, skalden är, jemförd med sina motståndare. I sin blinda fanatism kunna nämligen desse — de- skriftlärde brukar lektor Waldenström kalla dem — aldrig 58 förstå annat än att de lägsta och afskyvärdaste motiv drifva hvar och en, som vågar sätta ofelbarheten af deras läror i tvifvelsmål. Det är högfärdsdjufvulen, som drifver alla så- dana, det- är brist på ödmjukhet, man vill icke låta tukta sig af Guds ande, och hvad de allt heta dessa vackra fraser, som kyrkan använder, för att bemantla denna oerhörda hersklystnad öfver menniskosjälarna, som i alla tider utgjort hennes föga afundsvärda kännetecken. Teologerna hafva aldrig kunnat fatta annat än att de hafva att göra med satan, klädd i ljusets englaskepnad, så snart någon velat röra vid ett jota i evangelium eller en prick af lagen. Hvar gång man hör detta: tag fast tjufven, våldsverkaren, rå- naren i en polemik kan man taga för afgjordt, att den rör sig om teologiska spörsmål. När oppositionen mot de re- ligiösa lärorna nu på sista tiden börjat framträda mera ohöljd, ja. i moralens och sanningens namn, betyder det naturligtvis, att verldens sista tid är kommen och antikrists välde står för dörren — enligt teologiskt sätt att se saken. Björnson, som alltid haft namn om sig att misstyda sina motståndares bevekelsegrunder, visar i “Over ævne“, att han för sin del hyllar ett alldeles motsatt stridssätt. De, som här försvara de pietistiska idéerna, äro per- soner, hvilkas uppriktiga barnafromhet och hvilkas kristligt moraliska dygder äro värda vår beundran och vår sympati. Det är ett vackert svar på alla beskyllningar för partiför- blindelse att som skalden här på samma gång bryta stafven öfver läran och dock framställa dess försvarare i det vack- raste ljus. ' Månne det i hela verldens literatur fins ett exempel på en teolog, som tecknat en fritänkare med kärlek och sympati, som fritänkaren Björnson gjort med presten Sang. Vi tillåta oss betvifla det, tills vi erhållit bevis på mot- satsen. Också detta har dock framställs som underfundig po- litik af Björnson. Det är också naturligt, att hvarje teolog, som är rädd om sin religions anseende, skall tyda saken 59 så. När man aldrig tror motståndaren om att ega en ärlig öfvertygelse, blir allt hvad han säger endast sofismer och allra farligast blifva sådana försök, som gå ut på att be- visa, att troheten mot läran, hängifvenheten för saken sjelf leder till farliga förvillelser. Ett sådant försök är “Over ævne“. Här söker nämligen Björnson visa, att den religiösa entusiasmen leder till hårresande konseqvenser. Björnson har emellertid icke till ämne tagit den afart af kristendomen,’ som man plägar kalla den officiella eller statskyrkans kristendom, ett mellanting mellan kristendom och filosofi, en kompromiss mellan mysticism och rationa- lism. Sjelf torde denna kristendom icke veta, huru långt den aflägsnat sig från den ursprungliga, huru den förfalskat det ursprungliga testamentet genom lärda utläggningar. Men ehuru Björnson icke tagit denna kristendom till ämne, har den dock fått vara med i hans stycke. Den står der handfallen och förundrad gent emot sin äldre syster. Prester ur den officiella kristendomens läger har han näm- ligen sammanfört med representanten för den äkta, oförfal- skade kristendomen, med Sang.' Det ligger en ironisk biafsigt i detta sammanträffande. Till en sådan församling som den, hvilken Sang har bildat, bruka nämligen teologerna hänvisa som till idealet för ett äkta församlingslif. Här vika de dock tillbaka för den lef- vande uppenbarelsen af just den fornkristna tro, som de i ord och predikan så högt prisa. De finna sig icke väl, när de stå ansigte mot ansigte med den naturtrogna kopian af ett original, som de upphöja till skyarna och draga sig med professionell misstroende tillbaka för ättlingen i rätt nedstigande finie af apostlarnes kristendom, för undergöraren Sang, i hvilken urkristendomens traditioner ännu i oför- minskad, våldsam, rå kraft lefva och verka. De finna knappast den feberyrande verklighet, som denna kristendom representerar, så tilltalande, som de före- stält sig, ända tills de sjelfva, gripna af svindeln, förlora besinningen, smittade af den hejdlösa entusiasm, som lika- 60 som utstrålar från Sangs personlighet och meddelar sig åt alla, som med honom träda i omedelbar eller medelbar beröring. ' Sang är en troshjelte efter apostlarnes sinne. Björnson har förlagt hans verksamhet i moderna förhållanden, som naturligtvis äro af primitivaste art, ty ramen för hans fram- ställning bildas af en afsides liggande församling högt upp i nordlanden, der som vi veta ännu öfvertron florerar, under- blåst af naturens fantastiska proportioner, fjellen, den eviga snön på deras toppar, norrskenet på himlen, fogelsvär- marna i luften, fiskstimmen i hafvet, det entoniga hafs- bruset, den vinterlånga natten, den sommarlånga dagen och slutligen nöden, hungersnöden, som skaffar hallucinationer och underbara syner. Det är der uppe bland snö och isar som Sang verkar med lif och lära, trotsar faror, kämpar sig fram på bräck- liga båtar till afsides fisklägen, hjelper de döende i deras sista kamp, tröstar de svaga, uppmuntrar de lidande, stöder de vacklande och jemte andlig tröst och hjelp äfven lemnar lekamlig af ett underbart’ och öfvernaturligt slag. Han botar för obotligt ansedda sjuka; icke en men många gånger har han stridt med döden om dess rof, som han stridt med djefvulen om själarna. Samma tecken, som gjordes i den första kristna för- samlingen, gör också Sang, af samma vidskepliga vördnad och afgudiska kärlek, som följde kyrkofäderne, är han följd. Denna teckning är icke öfverdrifven. Ännu i dag upp- träda sådana undergörare, i våra norrländska och lapp- ländska obygder, och Sang har många motbilder der uppe. Sang har äfven en hustru. Hon är, som hon sjelf säger, af en gammal nervös tviflarslägt. Derför kan hon icke tro. Bättre än Sang känner sig sjelf, känner hon honom och ser hans brister. Hon har gjort motstånd mot honom, när han alltför oförväget velat våga sitt lif. Detta motstånd har brutit henne, och de våldsamma sinnesrörel- serna, som för Sang äro lifvet, äro för henne döden. Det 61 är emellertid kärleken till mannen, som ger henne kraft att bekämpa sina lidanden och för hvarje gång, han är i hennes närhet, lefver hon åter upp, hvaremot hon slappt sjunker tillsammans, så snart han är borta. Hennes sjukdom är helt och hållet af nervös natur. Så/ länge hon hade barnen att skydda, höll hon sig ännu stark. När hon slutligen insåg, att faderns obetänksamma resor, pa hvilka han tog dem med, satte deras helsa på spel, fann hon kraft att ut- verka, att de sändes bort. Nu är hon emellertid fängslad vid sängen. Doktorn har nämnt hennes sjukdom med ett stygt namn, som Sang aldrig låtit henne veta. Namnet är, som vi lätt kunna ana, hysteri. Veckor igenom kan hon ligga utan att kunna röra en lem, utan att kunna få en blund i sina ögon, med krampaktigt förvridna lemmar. Intresset samlar sig i styckets senare dël omkring den sjukas tillfrisknande, som hennes man vill med sin bön åstadkomma, och utgången af den strid med Gud, som Sang i kyrkan utkämpar, huruvida undret skall ske eller om det icke skall ske. Undret utgör också föremålet för det samtal, som kyrkans män hålla, medan de vänta på Sangs återkomst från kyrkan. Redan ser det också ut, som om Sang skulle lyckas och hans sak segra mot otron. Undret sker verkligen. Hustrun stiger upp ur sin säng och möter Sang, då denne åter- kommer från kyrkan. Under menighetens jubel faller hon till hans bröst, men strax derpå sjunker hon tillsammans. Hon har dött i hans armar. Sang kan icke uthärda detta grymma slag, hans kraft brytes, detta nederlag kan han icke öfverlefva, och innan ridån faller ligger också han död på scenen. Diskussionen inom prestförsamlingen lemnar intet tvifvel om diktarens egen åsigt, att kristendomens sak är densamma som undrets och att, om undrets sak är för- lorad, kristendomens dogmatiska underverksbygnad lutar till sitt fall. Bratt, en af presterna, ställer frågan på sin spets. Endast genom undret kan kristendomen åter börja lefva. 62 Den är förbunden att uppenbara sig på detta sätt. Kristendomen är lif men ett särskildt, ett högre lif. Detta högre lif har endast ett sätt, hvarpå det kan uppenbara sig : undret. För allas ögon måste detta under ske. Hvarom icke har kristendomen ingen framtid. Redan nu slocknar tron af brist på under. Redan nu skapar hvarje form af ett innerligare kristligt lif ett mysterium omkring sig. Man uppfinner under, så nödvändiga äro de. För att tillfreds- ställa sin hunger efter under, bedrager man sig sjelf. Det är undret, har Björnson sagt i denna pjes, som är beviset för kristendomen. Det vill säga: icke det naturliga undret, de under, som vid hvarje steg i naturen och i verlden möta oss, men det under, som icke eger någon motsvarighet i de vanliga för- hållanden, det rena undantaget från den naturliga ord- ningen — det är detta, som är det enda beviset för kristen- domen, som ju derför också kallas med ett ännu egentli- gare namn uppenbarelsen. När kristendomen nu icke längre är uppenbarelse, hotas derför dess bestånd. Kan der- emot en företeelse uppvisas, som endast inträffar inom den troende kretsen och som alltid inträffar der men aldrig annor- städes, då är kristendomens öfvernaturliga ursprung åtmin- stone för de lättrogna konstateradt. Det har alltid varit en stark dosis olja på trons lampa, så fort menniskorna trott sig finna sådana särskilda tecken. Öch teologerna hafva ständigt, trots alla spiritualistiska för- säkringar, att denna fråga efter tecken och under blott är bevis på ett gröfre uppfattningssätt, alltid återkommit till undret, alltid i förtäckta ordalag åberopat undret och allt- jemt sträfvat att visa, att undantag göras för Guds barn. Om icke den teologiska uppfattningen hvilade på undret, hvad skulle då bönen tjena till? Att tron på undret skall vara denna mäktiga häfstång för den religiösa känslan är ju också naturligt. Det be- tecknar nämligen sammanhanget mellan de kristnes Gud och hans barn. 63 Det är genom undret, han bevisar sin providentiella omsorg,, sitt fadershjerta för dem. Utan sädana särskilda uppen- barelser af hans allmakt äro de ju utan Gud i verlden. Ropa de till honom utan att få svar, som Sang här gör, är han ju deismens eller panteismens gud och icke deras. Det är derför, just till kristendomens lifsrötter, diktaren trängt genom att visa tron i förbindelse med undret, hemtande sina krafter ur detta, spörjande efter detta, och när detta öfvernaturliga beskydd slår fel förlorande allt fotfäste och i förtviflan uppgifvande striden för tillvaron. Det fans en tid, då kristendomen och dess tjenare voro verldens vägvisare eller verldens salt. Under vår civilisa- tions första dagar kunde kristendomen uppställa hvilka an- språk på vördnad och lydnad som helst utan att behöfva befara något motstånd, så stora återtjenster gjorde den och den ensam samhället i utbyte mot den hyllning och den underdånighet, den fordrade. Från denna tid härstammar dess anspråk att ännu i dag gå i spetsen för den andliga odlingen. Men tiderna hafva förändrats och det som en gång var en rättmätig fordran är numera ett tyranniskt bud. För att åter förläna dessa höghetsanspråk kraft och verkan flyr kristendomen till det öfvernaturliga. Och denna sista förskansning är den enda, som återstår dess budbärare och förkunnare, när de icke vilja göra gemensam sak med verldsmenniskorna ; de måste då taga undret på entreprenad.. Så är det Sang griper efter löse- och bindenyckeln till naturens helgedom och hemliga verkstäder. Han vill helsas som öfverbringaren af andliga och lekamliga särskilda gåfvor. Derigenom kan han hoppas att lemna bevis för, att han står i ett förtroligare förhållande till lifvets andemakter än alla andra icke kristna. Och i och med detsamma han bevisar detta, skall det stå klart för hvar och en, att det är just genom att gå hans vägar ett högre mål än alla andra kan vinnas. Hans missräkning, när detta icke lyckas, är icke en- samt hans men alla deras, som kämpa samma strider och tro sig finna tillvarons gåta bortom menniskonaturens grän- 64 ser. Det är just det, som bekymrar fromma själar mest, •att den kristne inga företrädesrättigheter har framför den icke kristne. Som en dunkel aning börjar denna för dem förfärliga, för oss trösterika öfvertygelse sprida sig, att dygden och visheten icke är fäst vid några vilkor såsom att omfatta en viss trosbekännelse eller dylikt. Det finnes redan många exempel på, att bättre hjeltar för det rättas sak icke fostras inom kristendomens sköte än inom den moderna hedendomens, som kristendomen älskar att kalla hela den riktning, öfver hvilken korsbaneret icke svajar. Kände de kristne bättre än de göra den verld, som rör sig utom inhägnaden för det rätta fårahuset, skulle de förvånas öfver att finna^ huru många dygder, som de kalla kristliga och som de blott trodde kunna trifvas på trons mark, växa vildt derutanför. Hos Sang är emellertid icke tron humbug men anda och sanning. Genom sitt äkta barnasinne, sin enfald i detta ords skönaste ursprungliga betydelse mottager han sin egen kraft som en gåfva från ofvan och icke som sitt eget. Han verkar “blindt som anden vill,“ hela hans natur är en omedveten, mot all spekulation fiendtlig natur. Derför blir för honom hvarje företeelse i hans eget andelif ett mysterium, som han icke sätter i samband med naturen eller med andra före- teelser. Han kan icke klassificera och på denna» barnsliga ståndpunkt är hans syn på lifvet ett fullt naturligt uttryck för hans inre lif. Det är genom att beskrifva honom som ett sådant oförfalskadt naturbarn, Björnson räddat hans naturs ädel- het. Det innebär just derför ingen öfverdrift att han dör, när den stora uppenbarelsen kommer, att naturen endast för ett ögonblick kan öfverskrida sina vanliga gränser, na- turens guddom i sin majestätiska stränghet ser han då, för första gången och ovan vid denna syn kan han icke ut- härda den, likasom Moses på Sinai icke kunde fördraga det .strålande ansigtet, som tillhörde lagens Gud. Genom ett par landsortsbrillor. Fragment ur det förflutna hal fårets hröniha. Af Gustaf Gullberg. Hvarje gång ett nytt år ingår, ta “poemboksförfattarne“ fast i sina lyror, rulla en smula med ögonen, se andäktiga ut och sjunga så vackert, så vackert om tidens omätliga ocean, malmens klang, som ljuder vid gamla årets sista timme, om det nya årets morgonväkt och mycket annat vackert, som kommer tårarne att tillra som ärter ned för alla små mamsellers och gamla jungfrurs röda och gula kinder. Det vill säga poemförfattarne ha redan sjungit de der vackra sakerna på hösten, så att sättaren hunnit sätta, tryckaren att trycka och bokbindaren att inbinda grann- låten, innan den framlägges på juldisken. Yngste medarbetaren i småstadstidningen får också då tillfälle att skrifva en kria, som sättes främst i bladet- med corpus antiqua och har till uppgift att pudra i allmänheten, att redaktionen har andra tankar än på prenumerantantalet och sista qvartalets annonsräkningar. När man så ödslat bort några kannor trycksvärta af “The Durable“ på det nya årets lof, så börjar den vanliga trallen igen. Jag har aldrig kunnat förstå de der vackra fraserna, på mig ha de icke gjort större verkan än en kunglig eller vice kunglig handrörelse på en förstockad stortingsmajoritet. För mig hägrar nyårsdagen som måndagen för en lat student. Då skall man bprja knoga igen. Det är alltid på Ur dae-ens krönika. IV. 2. 5 66 nyåret som jag tänker börja den stora roman som i all- mänhetens gunst skall peta undan Levertin, bringa Christer Svahn på hospitalet och G. af Geijerstam att gå i kloster. Men det går mig som studenten och måndagsläsningen, och den stora romanen . stannar mellan vindierna i min gråa hjernsubstans. På sin höjd kommer jag mig för att mellan redaktions- saxens entoniga klipp, klipp och klisterpenselns melodiska slick, slick, rikta (hm!) Dagens krönika med en artikel. Och det är med nationen som med mig. Hvarje år tänker man börja på med något stort, nå- gonting riktigt gentilt. Hela verlden känner sig så trött efter julfestandet, som en åkarhäst efter en balnatt, och när gamla året vid midnattstimmen hoppar ned i det förgäng- ligas graf kryper nationen under täcket, sträcker på sig, gäspar och somnar in. Men nationen har sin kyrkostöt, som går omkring och petar folk i nacken så det vaknar. . Och i stället för den gamle kyrkstötens lilla klocka hänger denne på väckarkäppens spets allmänna opinionens rop. D. v. s. allmänna opinionen sofver också ibland och då väcker kyrkstöten honom med skrämskott. Men vid detta årets början sof icke allmänna opinionen. Hörde icke det ärade publikum hur han väsnades för det korpral Rask vid konungens trogna indelta armé blef förbigången som sergeant vid kapten v. Kruthorns kompani, till förmån för korpral Finfin, som var slägt på långt håll med kaptenens hustrus framlidna kusiner. Och så blef det riksdag i vårt konungarike. Gubbarne komma från nord och sunnan, från östan och vestan. Gamla gubbar, unga gubbar, fina gubbar och vanliga bondgubbar, gubbar med guld på rocken och gubbar i vadmalströja. Gubben Klinckowström, som inte är pianolärare fast 67 det låter så på namnet, håller i första kammaren målron vid makt, när de andra gubbarne troppat ned i våningen inunder. I andra kammaren sitter sfinxen bredvid talman- nen och den svenske Demostenes går och ser elegant ut mellan bänkarne. Vestgötasparren får gubbarne att grina som Boråsare och Hisingsklockaren står och är spydig. De flesta gubbarne fundera — deras tal är ja och nej, ty hvad deröfver är, är af ondo. Men så komma de fina gubbarne från statsrådsbänken och bjuda på en utsökt regeringstårta. Då blir det lif mellan bänkarne. Hvilken vacker krokan! Grunden består af en trängbataljon med trängbyg- nader, krimskramset af pensioner, löneförhöjningar, anslag hit och anslag dit och öfverst på toppen åka två batterier artilleri i “sträcktrafva-marsch“ (är termen riktig herr grefve C. G. W.?) på väg till Jemtland. Kom och smaka, säga statsråden, är den inte söt, är den inte vacker? Vi skulle tro att det kan vattnas i munnen på er gubbar! Men de söta bitarne räcka icke till alla, och alla bond- gubbarne som inte få något godt med, de bli förgrymmade. Hvarför kunna inte herrarne bjuda oss på lite’ tårta, lite’ grundskattekonfekt skulle inte vara så oäfvet. Nej, nej ropa de fina herrarne, med guld på rocke n det blir för dyrt — alldeles för dyrt. Kan ni inte nöja er med att sé på, medan vi äta, hvasa? Men då bli bondgubbarne onda i sinnet, och efter som de äro de många, så ta de krokanen från de fina herrarne och krossa den vackra bygnaden. * Det svindlar för mig blott jag tänker på huru många charmanta poem om små söta englar och blommor i skogen som Svenska akademiens omhuldade elever skulle kunna ha skrifvit med allt det bläck, som går åt för dessa frågors ut- 68 förliga och opartiska utredande i avisorna, och det skulle vara en smal sak för professor Leffler elier någon annan skicklig Seseman att räkna ut den nationalförlust som upp- stått genom förslösande af tid på dess offentliga och enskilda diskuterande, af kraft på dess ideliga omtuggande och af munväder för dess uppblåsande till en väldig present åt bönderna. * * Jag lemnar således dessa intressanta ämnen för att hinna yttra åtminstone ett ord om svenska qvinnans beslut att färdigbygga Karlsborg. Ack, det ligger någonting så stort och ljuft i att tänka pa den utomordentliga hänförelse som framkallat och skapat denna qvinnornas uppmaning, denna vädjan till vår kraft. Och hvad mer är, det visar att den förfärliga skepti- cismen, som länge rådt gent emot qvinnornas förmåga af att tänka högt och stort, varit i grunden oberättigad. Våra qvinnor äro inga modedockor. De offra icke helsa och lif för modernas tyranniska nycker, den berusande valsens förföriska gungning eller ga- loppens stormande, hjertklappningsåstadkommande rusning. De äro inga veklingar, som föredraga chaiselongens mjuka stoppning och den behagliga kittlingen af en äkta parisroman, framför lifvet i naturen, eller Zadigs Fleur des Oranges framför skogens friska luft. Gån bort I alle, som nedsätten våra qvinnor! När an- talet kasserade beväringsynglingar blir lika med antalet för- rymda, så blir antalet approberade lika med noll. Då skulle vårt land bli försvarslöst! Nej! Då träda qvinnorna fram i ledet och om de icke in natura hålla måttet, så skola de göra det genom sina klackar, och alla på unga löjtnanter lefvande vaddfabrikanter få cé- dera bonis i brist på kunder. Gån bort I alle badanstalts- och brunnskursdisponen- 69 ter! Skicken bort edra läkare och afskeden badmadamerna, rifven ned societetshusen och gån sjelfve i kloster. • Våra hustrur, döttrar och systrar behöfva eder icke mer. När sommaren kommer rycka de alla ut, men de gå eder förbi, Lysekil, Ronneby, Warberg och Porla. De hemta nya krafter efter vinterns baler och bakelse- snaskandet på förmiddagarne, icke genom edra vatten och duscher utan genom svettbad för fosterlandets väl utanför Karlsborgs bastioner. Gån bort I alle parasollsfabrikanter och lefve de svenska spadarne! • Spaden och hackan äro nu de svenska qvinnornas sommarvapen och med spaden på arm i koketta hästskinns- handskar marschera de åstad till Vestgötabyden.' I täta kolonner komma ' qvinnorna dit. . De hacka, de gräfva och kasta upp löpgrafvar. Murslefven fram och hammaren i hand! Kolonnerna vidga sig, de sprida sig, de arbeta, och murarne resa sig snart och snabbt under deras händer. Ingen drar sig för arbetet och rotehållareenkan från Öster- götland tjenstgör som handtlangerska. En kortsynt samtid står knäsvag och frågar: kolonner hvad gören I? Men qvinnorna svara och efterverlden upprepar: De svenska qvinnorna gå inte af för hackor! Jag har endast att tillägga ett välment förslag om upprättande af en ny riddareorden för tappra qvinnor. Då en strumpebandsorden redan fins, torde den böra uppkallas efter någon annan af de delikata småsaker som fullborda en qvinnas toalett, och borde lämpligen bäras på tournyrens spets, som ett tecken på att icke allt är bak- vändt som synes så. Derjemte vore det väl på sin plats att åtminstone de 142 invaldes som hedersledamöter i frimurareorden. Rote- hållareenkan kunde åtminstone få vaktmästaregraden. * * * 70 Och nu till “Fashionable News!“ • Det är så varmt och lugnt i den lilla boudoiren; ute blåser det kallt, det snöar och vinden piskar rutorna. Dubbelt skönt är det derför inne och brasan fladdrar muntert. Tyst och med ett mystiskt, men lyckligt leende kring läpparne går den unga frun omkring i rummen. Hon ord- nar något här och flyttar något der, men ofta flyga blickarne till klockan. Hon städar om och om igen på hans skrifbord och flyttar länstolen fram till brasan. Snart kommer han. Han skall ha det varmt och godt — och så — hon vill berätta honom någonting. Hvad han skall bli glad och lycklig — men ingen, ingen annan än han skall veta det. ’ En glödande rodnad betäcker hennes ansigte vid blotta tanken på att någon annan skulle ana hennes ljufva hem<- lighet. Nu är hon skön — ty hon får vara blyg. Så kommer han och bikten sker. Han är glad, han är lycklig och rädd. Han bär henne på sina händer och sparar henne hvarje möda. Och när den unga hustrun drar sig från sällskapslifvet och balerna, och tanterna börja sqvallra, så sitta han och hon vid hemmets härd, och hon är lycklig i den tron att endast han känner, endast han vet någonting om den sol- stråle som väntas, om den solstråle — ett återsken af ho- nom för henne — af henne för honom — som skall sprida ljus och jollrande högljudd glädje i deras hem. Det är den stilla lyckan, den största för hvarje hustru, och hon är afundsjuk om den. Det är hennes rättighet att ha denna ljufva hemlighet för sig men det är ej furstinnor- nas, ty se här tidningsnotisen: “Förböner läses nu i alla kyrkor i anledning af h. k. h. kronprinsessans med lifsfrukt välsignade tillstånd.“ * * . * 71 Hvad Norge beträffar------------ Har ni läst Björnsons “Handske“? Ja visst! Den är tråkig, gammalmodig, bornerad, full af lögner. Smålands Allehandas nye redaktör har rätt, då han säger att aldrig har någon billigare än “skalden“ Björn- son förvärfvat denna hederstitel. Det skulle då vara herr Arfvidsson sjelf som billigare än Björnson sin skaldetitel köpt sig namn, heder och värdighet af redaktör. — “Hand- sken“ —-------- . Ah, jag menar inte skådespelet, det är en stålhand i silkesvante, utan den andre — den der som han slungade i ansigtet på herr Walldén! Nog kunde väl ändå Walldén ha gått in på Björn- sons förslag? Inte var det något skäl, pratet om att man ej skulle få hop en domstol. Det skulle gått lätt. Se här. . Björnson valde Hedlund — det var klart. Walldén valde — ja, låt mig se, Ridderstad t. ex. ( Dessa båda krutgubbar tillsammans grälade ett par timmar och valde slutligen en tredje. Om då valet fallit på mig såsom ännu en opartisk landsortspublicist skulle jag velat uppsätta följande arbetsordning: § I- Sammanträdet eger rum inför slutna dörrar; fönster- luckor böra kanske äfven finnas och vara väl tillskrufvade, på det ingen måtte ofrivilligt aflägsna sig den vägen. §2. På det diskussionens hetta måtte vara dräglig och icke öfverstiga 100 grader + (celsius) må det tillåtas vaktmästa- ren att stundom begagna polismästaren Wallenbergs be- pröfvade kur. 72 § För att undvika det af Marcellus konstaterade “strida regnets smattrande på ett plåttak“ tillåtes Ridderstad under öfverläggningen ha sitt paraply uppspändt, likasom svaran- den Walldén bekostar Hedlunds tillfälliga försäkring i Fyl- gia mot Ridderstads färdighet i sabel. ■ , § 4. Att hålla sig till saken undvikes noga. (Här gäller det person; och man bör ju skilja på sak och person.) * * * På tal om “spektakler“ ligger det nära till händs att något litet betrakta teaterfrågans öde. Troligen resonerade vederbörande inom riksdag och stadsfullmäktige så här: Både de lyriska och dramatiska artisterna ha varit så öfverdådigt betalda att de böra ha en samlad styfver öfver och kunna lugnt dra sig tillbaka till en stilla ensamhet. Då Almlöf köpt sig hus i Mariefred finnes intet hin- der för att herr Lundqvist kan köpa sig ett hus i Trosa. Stadens folkmängd skulle också, om han flyttade dit, vinna betydligt i omfång. Rabatt har ju en namne som handlar med snörlif. Der kunde väl han finna anställning. Herr Janzon slår sig dock kanske bäst fram. Han här ju redan egen grund eller eget grund. Jag menar “Pelle- skäret“ vid Lysekil, der kan han upprätta en mönster- publik. Möjligen finge han indraga något på sina der mycket gouterade bekanta fyrverkerier, nöden har ingen lag. Herr Elmlund och fru Hvasser — ja, ha de inte “li- teris“ i guld båda två? Medaljörer slå sig alltid fram. De unga behöfde icke riksdagen taga någon hänsyn till. De borde kunna föda sig sjelfva. 73 Så det hade ingen fara med personalen. För öfrigt var det kanske meningen att genom teatrarnes slopande släcka ännu en brännande fråga. Jag menar den om plats för det kungliga stallet. Kan man tänka sig någon lämpligare plats för hof- stallet än den, der gamla ‘operahuset står? Det hade varit både nära slottet och centralt. Vaktposten framför prinsens palais kunde då fått en annan vaktpost midt emot, att snacka med mellan vakterna, och Gustaf Adolfs gamle krake skulle heller icke känt sig så ensam mera. Bygnaden skulle naturligtvis varit af marmor — rik- tigt monumental och som inskrift i guld i stället för det ut- slitna “Patriis mûsis“ skulle prålat ”Patriis Equis” d. v. s, i fri öfversättning à la komminister Törnfelt: “Ät k. maj:ts nådiga hästar.“ Hvartill gamla dramatiskan skulle användts, om ej subskriptionen trädt emellan, är jag icke riktigt på det klara med om icke till ett “barntempel“ under C. O. Bergs beskydd. Det skulle utan tvifvel verkat mera för en sann, ädel och nykter sedlighetsandes införande i vårt land, än de syn- diga spel som hittills utförts inom dess väggar. * * * Om jag varit i Stockholm den 22 april detta år, (jag , var det tyvärr inte) så hade jag kanske kommit i samma klämma som framlidne herr Herkules vid skiljovägen. Ty det är väl icke alldeles oantagligt att jag såsom landsortsskribent, den der af arghet kunde utsprida röda och vanstälda referat öfver herr Viggo Ullmans föredrag, hade blifvit inbjuden eller befald till taffel å kungliga slottet. Samtidigt drogs jag till herr Ullmans föredrag. Hvad skulle jag välja? 7’4  ena sidan: ”Trumpetarn skurar sin hvita trumpet Och mästerkocken fått göra. • Han knäcker humrar och rör till smet Han spä eker hj erpar att de bli möra Och-hofmarskalken har gjort en menu För dagens högtid, en alldeles ny.” Å andra sidan: Herr Ullman klarar sin trumpet, d. v. s., sin strupe, och referenterna få göra. Han knäcker kräftor så de bli smet, och späckar sitt tal med ampra saker. Valet är verkligen svårt. Men då själen sitter i magen eller, enligt prof. Jæger, i näsån, och ej längre upp i huf- vudet så hade jag nog gått till kungs, ty hvem kan motstå, •då under aptitliga dofter: ”Kammarjunkarne buda med artig gest Att nu är dinén serverad.” Det hade ändåj blifvit mig möjligt att vara med om •docenten Hjärnes lika kunskapsrika som om sann takt och höga tankar vitnande uppträdande i Upsala efter ofvan merbemälte norske radikals föredrag derstädes. Det är ju också i Upsala man skall söka om man vill finna sjelfständiga tankar och Öppna blickar för tidens jä- sande idéer. Det är der, bland blomman af Sveriges ungdom, man skall söka om man icke vill finna auktoritetsdyrkan, smicker, lycksökeri och kryperi! Lefve upsaladocenterna, de äro nästan 'lika goda som lundensarne! • * * * Till slut blott ett enda litet ord om den dom, soni ändtligen fallit öfver den gamle göteborgskorporalens gråa hufvud. 75 Han har ändtligen fått lära sig att det icke går an att i tid och evighet ostraffadt leka med kunglig majestät och kronan, krigsmakten till lands och vatten m. m. Det är också lyckligtvis godt hopp om att de 200 kro- nors böter han fått vidkännas skall fullständigt omvända ho- nom och ' låta fjällen falla från hans af radikalism förblin- dade ögon. Vi skola åtminstone hoppas det, om ej för annat så för att Göteborgsposten ändtligen skall få någon smula glädje af sin gamle träfobroder på hans ålders dagar. En draksådd. Af A. F. Åkerberg. ■'’Hvad du vinner, hjel terykte Vinner du dock ej derpå.” Den nu pågående norska författningsstriden har inom vissa tongifvande kretsar i vårt land föranledt en norsk- fiendtiig agitation, som i småsinne, hätskhet och hänsyns- löshet nästan öfvergår allt hvad man hittills kunnat före- ställa sig såsom möjligt. Under förevändning af, att den norska veto frågan är en fråga, som angår unionen och der- för på det närmaste berör Sveriges intressen, har man inom den konservativa pressen kommit fram med påståenden, hvilka ytterst gå ut på att förvandla Norge till ett lydland, under Sverige, och mot det norska folket antagit en ton, egnad att på det djupaste kränka och såra dess sjelfstän- dighets- och frihetskänsla. Det sätt, hvarpå dessa frenetiske norskhatare uppträdt, har varit sådant, att man nästan skulle kunna tro, att de med flit vilja egga till krig mellan Sverige och Norge, i hopp om, att ett sådant krig skall leda till den norska folkfrihetens undertryckande; ty icke kunna de väl föreställa sig, att det frihetsälskande, om sin rätt öm- tåliga norska folket skall i godo underkasta sig så närgångna och på ett så öfvermodigt sätt framstälda anspråk. I sina angrepp mot brödrafolket utgå de städse från det faktum, att Norge genom freden i Kiel 1814 af den danske konungen afträddes till Sverige, och att denna land- vinning för Sverige skulle utgöra en gocltgörelse för de upp- 77 offringar dess deltagande i de förbundna' europeiska mak- ternas strid mot Napoleon kostade detsamma. Den gamla näfrätten i staternas inbördes förhållanden, enligt hvilken makten tillhör den starkaste, och de som hafva makten kunna skifta och byta folk och länder sig emellan så- som arfvegods, gäller för dessa politiker såsom obestrid- lig och orubblig. Att det norska folket år 1814 sjelf tog sitt öde om händer och gaf sig en fri författning, var i deras ögon en oförsynthet utan like. Med förakt och hån tala de om de ansträngningar, norrmännen gjorde för att försvara sin sjelfständighet, och om deras — under dåvarande förhållanden helt naturliga — underlägsenhet i militära resurser. Med bittert klander omtalas dåvarande kronprin- sen Karl Johans försonliga politik gent emot den norska folkrörelsen och den likställighet med Sverige, som tiller- kändes Norge i den slutligen ingångna föreningen. Men man tröstar sig med, att det ändå icke var någon full lik- ställighet. Norges grundlag i det skick, hvari den slutligen antogs af den gemensamme konungen, var ändå, menar man, ett fördrag mellan Sveriges konung och det norska folket. Härpå grundar man påståendet, att i norska grund- lagen skola finnas punkter, som äro af unionell natur och derför icke kunna ändras utan Sveriges samtycke. Då ståt- hållarfrågan på sin tid stod på dagordningen upprörde man derför himmel och jord för att göra denna Sveriges på- stådda rätt öfver norska grundlagen gällande. Och nu be- gagnar man den norska författningsstriden i vetofrågan så- som anledning till att åter betona denna s. k. rätt. I stället för att betrakta denna fråga såsom en rent norsk fråga — om hvilken meningarne kunna och måste skifta allt efter olika åsigter om konungamaktens och folkrepresentationens inbördes ställning — äflas man att göra den till en svensk- norsk fråga för att åter framkalla allt gammalt groll, alla gamla antipatier och fördomar mellan folken. Inom pres- sen har i synnerhet en konservativ fribytare, som seglar under liberal flagg, utmärkt sig i detta hänseende. , T en 78 följd af hätska bch insidiösa artiklar i slutet af det förra och början af det innevarande året har den eggat till fiend- skap mot norska folket och i rikt mått utsått hatets och tve- drägtens clraktänder. Det försåtliga i artikelförfattarens fram- ställning ligger i synnerhet deruti, att han säger sig vilja visa, att svenska folket har ingenting att göra med striden mellan kungamakten och folkmakten i Norge, och att det har intet skäl att krafsa kastanierna ur elden åt den förra, men på samma gång från början till slut söker göra gällande nyssnämda betraktelsesätt om Sveriges herravälde öfver den norska grundlagen. Han medgifver, att det är ledsamt för norr- männen att deras grundlag har en sådan ställning; men detta är, menar han, deras eget fel, då de icke vilja gå in på en fastare tillknytning af unionsbandet genom införande af ett unionsparlament. Det är dock klart, att norrmännen med full rätt måste befara, att en så beskaffad förening mellan tvänne länder af så olika storlek och folkmängd förr eller senare måste leda till den mindre statens uppgående i den större, en farhåga, som i sanning ej aflägsnas genom det af författaren åberopade exemplet af föreningen mellan England och Skotland. Men just denna det norska folkets omtänksamhet om sin sjelfständighet såsom nation är hvad författaren aldrig kan förlåta detsamma, är hvad som i hans själ underhåller och när ett ständigt, ett outplånligt groll mot detta folk. Han säger visserligen, att Norge bör i unionen vara lika berättigadt med Sverige; men genom det åtlöje och hån, hvarmed han afvisar hvarje tanke på full jemnlikhet mellan tvänne förenade riken, slår han sig stän- digt sjelf på munnen i detta hänseende. Man märker i hans framställning på hvarenda rad, att han anser att norska folket har ingen rätt till någon annan frihet och sjelfstän- dighet än den Sverige af gunst och nåd kan vilja bevilja det, att det bör med ödmjukhet och tacksamhet mottaga dessa nådesmulor, att det har ingen rätt att älska och vårda sina nationella minnen, men att Sverige deremot skulle van- ära ^g sjelf genom att afstå från det öfverherrskap, som 79 det på grund af eröfringens rätt förmenas ega. Allt detta kan man öfverallt läsa mellan raderna i hans artiklar. Dessa artiklar säga sig gå ut på att främja fredliga och ordnade förhållanden de båda folken emellan, men de andas krig. Vill Norge icke gå in på unionens ändrande i den riktning författaren antyder, då bör, menar han, unionen hellre upp- lösas ; men då, menar han, har Sverige rättighet att för be- tryggande af sin och den Skandinaviska halföns säkerhet, fordra en offensiv och defensiv allians mellan de båda ri- kena. Att härmed åsyftas, att Norge skulle frånsäga sig rätten att ha en egen utrikespolitik och' helt och hållet följa Sveriges, utan hänsyn till i hvilka krigiska förvecklingar detta skulle kunna leda den mindre staten — derför borgar hela andan i författarens framställning, äfven om han ej tydligt utsagt det. Äfvenså märker man tydligt hans syfte, att om Norge ej går in på en sådan allians, måste det medelst krig- tvingas dertill. Ett krigshot ligger påtagligen i bakgrunden af hela hans framställning, likasom han utgår från att Norge rättsligen beror af Sverige, emedan Sverige genom krig- vunnit en sådan ställning i förhållande till detsamma. Ifrågavarande tidning intresserar sig mycket för vär- nandet af Sveriges gräns, för ett betryggande försvar för den Skandinaviska halfön. Detta mål anser den kunna vinnas derigenom, att vårt brödrafolk, norrmännen, under den ena eller andra formen tvingas till att sluta sig till oss och del- taga i försvaret! Hvilken beklaglig förblindelse ! Hvilken vrångbild af den nordiska enhetsfanken ! Och sådana fana- tiker drista kalla sig fosterländska, drista brännmärka alla, som med dem äro af olika åsigter såsom “ofosterländska“, såsom “antisvenska“. Vi fråga: hvilka äro mera fosterländ- ska, hvilka arbeta mera på att åt oss häfda en aktad och sjelfständig ställning i Europa, de, som vilja ett närmande och en sammanslutning på frivillighetens väg mellan de tre nordiska folkgrenarne, eller de, som — om blott deras vilja motsvarade deras förmåga — skulle störta oss i krig med våra nordiska stamförvandter. 80 Ifrågavarande norskfiendtliga agitation är särdeles läro- rik att betrakta derför, att den på nära håll gifver oss en föreställning om, huru det går till att uppväcka krig mellan nationer, huru man småningom upptänder en nations sjelf- viskhet och lägsta lidelser och på grund af förmenta oförrätter — väcker dess hat mot en annan nation. Lyckligtvis ha vi ingen anledning att befara, att försöket här skall lyckas. Den konstgjorda agitationen skall förblifva inskränkt till kretsar, der man yfves öfver de sociala företräden, som en inlärd “bildning“ och en öfver hopen höjd samhällsställning gifva; våra bönder och arbetare äro och skola förblifva oberörda deraf. Känslan af de nordiska folkens broder- skap är hos oss redan alltför stark, för att en sådan agita- tion skulle kunna få någon större framgång, och det svenska folkets rättskänsla och sunda förstånd äro allt för stora, för att det skulle låta förleda sig af några realpolitiker af den Bismarckska skolan, hvilka med suveränt förakt för sådana “längesedan öfvervunna ståndpunkter,“ som idéerna om jemnlikhet, rättvisa, och folkens broderskap, höjt sig till den öfverlägsna ståndpunkt, enligt hvilken “makt går före rätt“. Harald Molanders ”Vårflod”. Hvad än förf, till detta stycke må ha att beklaga sig' öfver — säkert är åtminstone att det icke blifvit tiget ihjäl. Bland försvararne — ty det fins äfven sådana t— har en (i ett Upsalablad) gått till den sällsamma ytterligheten att anse hr Molander för en så genomdrifven Ironiker, att han med sin erkändt tarfliga karaktersteckning med flit skulle hafva framstält ett slags afskräckande exempel, hvari så herrar som damer af den realistiska skolan sig sjelfva till varnagel kunde spegla sig. Olyckan torde emellertid vara, att förf, tvärtom visat sig alltför naiv: han har icke kunnat beherska materialet, som alldeles vuxit honom öfver hufvudet och styc- ket har derför, oaktadt alla goda ansatser, råkat att bli “uden hoved og hale“. Innan vi lemna ordet åt den kritiker, som önskat att framställa några mera genomförda anmärkningar, vilja vi för egen del påpeka ännu en sak. Vi begära ingalunda af skalden, att han skall enligt ett visst recept belöna dygden och straffa lasten, att han skall, såsom förr i verlden, ådagalägga “Redlighetens seger öfver förtalet“, men rättvisa i högre mening bör dock finnas på de tiljor som föreställa verlden, och denna rättvisa lyser i “Vårflod“ alltför mycket med sin frånvaro. Vi tillåta oss medelst anförande af en liten anekdot närmare tydliggöra vår mening. Då för några år sedan en af Skånes magnater samla- des till sina fäder, apostroferades han i ett sorgeqväde med bland annat följande ord: Ur dagens krönika. IV. 2. 6 82 ^Rätt och sanning, tro och heder G-ick med dig i gr af ven neder^ — Hvart än dessa så bedröfligt försvunna egenskaper må ha tagit vägen, i hr Molanders pjes återfinnas de åtminstone icke, och vi tänka att detta skall ytterligare framgå af den konfrontering som verkställes i nedanstående artikel. Det fins en gammal folksaga, som handlar om en män, hviken inbillade sig sjelf vara en jette, tills han en vacker dag stod fram- för en sanningsspegel.- Dä märkte han, att han i verkligheten en- dast var en dverg, och i förargelsen, säges det, gaf han sig till hofnarr. Hr Molander har i närvarande stund starkt behof af en san- ningsspegel — naturligtvis icke för att bli hofnarr, utan för att bli, hvad han sjelf kallar det, ”karl för sin hatt”. Ty genom sin komedi ”Vårflod” har han tydligen visat, att han som författare ännu icke är det. Men låtom oss börja frän början ! . Då hr Harald Molander efter grundliga studier af Turgenjew och tidningsuppsatser om Rysslands nihilister sammanskrifvit sin första stora pjes ”Furstinnan Gogol” och fått den, efter en hårdsmält stympning, uppförd på dramatiska teatern, helsades han åtminstone af ett kotteri som en blifvande stor teaterförfattare. Man såg i honom en Augier eller Dumas in spe. Dessutom gjorde hans pjes, säga hvad man vill, lycka och inbragte sin mästare en för våra förhållanden ganska rundlig summa i inspeladt honorar. Den bleka afunden hvi- skade likväl elakheter bakom den unge författarens rygg. ”Det är ingen konst att lyckas”, påstod en — naturligtvis en misslyckad stor- het! — ”när man får svänga sig med gobeliner och lysande ryska uniformer, revolverskott och dynamitattentat!” ”Det är bara en sim- pel boulevarddram, endast sämre gjord än Fédora”, påstod en annan illasinnad kritiker vid ett punschglas inne på ”Kungen”. ”Det fins inte något ryskt i stycket alls, utom namnen”, påstod en tredje. Naturligtvis var allt det der endast löst prat, utan ringaste grund, och det säkra var, att Stockholms unga damer funno hr Fredrikson ”rysligt söt” som lejonet-nihilisten. Stycket gick, gick med glans, trots de strukna replikerna och tack vare Brolins dekorationer ; ”furstinnan” kom ut i stor oktav, till det yttre förvillande lik Calmann Lévys oktavupplaga af de parisiske teaterförfattarne, men så bråddes ju också hr Molander på dem. Med ett ord, det fattades ingenting i en segerrik debut; icke .ens en skildring af författarens personlighet, ty den gjorde hr Bern- 83 hard Meijer i ”Dagbladet” och det i riktigt parisisk krönikestil. Man får således icke alls undra på att hr Molander, som till på köpet endast hade de ljufva illusionernas ålder på nacken, nu hade klart för sig att han var en betydande skriftställare och tog sig en tvärsäker pris på den saken. Men det var något som låg och grodde i hr Molander. Ett par teateranmälare, bland andra hr Nordensvan i Illustrerad tidning, hade nämligen sagt rent ut, att innan hr M. skrifvit ett svenskt drama, vore det tämligen problematiskt att fälla ett afgörande omdöme om hans dramatiska författareskap, åtminstone kunde man tills vidare icke erkänna annat, än hans goda blick för scenens fordringar och välde öfver dialogen. ”Godt”, tänkte ”Furstinnan Gogols” författare; ”jag skall ge dem ett svenskt drama!” Och han skref ”Vårflod”. Våra läsare känna troligen mycket väl till stycket, antingen genom egen erfarenhet eller genom tidningarnes utförliga referat. Jag kan således tala om det som om en gammal bekant, utan fruk- ' tan att icke blifva förstådd. ”Vårflod” spelar i Stockholm i våra dagar och skall skildra brytningarna inom en familj, framkallade af den unga tidens literära stämningar. Man väntar således att förf, grundligt skall känna sitt ämne, och att han gjort sig till godo sina egna studier och iaktta- gelser. På så sätt hade ”Vårflod” kunnat bli ett verklighetsstycke i dessa bästa mening. Har hr Molanders senaste arbete blifvit det? Jag framställer frågan att af läsaren sjelf besvaras, och om han sett eller läst pje- sen, reflekterat öfver och känner till de förhållanden, på hvilka den stöder sig, är jag öfvertygad om, att svaret skall blifva nekande. Stycket är för mycket abstrakt och återger på intet sätt en sida af vårt moderna Stockholmslif, lika litet som man här i hufvndstaden finner typer, identiska med de i ”Vårflod” uppträdande. Återigen har hr M. konstruerat efter böcker; lifvet har här lika litet som i ”Furstinnan Gogol” varit författarens vägvisare och läromästare. En och annan situation är visserligen lyckligt funnen — t. ex. scenen mellan Sigrid och Kristoffer i första akten; den är fin tänkt! —. men karaktererna utvecklas ingalunda följdrigtigt, och Sigrid, som väl skall vara hjeltinnan i stycket, är i sin helhet misstecknad och fal- ler mot slutet nästan in i det platta. Hon har ansatser till att bli en fru Wenche, men saknar helt och hållet dennas samlade karak- tersstyrka. Kiellands fru Wenche är en storslagen typ för den mo- derna, efter sanningen sökande qvinnan, men hr Molanders Sigrid är endast en excentrisk ung dam, som egentligen icke vet hvad hon 84 vill, men har en aning om, att ej allt, är, som det borde vara. Trots alla svagheter är hon likväl efter min mening den person i stycket, som intresserar mest. Fru German, modern, är möjligtvis sannare tecknad, men ehuru hon tyckes pröfvad ganska hårdt af lifvet och hatar ytligheten och frasen — hennes specialitet är att vara sträng och hänsynslös mot allt ”svamligt och grönt” — låter hon likväl icke handlingen följa orden. ”Man får styrka att åtminstone söka trösta och hjelpa andra, som också lidit skeppsbrott,” säger hon i första aktens andra scen till Sigrid på tal om pastorns predikningar, men någon vidare verkan finner man icke att de hafva, ty det är endast nödd och tvungen hon försonar sig med sonen, och Maria behandlar hon just icke, som hade hon vunnit styrka att vara mild och öfver- seende. Och Kristoffer och Maria ha likväl båda lidit skeppsbrott. För öfrigt får man aldrig fullt klart för sig den verkliga orsaken, hvarför fru German icke vill mottaga sonen, om det nu är derför att han varit ”svamlig och grön” i sin ungdom, eller derför att han ta- git sina respengar ur fadrens kassa. Ty det är icke gerna tänkbart att en mor nekar kännas vid sin son, derför att denne visat sig i sin uppfattning af qvinnan vara vida mer ”karl för sin hatt” än fadern. Moderns qvinliga hjerta skulle här instinktlikt talat till sonens för- mån, om jag känner qvinnorna rätt. Dessutom kan man invända, att ingen pappa i våra dagar skulle tillgripit ett sådant medel som gross- handlare German för att låta den älskade sjunka i sonens ögon. Naturligtvis skulle en far genast inse, om något dylikt fölle honom in, att den enda som skulle förlora derpå vore han sjelf. Ej heller tror jag att någon ung man i våra dagar skulle löpa af till Amerika endast för att han i ett utbrott af sjudande och berättigad harm bu- rit hand på någon, äfven om denne någon skulle råka till att vara hans egen far. En af förutsättningarna således för att en dramatisk konflikt skall kunna uppstå är falsk, och redan detta torde vara nog att sedermera drifva handlingen in på en fullkomligt oriktig väg. Det är derför som det hela verkar som en storm i ett vattenglas, och åskådaren sitter temligen likgiltig och lyssnar med ett skeptiskt le- ende på läpparne till alla dessa ordrika, larmande debatter. Hvad nu de öfriga karaktererna i stycket beträffa, vill jag fatta mig kort. Marie är, låtom oss vara ense om den saken, nästan helt och hållet intresselös, och vår medkänsla vinner hon icke; hon har allt för stor del sjelf i sitt fall, och detta efter att ha varit föremål för en djup och lidelsefull kärlek från Kristoffers sida, en kärlek som hon sjelf besvarat. Förförda unga flickor borde dessutom vid det här laget ha spelat ut sin rol på våra skådebanor, och våra herrar författare, tyckes det mig, skulle ha tröttnat på att dra fram dem 85 endast för att få rättighet att slunga männen skarpa förebråelser i ansigtet; låt våra talangfulla literära fruar idka den sporten;] de kunna åtminstone göra det under sken af att försvara sitt kön. Det är inte ens fel att två träta, lyder för öfrigt ordspråket, och det är inte heller endast mannens fel att qvinnan. blir förförd. Hvarför hr Molander låter Marie spela den förförda oskulden, är nu endast för att få tillfälle att riktigt stuka hr Gustaf Wolff, re- alisten, hvilken i likhet med Kielland varit nog djerf att rikta ett slag mot Magdalenahemmen. Och allt detta besvär gör sig hr M. för att visa att herrar realister, när de skrifva, äfven skola ställa en man bakom ordet. Nog är det konseqvent alltid 1 Tör det första har hr M. alls icke bevisat att Gustaf Wolff verk- ligen är en realist; för det andra, om det behagar hr M. att i ”Vår- flod” låta en af de uppträdande bete sig minst sagdt som en slyngel, har han derigenom bevisat att någon af de unga moderna författarne här hemma skulle ha handlat som Wölff i det ögonblicket? Visst icke. Dessutom —■ hvad är Gustaf Wolff' för en herre? En stor- skräflare, en literär idiot, som i hvar annan minut begagnar ordet ”kälkborgerligt!” en typ, som om hr M. sökte med ljus och lykta, han icke skulle lyckas upptäcka i de tre kungarikena, — den har hr M. satt som representant för ”det unga Sverige”. Dock är jag for min del öfvertygad om, att hr M. mycket väl insei’ att Gustaf Wolff icke har någon motsvarighet i verkligheten, men hr M. behöfde teckna honom .så för att kunna genomföra sin idé, och så fingo realisterna sitta emellan. Ännu endast några ord! Man har beskylt hr Molander en gång att han genom ”Vårflod” gjort sig skyldig till förräderi mot realisterna; att han svikit sina forna vän- ner. Hr Molander åter igen förklarar och lär en gång ha förklarat inför Herman Bang, att han icke hör till något parti alls — d. v. s. han står som alla storheter ensam. Han vill synas en Ibsens ”stærkeste mand”. . Då ber jag att få påminna honom om en vårafton 1883. August Strindberg hade utlyst ett litet möte, som skulle ega rum och verk- ligen egde rum i en lokal på Hamburger Börs. Meningen var att till ju- len ulgifva en ”Realistkalender”. På detta möte in funno sig Strind- berg sjelf naturligtvis, hrr Geijerstam, P. Staaff', undertecknad och — ”Vårflods” författare hr Harald Molander. Alla skulle vi lemna bi- drag till kalendern — hvars tilltänkta realiserande varit offentligen om- taladt, hvarför icke heller någon ogranlagefihet begås genom att nu upplifva minnet deraf. Detta literära företag blef emellertid om intet, men hvad som qvarstår som faktum var det förberedande mötet och 86 löftet oin att bidraga med uppsatser på vers eller prosa. Då var hr Molander radikal både i sin literära och politiska uppfattning, och jag påminner mig mycket väl, att en skål dracks för nihilisterna i Ryss- land; — ”Furstinnan Gogol” hade just då nyligen gått öfver scenen. Detta är allt hvad jag känner om hr Molanders anslutning till de så kallade ”realisterna”. Anser man detta vara nog lör att stämpla ”Vårflods” författare såsom öfverlöpare, få de som han svikit, trösta sig med att det skett genom ett ytligt och talanglöst arbete, hvilket endast räddades från att helt och hållet falla genom det ut- förande, det erhöll på dramatiska teatern. Daniel Fallström. Moderna verldsförbättrare. Af Claës Lundin. August Strindberg: Om det allmänna missnöjet. Stock- holm 1884. Max Nordau: Konventionela nutidslögner. Stockholm 1884. ”Verlden är ond”, hafva de som kallas fromma sagt i lång- liga tider och derför predikat hat mot ’’verlden och vårt eget kött”. Det är kanske endast, en äldre, upplaga af den moderna pessimis- men, det nutida verldsföraktet, något som aldrig släpper oss midt under verldslifvets äflan; men formerna vexla och målet också. Då de så kallade fromma, de som hafva sin förnöjelse i himmelen, bäst visa sitt hat mot verlden genom att förneka sin egen menskliga natur och draga på sig så mycket elände, som de kunna få tag i — detta under förutsättning, att de verkligen äro ärliga ■— samt derigenom tro sig hafva rätt till en riktigt glänsande ersättning efter döden, låta de moderna pessimisterna, de som icke tro, den menskliga naturen i fullt mått taga ut sin rätt och göra alldeles icke anspråk på någon ersättning, åtminstone icke någon annan än •den, som kan ligga i en fullständig tillintetgörelse, i detta deras lycksaliga ’”nirvana”, som bör göra slut på hela tillvaron, menni- skans och allt annats. För den riktigt fromme himmelssträfvaren, liksom för den fullt följdriktige pessimisten lönar det icke mödan att söka för- bättra verlden på något sätt, som skulle göra henne till en för menniskan angenäm vistelseort. Den förre föraktar sådant, anser det äfven skadligt och hinderligt för uppnåendet af, hvad han kal- lar ”menniskans rätta hem”, den af honom på ett välförståndigt sätt ordnade tillvaron efter döden. Den senare anser det icke tjena till något, enär det vore bäst, att tillintetgörelsen infunne sig så snart som möjligt. Han vill nog njuta af lifvet, men att söka ordna denna njutning på ett för alla tillfredsställande sätt kan väl icke, skulle han äfven stundom gifva sig utseende af att handla i motsatt syfte, ligga honom mycket om hjertat, då han anser hela tillvaron 88 fullkomligt förfelad och att det ej kunde ske något lyckligare än att med det allra snaraste få slut på allt. Hvarken de fromma eller de egentliga och fullt följdriktiga pessimisterna kunna således räknas till verldsförbättrarne, till dem som äflas för att inrätta lifvet så fördelaktigt som möjligt, icke blott för sig, utan äfven för andra. Men det gifves de som kallas pessimister, för att de finna verldsinrättningen dålig, utan att derför anse henne alldeles ohjelplig. Dessa hafva således en smula opti- mism på botten, ty i annat fall skulle de gifva allt förloradt; men det är naturligtvis icke det slags optimism, som finner allt förträffligt och tycker, att ingenting fattas i den "bästa af verldar”. Jag skulle vilja kalla dem för optimistiska pessimister, sådana som äro nog lätt- blodiga att föreställa sig, det den närvarande förvända och enligt deras mening alldeles fördömliga samhällsordningen skulle kunna undan- rödjas för att lemna rum åt något bättre. Dessa kunna svårligen gillas- af de äkta och följdriktiga pessimisterna, och af ”yrkesoptimisterna”, såsom den andra ytterligheten kallats, anses de dårhusmessiga, så vida de ej förklaras vara skurkar och illgerningsmän. Mångfaldiga gånger hafva sådana optimistiska pessimister uppstått, velat göra rent hus med det för tillfället herskande samhället för att sedan kunna skapa ett nytt. Lika många gånger hafva de inspärrats på dårhusen ellei’ i fängelserna, hängts eller bränts. Någon gång har man nöjt sig med att göra dem till föremål för åtlöje eller ryckt brödet ur munnen på dem och låtit dem gå och hänga sig sjelfva. Någon fullständig framgång har ännu aldrig en sådan verldsför- bättrare kunnat tillkämpa sig, icke ens under den stora franska re- volutionen, der dock goda ansatser funnos. Vår tid är kanske rikare på dessa än den förflutna varit, ty vår tid är rikare på tvifvel om det gamlas berättigande och på missnöje, och det torde nog hafva sina giltiga orsaker. Om verlds- förbättrarnes namn icke alltid ropas ut öfver hela jorden, så finnas de dock, än såsom uppenbara eller hemliga ledare af socialistiska rörelser, än gömda bland nihilistiska stämplingar — ty äfven nihi- lismen har visat sig tro på möjligheten af en omskapning efter för- ödelsen — än framträdande såsom reformerande skriftställare, tills vidare nöjande sig med teorier. Bland skådespelsdiktarne saknas de icke. I lagstiftande församlingar synas de deremot föga. Dei’ sitta de ”praktiska”, d. v. s. de, som icke kunna förmås till någon annan än den allra oundvikligaste ändring i gamla förhållanden. Visserligen händer det, att rent personliga, kanske ej alltid så ädla bevekelsegrunder drifva en man eller, hvarför ej, också en qvinna att omfatta ”verldsförbättrareyrket”, men detta motsäger icke det påståendet, att det allmänna tillståndet i samhället lockar 89 till yrkets utöfvande. Orsaken ligger i det allmänna missnöjet, sä- ger August Strindberg, och det har sagts mångfaldiga gånger förut. För att icke gå längre tillbaka —• man skulle dock kunna gå myc- ket långt ned i samhällenas forntid — så kan man draga sig till minnes, hväd C. J. L. Almqvist sade, för några årtionden sedan, i sin uppsats om ”Europeiska missnöjets grunder”. Orsaken är något ”outsägligt, som fattas i hela vår bildning”, sade han. ”En förfärlig nöd bor i alla själars botten: Hvar och en af djupare sinne känner, att i hela vårt sätt är något innerligen otillfredsställande. Hvad som lofvar tröst och frid gifver det icke. Felet torde vara vårt eget. I ett kaos af gruflig förvirring är det svårt att afgöra, hvad som egentligen vållar detta.’ Ännu svårare att se, hvad som skulle hjelpa----------— Det kan visst antagas, att menniskans -egen dålighet är en af orsakerna, hvarför vår bildning slår så tröstlöst ut. Men kan den vara ensam? Om ett läkemedel användes på millioner,sjuka, och det botar ingen eller endast få — visserligen kan man då säga, att de sjukas konstitutioner vore så elakt beskaffade, att de icke rätt åtnjöto eller med sig införlifvade det gifna botemedlet; men man kan också anmärka, att mycken fråga är, huruvida den medicin, som för sjukdomen användes, är den rätta, då hos ingen eller så få helsa uppkommer---------------Att de sjuka äro dåliga, behöfver icke upprepas: det medgifves öfver allt och är naturligt. Men om till deras sjukdom just hör, att icke kunna behålla och till sin förbättring smälta de hittill.s nyttjade botemedlen, så måste andra påtänkas, om något skall blifva af.” ”Eller”, fortfor Almqvist, ”kanske man vill, att sjukdomen sjelf skall fortfara? Denna vigtiga fråga kan om-öjligt besvaras med ja, när man talar om menniskorna i helt: blott några fa kunde hafva intresse i sådant. Men emot dessa få reser sig hela slägte nu, och de måste vika----------” ”Europa har inga vigtigare ämnen än dessa; jag är ett ringa grand bland millionerna, men intet hjerta klappar i vår verldsdel nu för annat än detta, intet hufvud tänker på annat. Hvar och en skall förstå mig, ty äfven den som af yttre orsaker säger deremot med munnen, erkänner dock i själ och sinne, att så är. Europas framtid står hos alla i förstugan och vill in. Den som ej läser upp. sin dörr för den klappande, får dörren inslagen — lycka till sluts, om ej spillrorna flyga honom sjelf i ansigtet.” Detta yttrades för nära femtio år sedan, och det finnes kanske- någon, som tycker, att då dörren ännu icke är inslagen, kan det väl ej heller vara så farligt med det ”europeiska” eller, såsom man nu vill kalla det, ”universella missnöjet”. Sedan Almqvist första gången. 90 •offentliggjorde i fråga varande uppsats, hvilket var 1838 *, har icke någon riktig dörrsprängning förekommit. Hvarken februarirevolu- tionen, tio år derefter, eller kommunen i Paris, 1871, hade någon sådan till följd. Den förra inskränkte sig till utbrott, som kunde ■tyckas vara ganska hotande, t. ex. de blodigt undertryckta junida- garne, men var dock till större delen af temligt oskyldig art och mycket mera politisk än social. Kommunen 1871 var mera lokal, ^än hvad man velat göra den till, endast ett helt litet parisiskt ven- tilhål för den socialistiska ångpannan, som fortfarande ligger och fräser på djupet, der eldare och de ständigt vexlande maskinisterne vänta på att sätta sig i spetsen för det stora iltåget eller också låta pannan explodéra. Men derför att ännu intet, väsentligt inträffat, som kunnat bevisa riktigheten af förutsägelsen för femtio år sedan, hvilken åter haft sina föregångare, är icke sagdt, att farhågorna varit öfverdrifna eller att faran är öfverstånden. Det är snarare att frukta, att ju längre man vägrar att ”läsa upp dörren”, dess för- färligare varder den kraft som slår in den. Tills vidare nöjer man sig med att kritisera det närvarande samhället. ”Tidens sträfvande är till stor del blott negativt ännu”, sade Almqvist, ”det består i ett oafvisligt, ett afgjordt ogillande af vissa menniskovidriga förhållanden. Tidens män märka ganska väl ångan af den starka protesten emot en gängse sedlighet, som ingen sedlighet är. Men de märka vanligen blott det negativa. Det vill säga de upphäfva sig med stor talang, cch åtföljda af hundratusen klappande hjertan, emot det förviidna i namnsedligheten och namn- -ordningen. De beklaga den någon gång i satser, men ännu mer i poemer, romaner och konstverk. Icke nog härmed. Desse män, som ingå i tidens kamp endast negativt, medföra dessutom ett stort politiskt innehåll för enskild räkning; och hurudant är stundom det ? Ej alltid af det slag, som tidens ande sjelf skulle erkänna för sitt. De der männen nedrifva — i tidens anda; och detta deras negativa göromål är ett arbete för seklets räkning. Men derjemte uppbygga de något annat, som tillhör dem sjelfva.----------De svage omdömesgifvarne öfver vår tid — de fleste boklärde — kunna sällan skilja tidens eget sträfvande från en mängd kämpars vidriga utse- -ende, hvilka blott fäkta i tidens led såsom nedrifvare, men icke så- som uppbyggare; som tvärt om ganska ofta, hvad deras positiva vidkommer, marodera på egen hand ibland både vänner och fiender. * ”Europeiska missnöjets grunder” makulerades två gånger (1838 i •Stockholm och 1847 i Jönköping), men intogs i Törnrosens bok, imperial- oktavupplagan, 1850. I den af A. Th. Lysander besörjda upplagan af Alm- ■qvists skrifter (1873—78) är uppsatsen utesluten. yi Likna ej dessa så inånga friskaror under Ziska och. i tretioåriga kriget, hvilka deltogo i en helig och ren kamp för religion, frihet och ädel idealitet, men icke dess mindre voro stora kanaljer?” Det är märkligt nog, att just Almqvist skrifvit detta, men bevisar naturligtvis ingenting mot det riktiga i hans uppfattning, bestyrker det snarare. Det som Almqvist kallade ”europeiska miss- nöjet” hade han sannerligen icke hittat på, lika litet som det myc- ket mer utgrenade och otvifvelaktigt långt farligare allmänna miss- nöjet i .våra dagar är något påhitt af dem som skrifva derom, de- ras personliga förhållanden må vara hvilka som helst. Missnöjet finnes, det är hufvudsaken. (Almqvist satte det icke i förbindelse med de stora vetenskapliga och industriela framstegen, hvilka af många anses vara åtföljda af äfven ett sedligt framåtskridande. ”Det är”, sade Almqvist, "just densamma utveckling, som alltid genom tiderna försiggått, vi nu önska fortsatt och på det sätt vår tid fordrar och behöfver: att vi visst åtnöjas med allt det till- räckligt goda vi nu hafva, men att vi i afseende på det öfriga vilja framåt och skola framåt.” Med Almqvist måste hvar och en klar- tänkande utropa: ”Kan någonting höras, som är enklare, rimligare och billigare?” August Strindberg deremot tror icke på utvecklingens sund- h.et. Han fördömer detta ”feberaktiga jagande efter ett bättre”, som yttrar sig i ”telefonen, konsumtionsföreningar, höga arbetslöner, oljefärgstaflor och lättade kommunikationer”, i ”banker (som icke ramlat), välgörenhetsinrättningar (med pietism och förödmjukelser), elektriskt ljus (som förstör ögonen och förlänger arbetsdagen — för arbetaren).” August Strindbergs verldsförbättrareförsök äro således af eh annan art än de som hos oss uppstodo för några årtionden sedan. Han ser bra mycket mer i svart än Almqvist, utan att der- för vara fullständig pessimist, ty hap talar icke om tillintetgörelse. Han vet, ganska riktigt, att missnöje finnes och antager, åtminstone ”på försök”, att vi alla äro sjuklingar. Han vill behandla oss der- efter. Han tror icke, att några elaka menniskor förgiftat oss, att några brottslingar finnas, som kunna göra oss alla så ondt, då de dermed ju skada sig sjelfva. Han tror hellre, att det är felaktig- heten i inrättningarna, och i det afseendet, liksom i sjelfva utgångs- punkten från det allmänna missnöjet, sammanstämmer han med Almqvist, 1830-talets verldsförbättrare. Att han ser bara svart, är icke sant, sägei’ han, ty han ”har botemedlen i bakfickan” och tänker taga fram dem i sinom tid, ehuru med föga hopp att de skola användas. Dessa botemedel har han hemtat från Rousseau, Spencer och Mill, och det talar ju godt för dem, menar han, i synnerhet hvad Rousseaus medikament be- 92 träffar, ”ty de ha ju den stora obestridliga fördelen att vara gamla och, hvad bättre är, pröfvade — snart i hundra år!” Med den der pröfningen torde det dock icke vara långt hunnet, men derom näm- nei’ författaren ingenting. För att kunna draga fram felaktigheter i inrättningarne, de rätta sjukdomsorsakerna, måste August Strindberg, såsom han sjelf förklarar, ”göra sig skyldig till ett ännu värre brott än att angripa personer, nämligen att angripa samhället.” Han tyckes dermed er- känna, att han förut hållit sig mera till personer, samt att han an- ser detta mindre ”brottsligt”. Det är nu hans sätt att se saken. Många hafva dock ansett, att August Strindberg i sin otvifvelaktigt ärliga strid mot hvad han funnit vara orätt låtit inverka på sig allt för mycket af omständigheter, som äro mera personliga än nyttigt kan vara för en verldsförbättrare. Att han med så stor uppmärksamhet iakttagit det allmänna missnöjet, torde väl icke sakna allt samband med att han sjelf länge varit enskildt missnöjd. Detta är ganska naturligt och träffas väl hos många flera än honom, utan att tillvaron af det allmänna miss- nöjet derför kan förnekas eller på något sätt förminskas. Det är lika naturligt, som att de hvilka icke hafva någon anledning till enskildt missnöje ofta ej kunna begripa, att ett allmänt sådant verkligen finnes. ”När det”, för att ännu en gång anföra Almqvist, ”icke svider hos dem eller deras närmaste grannar, så kunna de icke begripa, att det svider någonstädes. Få de höra en klagan omtalas, så utropa de sådant för en nyck allenast och afvisa mensk- lighetens suck med den visa anmärkningen, att det der är något, som icke hör svida. Det kan ju icke nekas, att det ofta funnits ”indignation”, en riktigt gripande indignation i August Strindbergs diktning, men den har tydligen icke sällan, haft sin orsak i diktarens enskilda motkänslor mot enskilda personer. Att detta med bestämdhet kan sägas om hans uppträdande i ”Nya riket”, torde väl icke af någon sakkunnig bestridas, ej ens af författaren sjelf. I den boken och ty värr äfven i många stycken uti hans sistlidet år utkomna ”Dikter” har indignationen gält enskilda, af hvilka författaren ansett sig på något sätt förnärmad. Det kan endast vara partiska beundrare till hvad pris som helst som kunna frikänna författaren i det afseendet. Just till följd af denna enskilda olust och detta begär att hämnas enskilda, kanske ofta inbillade oförrätter hai- August Strind- bergs opposition rört sig inom en ganska trång krets och ej sällan förfallit i det småaktiga. Han har icke haft tillräckligt omfattande blick, enär han varit för mycket sysselsatt med det som närmast omgifvit honom samt först och främst med sitt eget jag. Ett min- 93 dre fördelaktigt omdöme om honom sjelf till och med blott en an- tydan om en brist i hans uppfattning har varit tillräcklig för att egga honom till ett smädeqväde, som icke gält annat än den per- son, af hvilken ■ han ansett sig förolämpad, men som af den mindre finkänsliga och på skandal lystna delen af allmänheten slukats med begärlighet samt af författarens unga, hänförda och ej alltid så eftertänksamma beundrare utropats som snilleverk till framstegs-' partiets bästa, då skriften i sjelfva verket gjort detta parti skada. Det finnes ju, har man sagt, menniskor, som äro födda gamla, och då skulle det väl äfven finnas de som åtminstone födas miss- nöjda och misstänksamma. Utan att i allmänhet nu vilja gå in på determinismen och utan att försöka särskildt göra någon af de nu för tiden så mycket omordade och vanligtvis så föga tillförlitliga ”psykologiska analyserna”, hvilka ofta äro hvarken psykologiska eller analyserande, kan jag dock; i afseende på August Strind- berg, icke underlåta att erinra derom, att han, huru han än va- rit redan vid födelsen, tyckes icke hafva haft någon lycklig barn- dom. På många ställen i hans skrifter finner man den åsigten upp- repad, att barn icke stå i någon tacksamhetsskuld till, sina föräldrar, och aldrig har jag hört någon i mogna år yttra sig med så stark motvilja mot sina lärare i barndomen. Det är mycket möjligt, att motviljan varit berättigad, och att den af August Strindberg upp- repade åsigten om obefogenheten af den barnsliga tillgifvenheten för föräldrarne har för honom tillräcklig grund, något hvaröfver det är vanskligt att uttala sig; men att på den personliga grunden bygga något allmänt gällande, såsom han verkligen gjort, kan väl icke godkännas. Hätsk mot skolan, missnöjd med hemmet, kastades ynglingen tidigt ut i verlden för att kämpa på egen hand. Han möttes af motgångar — hvem utsättes ej för sådana? — och sinnet retades ytterligare. Det retades så djupt, att äfven när motgångarna efter- träddes af framgångar, förmådde dessa ej läka de gamla såren. Au- gust Strindberg vardt tidigt uppburen och firad af nästan hela det unga Sverige, som i honom såg endast den snillrike framstegsman- nen, icke den personlige smädaren, och dock fans den ene lika väl som den andre hos honom, och ingendera kan utesluta den andre. De uppriktige och opartiske vännerna af August Strindbergs stora begåfning och af den framåtskridandets stora sak, åt hvilken han både borde och kunde odeladt egna sina krafter, beklagade till- komsten af ”Nya riket” samt af åtskilliga stycken i ”Dikterna”. Men så kommo ”Sömngångarnätter”, och i dem märktes onek- ligen någon förändring. Jag talar nu icke om den ofta präktiga formen i denna ”dikt på fria vers”, hvilken är ganska tilltalande, 94 helt enkelt bara en gammal knittelvers, som användes för att ut- trycka de nymodigaste åsigter, men som verkligen visar sig fullb ■ lämplig för det ändamålet. Nej, det är synnerligen om innehållet jag yttrar mig. Författaren är visserligen lika litet trösterik som förut, men för det första vänder han sig icke mot personer, allra minst mot sådana, som icke gjort annat ondt än att icke kunna fullt 'uppskatta August Strindbergs stora betydelse, och för det andra tyckes han slutligen, efter all ohejdad framfart på det negativas område, vilja närma sig ett någorlunda positivt mål. Detta är visst icke mycket följdriktigt af författaren, men det är märkligt nog och ganska intressant samt bekräftar, att han visst icke är ”pessimistisk’’ pessimist. Sedan han klagat öfver, att han hvarken i teologien eller filosofien eller annan mensklig disciplin, ej ens i naturvetenskapen, funnit någon lösning på lifvets gåta — hans anspråk äro ganska högt uppdrifna — kommer han till den efter allt föregående visser- ligen öfverraskande, men i sjelfva verket ganska riktiga åsigten: . . -----efter vi lefva i denna verlden, Så låtom oss göra något för den. Och den, som ej lefver för bara äran, Han tage till godo denna läran: De flestes bästa är det högsta väl. Det låter ju höra sig. En verldsförbättrare, som utgår från den synpunkten, är onekligen på rätt väg. Författaren tillägger också: Statt upp då, tviflare, tag nya tag! Om ock din dröm blef oftast bedragen, Så tro på lifvet, .tro, att det kan hjelpas! Och skulle än lasset ofta stjelpas, Så stig då af och lassa igen! Och blir du liggande? Nå, än se’n! Ditt lif är väl ej för mer än de andras, Du må nu prisas eller klandras. Detta är onekligen något annat än pessimism, än den svarta tröstlösheten, som hotar att förlama all handlingskraft och synnerli- gen lägger sig tung på ungdomens armar. Här hade August Strind- berg fått ett mål, yärdigare sin stora förmåga än det ofruktbara, småaktiga begabberiet af några enskilda, för honom misshagliga personer. Länge dröjde det-ej heller, förr än han i första häftet af sitt nyaste arbete, kalladt ”Likt och olikt”, egnadt åt ”det allmänna missnöjet, dess orsaker och botemedel”, började drifva sitt verlds- förbättrareyrke på ett annat sätt än förut. Nu vänder han sig mot samhället, mot dess förvanda inrätt- ning. Han vill ej ta1a om de ”närande” och ”tärande”, en förhatlig 95 benämning, utan kallar samhällets två mot hvarandra stående af- delningar ’"naturmenniskan” och ”kulturmenniskan”. Den senare al- strar ingenting, endast styr och förvaltar (embetsmannen), roar- (konstnären), upplyser om misstag och våld på naturen eller upp- täcker nya utvägar, då de gamla äro stängda (vetenskapsmannen). ”Naturmenniskan” deremot är bonden, hvilken, om förf, toge Dar- win till hjelp, skulle af dennes anhängare erkännas vara ”det full- komligaste species af slägtet menniska, för så vidt som han eger alla kroppsliga och andliga egenskaper, som fordras att hålla ett kraftigt slägte vid lif. Bondens konservatism lofprisas af August Strindberg, fram- åtskridandets målsman, hvilken anser, att den förebråelse, som kul- turmenniskan gör naturmenniskan för att vara ”stationär” eller ”konservativ”, är ett beröm. Alla förbättringar i jordbruket äro, enligt denna åsigt, lika onödiga som kostsamma, och så är det äf- ven med den bokliga undervisningen. Okunnighet är icke någon olycka, heter det, längre, i fall man ej skänker större anseende åt den, som känner hufvudets ben på pottfisken, än åt den, som under lifvets alla förhållanden kan hjelpa sig sjelf. Och det är just detta senare, som naturmenniskan, bonden, kan göra. Han är kroppsligt och andligt frisk, under det kulturmenniskan lider af förstörda ner- ver, hjernanemi, evig oro, dålig sömn» fruktan för dålig ekonomi och dermed skadadt socialt anseende, hjelplös i lifvets vanliga för- hållanden, jagad af ondt samvete, som gör, att han ständigt skall ha sällskap. August Strindberg tror sig allt för väl känna kulturmenni- skans tillstånd med hennes sundhetspolis, jerntinkturer och morfin- sprutor, och han egnar särskild uppmärksamhet åt hvar och en af de samhällsklasser, som bildat sig genom arbetets för långt drifna delning, samt börjai’ med ”försten”, som uppfödes med den före- ställningen, att han är öfver alla andra, och som sedan allt jemt vänjes att se allting abstrakt, utan hänsyn till det verkliga lifvef som är en ofri dubbelnatur, en söndergången varelse, en abstrak- tion, som minst af alla duger att vara ordförande, ty han vet icke till sist hvad diskussionen gäller, samt såsom menniska säkert är mycket olycklig och förtjenar det största deltagande. På samma sätt söker författaren visa, hvilken falsk ställning innehafves och huru olycklig derför hvar och en af följande yrkes innehafvare är, nämligen embetsmannen, läkaren och läraren, hvil- ken senares göromål är liksom att ”få baklesa på en lexa, som man kan”. Läraren pinas af att lära ut dumheter; lärjungarne ser han också pinas af dumheternas inhemtande. Det är ingalunda kun- skapsbegär, som skickar barnen i skolan. Nej, utropar författaren^ 96 '”det fins ingen, som födes med ett osläckligt begär att få veta, huru amo heter i supinum, eller året, när konung Sigismund dog; -det är föräldrarnes harm, att deras barn icke skola veta så mycket som de andras barn. Det är kampen för det sociala anseendet”. Det är nu August Strindbergs åsigt, möjligtvis icke alldeles oberoende af, hvad här ofvan påpekats, att det sätt, hvarpå kun- skaper meddelades honom sjelf i hans barndom kanske ej var det ändamålsenligaste. Sedan kommer ordningen till köpmannen, hvil- ken ingenting producerar, endast värderas efter penningen, denna ”märkvärdiga dikt”, och sjelf anlägger samma värdemätare på an- dra. Köpmannens sysselsättning ger honom likväl något allmän- • menskligt, kosmopolitiskt, som gör honom angenäm i umgänget med de bättre lottade, men obehaglig för de fattiga klasserna, ty hans ställning och yrke ha glfvit honom den falska åsigten, att ”all fattigdom är sjelfförvållad”. Att han öfverger den meningen, då han tillfälligtvis blir ruinerad, visar, att åsigten blott är en klass- åsigt, en yrkessjukdom. Hvarken handtverkaren eller sjömannen är något fullgodt ex- emplar af menniska. Hvad som gör den senares lif bittert är, att han ser det nyttiga arbetet ringaktadt, och ju nyttigare arbetet är, dess mindre aktadt, så att den, som gör lyxartiklar, t. ex. guldsme- den, är mer aktad än den, som gör det nödvändiga, t. ex. skoma- karen. Fabrikanten är en jemförelsevis ny samhällstyp och har något odecideradt i sin fysionomi, i synnerhet när han drifver en rörelse, hvars teknik han icke känner, helst då han vädjar till vål- det för att hålla arbetarne qvar vid platsen och derigenom förneka arbetarens rätt till fritt aftal. Arbetaren är den olyckligaste af alla samhällets medlemmar, ty hans ställning är den sorgliga att sitta i mellanhand; han är kulturens stadigvarande offer. Tjenstfolkets ställning är ett minne af träldomen, och husböndernas klagomål öfver tjenstfolket. är en- dast ett tidens tecken, att tjenstfolkets sjelfkänsla vaknat. Om de nedan nämda samhällsklasserna höra till den stora af- delningen kulturmenniska, så gifves det dock, enligt August Strind- bergs uppfattning, en kulturmenniska företrädesvis, och det är den lärde, författaren och konstnären, hvilka samtliga förklaras vara lika onyttiga som olyckliga. Bland det myckna sanna i författarens djerfva kritik af det närvarande träffas ej litet sofismer, men man häpnar, då han kommer till den slutledning, att nu mera, efter Darwin, skulle vetenskapens utveckling vara öfverflödig. ”Sedan Darwin ådagalagt arternas härledning genom utveckling, och alla upplysta inse det förnuftiga i hans lära, fortfara ändock material- samlare att söka bevis, genom att upptäcka nya arter, hvilka skola 97 fylla luckorna. Det är ju att göra gjord gerning eller vetenska- peri.” Författaren förklarar, att vetenskapen åtnjuter öfverdrifvet anseende, och. att vetenskapsmännen ”hota att för utvecklingen bli lika farliga som presterna med deras föregifna högre vetande”. Kapitlet om författaren är ganska intressant och kan lemna åtskilligt material åt den som vill företaga sig en psykologisk ana- lys af August Strindberg sjelf. Här är en högst märklig blandning af dikt och sanning, och likväl är det just dikten, som författaren vill åt. Han vill icke längre roa, ej mera vara ”lekare”. Hvad är en skald? Jo, svarar August Strindberg, ”den, som skrifvei vers, mer eller mindre goda. Han skall tala i bilder, och oftast består hela poemets värde i en bild, d. v. s. i att säga ett och mena ett annat”. Enligt denna uppfattning, skall skalden icke låtsa om lifvets fula sidor, elände, mörker, olyckor, brott, utan helst säga artigheter åt menniskorna, helst dem, som hafva öfvertaget, och är det derför som skalden åtnjuter det mesta sociala anseendet. En ”författare” är af något lägre socialt anseende. Han skrif- ver ”pjeser eller romaner”, hvilket är något vida svårare än skal- dens sysselsättning. Från författarne skiljas ”literatörerna”, med hvilka August Strindberg, liksom många andra i dagligt tal, all- deles oegentligt menar blott tidningsskrifvare. ”Literatören” är, en- ligt den uppfattningen, framtidens skald och författare, och när menniskorna varda leda på yrkeslek och lära sig förstå, att det nyttiga är mer än det sköna, att det nyttiga är värdt aktning, så skola alla de känsliga och fåfänga författarne ställa sig i den nyt- tiga literaturens tjenst. Men det skall nog dröja länge, kanske tre slägten, heter det, innan vi kunna lära oss tala sanning. Kapitlet om artisten torde ock lemna ett och annat bidrag till den of van antydda psykologiska analysen. Konsten är blott en lek, förklarar författaren, och ”att det sköna skänker glädje åt menni- skan är ju en viss nytta, men att det endast njutes af kulturmen- niskan inskränker dess nytta till surrogat”. Begreppet skönt kan dessutom ej tilläggas hvaije konstverk. ”Alla stora konstverk af betydelse äro ganska osköna, såsom Michel Angelos taflor och bild- huggayverk.” Såsoln samhället nu är, har det, förklarar August Strindberg, för mycket utsträckt arbetsdelningen, hvarigenom olika samhälls- klasser bildats, kunskapsförmågan inskränkts och dyrkan af det onyttiga framkallats samt samhället stälts upp och ned, så att det, som var nyttigast, kommit längst ned och det onyttigaste högst upp, hvaraf uppkommit jagten efter det sociala anseendet, hvilken håller menniskan i en evig oro och söfver henne in i falska före- ställningar om ära, hvilka ärfvas och blifva allt svårare att utrota. Ur dasrens krönika. IV. 2. 7 98 Detta är en af de väsentligaste orsakerna till missnöjet. Men äfven annan orsak gifves: ”leulhiren, hvilken egentligen börjar med städer- nas uppkomst, är endast detsamma som lyx; och med lyxens till- tagande har brist på nyttigheter uppstått, hvarigenom åter kultur- menniskan samtidigt hafver det mest bekymmersamma lif, omgifven af en lyx, som hon betalar med öfveransträngning. Kulturen har genom lyxen pressât ut de gamla kulturländerna, så att de redan länge måst införa en del af sina nödvändigheter från andra län- der, under det att de sysselsätta sig med lyxproduktion hemma. Detta skall således föra till ovilkorligt förderf. Men August Strindberg är icke någon absolut pessimist, såsom redan visadt är, icke en Edvard von Hartmann eller en Arthur Schopenhauer. Han tror, att samhället kan botas, och slutligen tager han fram bote- medlen ur sin bakficka. Hvilka äro de? Jo: 1) Arbetets mindre utsträckta delning (= sjelfhjelp); 2) Samhällets rättvändning, så att det nyttiga kommer öfverst, hvarigenom lagen om det sociala anse- endet kommer att omgöras (= sjelfstyrelse); 3) Hushållning, hvar- vid särskildt bör fästas afseende på naturkrafternas användning (= lyxens hämmande). Dessa botemedel öfverraska kanske dem som väntat sig en hastig och fullständig underkur, ty de äro hvarken nya eller syn- nerligt radikala. Men August Strindberg har aldrig utlofvat några underkurer. Värre är, att botemedlen förefalla något oklara, och utläggningen, som sedan kommer, är ej heller mycket upplysande. Om man fäster sig blott vid ”arbetets mindre utsträckta delning”, så säger förslagsställaren sig dermed mena, ”att kulturmenniskan ifrån att uppfostras till en detalj, en krympling, som söker sitt lefnads- mål i att samla kapital för att undgå arbetet, uppfostras till sådant arbete, hvaraf hon säkert kan lefva, med bibehållande af kroppens alla färdigheter och dermed själens.” Detta är mycket oklart, och icke ens en antydan, huru botemedlet skall tillagas, finnes i August Strindbergs receptbok. ”Gör dig oberoende af befordran”, utropar författaren, ”af arbetsgifvare, som i sin tur äro beroende af efter- frågan, af kapitalet, som kan förlora sitt värde, af äran, som är en dikt, af socialt anseende, som är ett misstag, och lef för dig och det kommande slägtet; utveckla alla din kropps och själs krafter och ' blif en sund, fullständig menniska, och slägtet, ja, det sjuka samhället skall bli sundt.’’----------Godt! Uppmaningen är nyttig, men hon saknar anvisning till tillämpning. Huru skall sjelfhjelpen åstadkommas? Är det nog med att menniskan icke uppfostras till specialist”? August Strindberg tror ju, att arbetet bör hafva en ”mindre utsträckt delning”. Man har dock hört andra föreslå, att 99 barnet just bör uppfostras till ”specialist”, och dessa andra kunna också vara verldsförbättrare. På samma sätt förhåller det sig med det andra botemedlet, sjelf- styrelsen. En af författaren berättad lång historia om en fiskeriinten- dent och några fiskare, såsom exempel på statens besvärliga välvilja, är ej synnerligt upplysande i det stora hela, och ej kommer man långt med att dekretera, att ”de centrala embetsverkens arbete skall delas ut på landtregeringen, och att riksdagen skall vara en kongress från pro- vinserna och städerna, som endast beslutar om riket såsom statsför- bund, bestämmer om krig och fred, slår mynt o. s. v”. Det tredje botemedlet, lyxens hämmande, tyckes förslagsställaren sjelf hafva glömt bort, när han skulle gifva skäl för det. Botemedlen äro i sjelfva verket sådana, att de gerna kunnat ligga qvar i bakfickan, till dess verldsförbättraren fatt tid att gifva tillfredsställande anvisning om deras rätta tillagande och ändamåls- enliga användande, tid och kunskaper, ty det är kanske de senare, som mest fattas August Strindberg. Han har otvifvelaktigt ett varmt hjerta, som, då det icke motarbetas af en ofta ogrundad vrede mot enskilda personer, klappar för de lidande och förtryckta och manar honom att söka ändring i skefva förhållanden, men hans för- måga svarar icke alltid mot den goda viljan. Må dock den förra icke sakna det erkännande hon otvifvelaktigt förtjenar. Om ock den positiva delen af August Strindbergs verldsförbättringsplaner icke kan anses synnerligt betydande, ty det lär väl nu mera vara omöjligt att slå ett streck öfvei’ civilisationen och gå tillbaka till naturtillståndet, så ligger i hans kritik af det närvarande samhället dock en maning till en väl behöflig eftertanke. Skulle det ock vara öfverdrift samt ej så ringa orättvisa på många ställen i den kriti- ken, så kan den öfverdriften likväl icke skymma bort, mycket min- dre tillintetgöra sjelfva kärnan, ty i den finnes ej så litet sanning. Och för August Strindberg sjelf är det onekligen ett ej ringa fram- steg att hafva höjt sig från det småaktiga i de enskilda angreppen för att kunna blicka mer omfattande öfver det hela och i sak, ej mer i person uppsöka föremålet för sin kritik. Ungefär samtidigt med afhandlingen ”Om det allmänna miss- nöjet”, utkom en svensk öfversättning af Max Nordaus ”Konven- tionellen Lügen der Kulturmenschheit”, hvilken sistlidet års höst utgafs i första originalupplagan, genast väckte ett ofantligt uppse- ende och sedan gjort sin rund genom hela den bildade verlden, med begärlighet läst af alla sanningssökande, med fasa betraktad af dem som vilja hellre ofira åt lögnen än genom letande efter sanningen störas i sin ro, fördömd således af många, lofprisad af andra. Med bokens svenske öfversättare, hr Erik Thyselius, hvilken till sin förträffliga 100 öfversättning skrifvit ett oförskräckt förord, måste den som uppmärk- samt och. opartiskt läst detta arbete instämma, att det kan allra kor- tast karakteriseras som den allra djerfvaste, d. v. s. med andra ord den mest europeiska, den modernaste bok, som på länge öfverförts till svenska språket, men ock en bland de allmännast intresserande och tankeväckande. Om Max Nordaus personliga förhållanden känner jag föga annat än att jag hört, det han skall under någon tid hafva varit G-öteborgs Handelstidnings korrespondent samt för öfrigt hvad öfver- sättaren meddelar i förordet och kan således icke veta, om äfven han haft några enskilda orsaker att uppträda som verldsförbättrare. De allmänna torde i hvad fall som helst vara tillräckliga för hvar och en som ' något tänker öfver samhällstillståndet. Max Nordan har synbarligen större kunskaper än August Strindberg och kanske derför en mer omfattande blick. Denna är ej blott omfattande, utan äfven genomträngande skarp, hvilket, i förening med författarens, jag ville nästan säga öfverdådigt oförskräckta sinnelag, verkar’ att han obarmhertigt slår ned en mängd gamla fördomar. Om äfven ett och annat, som icke är fördom, men såsom sådan betraktas af författaren, derigenom på samma gång vräkes till marken, kan så- dant visserligen orsaka en förstämning hos den som önskar att rätt skall allt och alla vederfaras; men det verkar ingenting mot erkän- nandet, att författaren på det stora hela otvifvelaktigt ser riktigt och träffar rättvist. Fullt följdriktig är Max Nordan ej alltid, och af ensidighet lider han stundom, men han är så öfverbevisande konseqvent i det mesta och vanligtvis så opartisk, att man, utan att blunda för hans fel, dock följer hans framställning med det allra lifligaste deltagande. Något till nöjet af att läsa hans ofta hänsyns- lösa framställning bidrager otvifvelaktigt, fastän det visst icke skulle kunna besticka en erfaren läsare, hans för en tysk författare ovan- ligt raska, lätta och angenäma stil, hvilken i den svenska öfversätt- ningen återgifvits på ett mycket lyckadt sätt. Den synpunkt från hvilken Max N ordan, liksom August Strind- berg och, långt före dem, C. J. L. Almqvist, utgå till sitt verlds- förbättrarearbete, är det allmänna missnöjet. Oaktadt hvarje dag bringar en ny, underbar uppfinning, som gör jorden mera beboelig, tillvarons vedervärdigheter lättare att fördraga och menniskolifvets njutningar mångfaldigare och af mera genomgående art, är mensk- ligheten missnöjdare, nervösare och oroligare än någonsin förr. Max Nordan finner kulturverlden vara en enda, omätlig sjuksal, der luf- ten är fyld af beklämda suckar och på hvars bäddar lidandet i alla former vrider sig. Detta lidande framträder i alla menniskoandens yttringar. På literaturen och konsten, filosofien och den positiva, 101 vetenskapen, så väl som på politiken och ekonomien har det satt sin sjukliga blekhet. Den nyaste riktningen i hvad som kallats ”skön- literatur”, dröjer vid kulturens — förnämligast vid storstadskulturens — mest motbjudande och tröstlösa drag. Detta måste hafva sin giltiga orsak, och denna är den bittra otillfredsställelsen med verk- ligheten. Pessimismen har en fysiologisk orsak. Om det ock är sant, att menskligheten alltid har lidit och klagat och i alla tidei’ känt den smärtsamma motsatsen mellan önskan och besittning, mel- lan ideal och verklighet, så är det icke dess mindre sant, att det menskliga missnöjet aldrig varit så djupt och allmänt, aldrig riktat sig mot så mänga förhållanden på en gång och aldrig uppträdt un- der så radikala former som nu. Detta är Max Nordans, af sannolikt hvarje något klart seende de- lade åsigt, hvilken han sedan med den i historien förfarne mannens säkra uppfattning visar vara fullt grundad. Men hvarifrån kommer då detta olidliga tillstånd i vår tid? Från samma orsak, svarar för- fattaren, som fylde senantikens bildade romare med vämjelse för tillvarons tomhet, hvarifrån de endast genom sj elfmordet trodde sig vinna befrielse: från disharmonien mellan vår verldsåskådning och alla former för vårt individuela, sociala och borgerliga lif. ”Hvarje vår handling motsäger våra öfvertygelser, hånar och gör dem till lögn. En oöfverstiglig afgrund gapar mellan vår uppfattning, mellan det vi känna vara sanning och de ärfda institutioner, under hvilka vi äro tvungna att lefva och verka.” Vår verldsåskådning är, såsom Max Nordan erinrar, den na- turvetenskapliga, hvarför vi i menniskan se ett väsen, som utan af- brott sluter sig till kedjan af organismer och i hvarje hänseende styres af den organiska verldens allmänna lagar. Vi veta ingen möj- lighet, hvarigenom menniskorna skulle ha sig tillerkända sär- skilda företrädesrättigheter eller nådatillstånd, som icke derjemte tillkomma hvarje djur- eller växtindivid. ”Vi tro”, tillägger förfat- taren, ”att utvecklingen af menniskoslägtet och hvarje annat sanno- likt blifvit först möjliggjord eller åtminstone befordrad genom det naturliga urvalet och att kampen för tillvaron i vidsträcktaste me- ning formar lika väl hela mensklighetens historia, som den obemärk- taste individs tillvaro, och ligger till grund för alla företeelser inom politik och samhällslif.” Detta är vår verldsåskådning, och derur härflyta alla våra lifsprinciper och våra rätts- och sedlighetsbegrepp. Hvar och en är genomträngd deraf. Ingen, icke ens jesuit-lärjungen, kan hindra sig sjelf att vara en son af nutiden. Och likväl ”måste vi lefva i en kultur, som villigt går in på, att en menniska genom födelsens slump får de längst gående rättigheter öfver millioner medmenniskor af 102 fullt ut lika god, i många fall till och med af vida bättre beskaffen- hêt, att en man som framsäger meningslösa ord och gör betydelse- lösa åtbörder blir ärad, som en synlig, förkroppsligad form aföfver- naturliga makter, att en flicka i en viss lefnadsställning icke får äkta en stark och blomstrande individ, utan måste nöja sig med en vämjelig, svag och vanför, derför att den förre tillhör en så kallad lägre, den senare en jembördig samhällsklass, att en sund och stark arbetare hungrar, medan en klen och oduglig lätting lefver i ett frosseri och öfverflöd, hvaraf han icke ens har förmåga att njuta. Vi som trö, att menskligheten framgått ur lägre lifsformer och som veta, att alla individer utan undantag uppstå, lefva och förgås efter samma organiska lagar, vi måste buga oss för en konung, måste i honom vörda ett väsen stående under särskilda lefnadsregler och få icke draga på mun, när vi på mynt och i regeringshandlingar läsa, att han genom ett mystiskt ’med guds nåde’ blifvit hvad han är. Vi som äro öfvertygade, att allt i verlden bestämmes af oföränder- liga fysikaliska lagar, som icke tillåta några undantag, måste se på, hur staten besoldar prester, hvilka ha till bestämd uppgift att an- ställa ceremonier, som påstås på verldshändelserna utöfva ett in- flytande, som är kraftigare och starkare än naturlagarne, vi måste vid hvarjehanda tillfällen bevista högtidliga messor eller gudstjen- ster, hvarvid man af en öfvernaturlig, för den naturvetenskapliga uppfattningen obegriplig kraft utbeder sig för församlingen särskildt afsedda mystiska, ynnestbevis, och vi anvisa de individer som för- öfva dylikt förnuftsvidrigt gyckel hög rang i stat och samhälle.” Det är mot dessa och dylika nutidslögner, som Max Nordau uppträder. Mellan honom och August Strindberg är den stora skil- nad, att under det den senare vill afskaffa hvarje slags bildning, hämma vetenskapens utveckling, utrota konsten och till det egent- liga nyttighetsområdet inskränka literaturen samt således utplåna civilisationen och återföra menniskorna till åtminstone nära nog na- turtillståndet, en ny upplaga af mäster Jean Jacques’ sträfvanden i förra århundradet, uttalar Max Nordan sig för civilisationens framåt- förahde. Han insei skaldens och konstnärens berättigade tillvaro och tror, att teatern kan varda å nyo en lokal för menniskornas kult. Menniskans behof af högre, andliga impulser och af ett ideal, af en alltid tillgänglig tröstegrund o. s. v. anses af honom för verkligt och outrotligt, men mot den ”religiösa lögnen” uppreser han sig, mot det hyckleri, som de på bildningens höjd stående visa i sin vördnad för de positiva religionerna, deras trossatser, institutioner, högtider, ceremonier, symboler och prester. Denna vördnad är, säger för- fattaren, ”en lögn och ett hyckleri till den grad och omfatthing, att ansigtena skulle vara purprade af en ständig blygsel, om man icke 103 gjorde de flesta saker titan eftertanke och utan att göra sig reda för deras betydelse.” . Den religiösa lögnen genomtränger och demoraliserar hela vårt allmänna och enskildta lif — det* är hufvudsumman af Max Nordans skarpa framställning i det afseendet. Med samma skärpa och samma kraft i bevisföringen yttrar han sig mot den ”monarkiskt-aristokratiska lögnen” liksom mot den ”politiska”, den ”ekonomiska”, ”äktenskapslögnen” m. m. I kapitlet om ”äktenskapslögnen” angriper han med skäl det konventionela äktenskapet, som hvilar på en blott materiel öfverens- kommelse, der det blir lika liten plats för kärleken som i ett bo- lagskontrakt mellan tvänne kapitalister, hvilka slå sig i hop om en affär; men med den ensidighet, för hvilken han ingalunda är fri, låter han oviljan mot detta konventionela äktenskap, som ty värr är så vanligt och innebär ett djupt osedligt och för samhällets fram- tid ödesdigert förhållande, förleda sig att gå till en annan ytterlig- het och uttala sig för polygamien, hvilken väl icke kan vara mindre osedlig och för framtiden mindre ödesdiger. Stundom faller Max Nordau in i en betänklig inkonseqvens. Denna visar sig i syn- nerhet på kapitlet om äktenskapet och qvinnan. Fastän han erkän- ner, att mannen lämpat lagar, seder, åskådningssätt och tycken efter sin egen fördel och till qvinnans nackdel, så att q vinn ans trohet är något alldeles oeftergifligt, men det ej är så noga med mannens, så tyckes han dock icke medgifva qvinnan rätt att betraktas som men- niska i och för sig. Med fullt skäl säger han : ”orättvisan i att sålunda ha en olika måttstock blir ännu större genom omständigheten, att det i och för sig icke är samma sak, om en man eller qvinna göi’ sig skyldig till otrohet, ty då qvinnan syndar är hon väl dervid alltid passiv; hon frestas af en af hennes vilja oberoende makt; hon dukar under för en kraft, som är starkare än hennes motstånd; men om mannen syndar, är han aktiv; han gör det, emedan han så vill: Josef före- kommer icke ofta utanför bibeln, och fru Potifar hör till sällsynt- heterna.” I det afseendet tager Max Nordau således qvinnans parti, men i fråga om könens likstäldhet vill han alldeles icke erkänna qvinnans berättigande. ”Samhället är skyldigt qvinnan skydd och underhåll”, säger han. Man måste komma så långt, heter det vidare, att det ”uppfattas som en skam, att inom ett civiliseradt samhälle en qvinna, ung eller gammal, vacker eller ful, kan lida nöd.” Men den skam- men vill han icke undanrödja genom att göra qvinnan fullt likstäld med mannen och derigenom sätta henne i tillfälle att sjelf sörja för 104 sin menskliga tillvaro, utan genom att skaffa henne ett den menskliga na- turen förringande och förolämpande ”skydd och underhåll”. Detta är en af Max Nordaus betänkliga svagheter, en svaghet som varder en orättvisa mot ena hälften af menniskoslägtet. Men till en dylik svag- het gör han, så ensidig han än stundom är, sig icke ofta skyldig. Sedan han fått visa, huru allt som omger oss är lögn och hyck- leri, huru vi uppföra en djupt osedlig komedi, då vi träda in i kyrka och konungaborg, parlamentssal och embetsrum, huru vårt förnuft och vetande, vår känsla för sanning och rättvisa uppresa sig mot alla stats- och ekonomiska institutioner, mot alla samhällslifvets bestående former, huru vi vandra i tröstlös skymning mellan hemska ruiner och löjliga teaterdekorationer, anser han tiden vara inne att ändtligen styrka och uppmuntra oss med åtminstone en aflägsen anblick af ljus och af ett beboeligt härberge som utlofvar hvila. Man tror på många håll, säger Max Nordau, att det finnes tvänne metoder att återfå den förlorade själ sfriden: beslutsam tillbakagång eller beslutsamt framåtgående. Man skulle således lära folket att tro på nytt; man skulle locka eller drifva menniskorna tillbaka till kyr- kan; man skulle stärka konungamakten, föröka presternas anseende, utplåna minnet af revolutionerna, uppbränna den fria forskningens skrifter och vid samma tillfälle äfven några fritänkare; man skulle bedja, fasta, sjunga psalmer,, gifva tillräckligt med allmosor, och om den fattige likväl icke vardt tillräckligt mätt deraf, skulle han gifva sig till tåls tills han kommer till himmelrik, der han dagligen får stek och vin. Då skulle lyckan återvända till jorden. Eller också skulle man sopa bort hela smörjan af medeltidsin- stitutioner, behandla presterna äfven i det yttre som medicinmän, om man i sitt inre anser dem som sådana; man skulle komplimentera ut konungarne ur deras palats, i fall man anser dem för mannekänger eller usurpatörer; man skulle afskaffa alla lagar, hvilka icke kunna bestå inför den naturvetenskapliga kritiken o. s. v. Men det ges inga två metoder, menar Max Nordau, blott en. Återvändande är omöjligt, stillastående ock. Man kan blott gå framåt, och ju raskare man går, dess fortare kommer man till målet. Det lig- ger ej i mensklig makt att förmå menniskorna att åter uppgifva till- kämpade sanningar, äfven om menniskorna skulle finna sig subjek- tivt bättre deraf. Det är en den naturliga utvecklingens och det or- ganiska växandets fråga... Hvad skulle man taga sig till med den som på öppna torget förklarade, att menniskorna med hvart lefnadsår de fylde blefvo ett år yngre? Man skulle efter all anledning inspärra honom på dårhuset. Och dock kan man ostraffadt göra ett dylikt på- stående till innehåll i ett regeringsprogram, och många åhörare hålla sig allvarsamma, då en statsman rekommenderar återvändande till 105 gamla teologiskt-feodala åskådningssätt, hvarigenom tidens sjukdomar skulle botas. Nej, man måste sätta hela sitt hopp på framtiden, menar Max Nordau. Det sämsta menniskan kan göra är att mostå sin rörelsedrift. Derför är den i våra dagar så vidt utbredda opportunismen, som är rädd för grundliga lösningar och vill fasthålla den till sanning uppåt- sträfvande menskligheten i lögnen samt vid den nya verldsåskådningens anstormande mot de gamla formerna försvarar dessa senare, utan att ge de förra orätt, på samma gång menniskoslägtets grymmaste fiende och fullständigaste osedlighet. Hvad som är menskligheten närmast af nöden är att skaffa sig möjlighet att lefva i öfverensstämmelse med sitt begrepp. De gamla formerna måste försvinna; de måste ge plats för nya“; som tillfreds- ställa förnuftet; individen måste' botas från sin disharmoni och varda sann och ärlig. Om den absoluta lyckan icke ligger inom mennisko- lifvets sfer, om utvecklingens organiska process utesluter den samma, kan individen åt minstone följa sin utvecklingsdrift och känna, att han rör sig i riktningen åt sitt mål, idealet.' De gamla institutionerna kunna ej räddas från förstöring; förr ellei- senare sprängas de sönder,, och det vore en välgerning att genast undanskaffa det till undergång bestämda och göra den obehagliga nedrifningsperioden så kort som möjligt. Vi stå midt i denna förstörelseperiod och lida alla dess obe- hag. Måhända är en, måhända ännu flera generationer dömda till en tröstlös vistelse på en ödslig bygnadsplats och att i andligt af- seende sakna tak öfver hufvudet. Men derefter skall säkerligen följa beqvämlighet och behag. Vi äro uppoffrade; de praktfulla salarne i det nya palats, på hvars uppförande vi arbeta, skola icke upplåtas för oss; men kommande slägten skola inträda der, stolta, lugna och glada såsom deras förfäder aldrig varit. Detta är denne verldsförbättrares fasta förhoppning. Man ser huru stor optimist Max Nordau i sjelfva verket är. Hvad som före- står menskligheten, säger han, är lyftning icke förnedring; hennes utveckling gör henne bättre och ädlare, icke sämre och uslare, så- som förtalet påstår. Upplysningen lär menniskan sanningar, hvilka i början helt säkert komma att ljuda oangenämt i hennes genom lögnaktigt smicker bortskämda öron; men då hon en gång är mogen att inse den otillåtliga och barnsliga svagheten i att finna nöje i tomt smicker och då hon grundligare öfverväger upplysningens och teologiens lära, finner hon lätt, att den förra är vackrare och tröste- rikare. Den förstör den bestående, på religionen grundade mora- len, det är sant, men denna moral är godtycklig, ytlig och rent af osedlig; den förklarar ej hvarför vissa handlingar kallas goda och andi a dåliga; såsom skäl för att göra det goda anger den, att man derigenom lOG försäkrar sig om en plats i paradiset och såsom skäl för att underlåta det onda, att man annars kommer i helvetets eld; och för att man icke skall frestas att vara ond i det fördolda och god till det yttre, påstår den, att man alltid är observerad, alltid öfvervakad. ”Sådan är alltså”, utropar Max Nordau, ”den religiösa moralen: hennes motiv egennytta och ångest för kroppsliga straff, förhopp- ning på paradisets fördelar eller fruktan för djefvulens svafvellågor. Det är en moral för egoister och fega stackare, men företrädesvis för barn, som man kan taga bugt på genom hot om risbastu och löfte om bröstsocker. I stället för denna moral, som vädjar till menniskornas erbarmligaste drifter, sätter upplysningen en allmän grundsats : mensk- lighetens solidaritet, ur hvilken framgår en ny, ojemförligt djupare, upphöjdare och naturligare moral. Den bjuder: gör allt som gagnar mensklighetens lycka; underlåt allt som tillfogar menskligheten skada eller smärta!”-------Men, säger Max Nordau till slut, icke blott källan till all moral, utan äfven till alla institutioner måste solidariteten blifva. Detta är det positiva resultatet af denne verldsförbättrares upp- trädande mot lögnen i samhället, det ännu inom honom och de med honom liktänkande hvilande resultatet, men som otvifvelaktigt en gång skall slå ut och bära frukt i allmän handling. Man må väl icke vara allt för lättblodig optimist, om man med Max Nordau efter den nu va- rande civilisationen, hvilken kännetecknas af pessimism, lögn och sjelfviskhet, ser en sanningens, menniskokärlekens och den glada för- tröstans civilisation följa.