
Hugo Nisbeth och ”Figaro”. 
Af

• J. N. Nyman.
Maric. 

Tala inte illa om honom ! Han är min far. 
Tonio.

Den gamle?. .. Förlåt, mademoiselle! Det 
. . var inte honom, jag menade . .. det var den 

der lille ljuslette.
‘ • Maric (skrattande). 

Han är också min far.
• Tonio. 

. Han också? . . . Det var besynnerligt det! 
Nå, då var det väl någon af de andra. 

Marie. 
Det är i alla fall min far. 

Tonio. 
Ni har då ett helt regemente till far, ni, 

mademoiselle Marie? 
Marie. 

Alldeles riktigt! Regementet är min far 
— min fosterfar. 

y>Regementets dotter», I akten, 5 scenen.

. Om man vågade försöket att utforska Hugo Nisbeths 
tankar i politik, ekonomi, literatur eller något annat allmänt 
ämne, då blef man oftast lika klok på hvad man ville veta, 
som tyrolaren Tonio i Saint Georges & Bayards och Doni
zettis täcka sångkomedi blef i fråga om faderskapet till »det 
tjuguandra linieregementets skönaste prydnad», den älskvärda 
marketenterskan Marie. Jag vill minnas, att hon hade 1,500 
»fäder» i regementet, och jag är alldeles viss, att man, ur 
hvad H. Nisbeth sagt eller skrifvit på de senaste nio åren, 
skulle kunna framleta 1,500 plötsliga omkastningar fran en 
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åsigt till en annan, mycket olik den förra. Ej nog härmed: 
lika naiv som »Regementets dotter» var i föreställningen om 
sina fosterfäder, lika öppenhjertigt bekände H. Nisbeth sina 
färgskiftningar och fann det vara den naturligaste sak i verl- 
den, att en människa tänker och talar olika i hvarje ögon
blick. Gjorde man honom uppmärksam på, att han kort 
förut sagt raka motsatsen, så tog han den anmärkningen 
mycket lugnt. Han förklarade, antingen att han haft rätt 
båda gångerna eller att det endast är »pedanter och skol- 
fuxar», som envist hålla fast vid hvad de en gång fått i sin 
hjerna. ■

Det är således icke någon lätt sak att finna den ledande 
tråden i H. Nisbeths journalistiska verksamhet, och när redak
tionen af Dagens Krönika bad mig skildra hans .arbete i 
pressens tjenst, insåg jag genast svårigheterna härvid. Men 
på samma gång föreföll mig ämnet ganska frestande. H. Nis
beth blef i lifstiden föremål för så olika omdömen, än smick
rande beröm, än skoningslöst klander — det förra gifvetvis 
mest i med-, det senare i motgången — att det ju kan vara 
skäl att utreda, i hvad mån det ena eller andra var rättvist. 
Kanske skall man vid denna undersökning äfven lyckas komma 
hans publicistiska grundåsigter på spåren, liksom man i 
»Regementets dotter» till sist får klart för sig, hvem som är 
hjeltinnans far.

Men äfven frånsedt Figaro-utgifvarens grundåskådning — 
hvars befintlighet mången kanske skall frestas att sätta i tvif- 
vel — voro tidningens uppkomst och yttre öden både nog 
sällsamma, ja, man kan gerna säga äfventyrliga, att ännu fängsla 
uppmärksamheten, och tillräckligt lärorika att utgöra ett nyttigt 
studium för andra tidningsmän. H. Nisbeth har bland dem 
fått många efterapare, företrädesvis i sådant, som just ej varit 
efterföljansvärdt. ■

Jag vill i det följande söka att noga begränsa ämnet till 
hvad som på ett eller annat sätt tillhör offentligheten och så
ledes förbigå rent enskilda förhållanden. Om emellertid någon 
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skulle tycka, att jag gått allt för långt i afslöjanden, så kan 
jag försvara mig med, att en tidningsutgifvare, hvilken så strängt 
som H. Nisbeth nagelfar med andras göranden och låtanden, 
han träder derigenom sjelf fram inför offentligheten och under
ställer sig dess dom. För öfrigt var H. Nisbeth icke den, 
som stack under stol med sina personliga förhållanden, och 
om än han dervid stundom slog på reklamtrumman och be
römde sig sjelf öfver höfvan, så hände vid andra tillfällen, att 
han gjorde sig sju resor värre, än han i verkligheten var. Ty 
hufvudsaken blef för honom alltid att fästa uppmärksamheten 
på sig och tidningen.

*
Låt oss börja från början.
Alla H. Nisbeths minnestecknare hafva mer eller mindre 

sysselsatt sig med hans adliga börd. Då jag nu följer dem i 
spåren, sker det endast för att framhålla en kontrast.

I flere årtionden har hans föräldrahem utgjort en af 
medelpunkterna för det ädlare umgängeslifvet i Kalmar. Or
saken härtill har dock icke legat i någon familjens åtrå att 
flyta ofvanpå eller i någon förmåga- att representera, utan i 
det anseende för gammaldags redbarhet i förening med modern 
bildning, hvilket alla dess medlemmar förvärfvat. Hans far, 
den, nu 84-årige tulldistriktschefen, erkännes allmänt såsom en 
ärans man; han åtnjuter lika stor som välförtjent aktning både 
såsom människa och statstjenare. Alla Hugo Nisbeths syskon 
äro, kunde man säga, specialister. I synnerhet två bland 
systrarna äro skickliga pianister; en af dem förestår elemen
tarläroverket för flickor i Kalmar och en pianoskola derstädes; 
en annan har inrättat en pianoskola i Malmö; en tredje har 
på utställningarna i Stockholm gjort sig känd såsom skicklig 
målarinna ; en fjerde har idkat språkstudier inom- och utom
lands. Hos dem alla äro kunskaperna och bildningen något 
för mer än ett skimmer på ytan eller en dekoration för få
fängan. Dessutom har H. Nisbeth en något yngre, efterlef- 
vande bror, som först beträdde den militära banan och der- 
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efter varit verkställande direktör vid Stockholms Handelsbanks 
afdelningskontor i Jönköping.

Sedan nära ett tjugutal år minnes jag lifligt denna högt 
ansedda familj. Då jag några år senare i Stockholm råkade 
den bland dess medlemmar, Hugo Nisbeth, som jag ej förut 
lärt känna, och då jag tagit farväl efter det första samman
träffandet med honom, tänkte jag för mig sjelf, att äpplet 
stundom faller bra långt från trädet. Han var mycket olik 
alla de andra i familjen. •

Icke så, som om ej äfven han egt förmånen att kunna vinna 
människor! Man skulle till och med kunna säga, att han 
hade lika stor tjusningsförmåga som alla de andra till sammans. 
Den berodde hos honom på hans frihet från förkonstling, hans 
ledighet i sättet att inleda bekantskaper och umgås med per
soner, hans tvärsäkerhet, förenad med godmodighet och frisk
het i ton och åskådning — otvifvelaktigt egenskaper, som 
lågo i hans lynne, men som han utvecklat under sitt sjömans- 
lif. Han var ett stycke kosmopolit, som för länge sedan lem- 
nat småstadsintrycken bakom sig och som, må hända riktigt 
nog, ansåg sjelfva Stockholm vara en mycket stor småstad. 
Till hans förmån böra slutligen medräknas det praktiska för
stånd och den vidsträckta erfarenhet, som han förvärfvat i 
verldsvimlet. ,

Man har nyligen skrifvit om honom, att han »bar skalken 
i ögat». Man borde hafva tillagt, att då hans naturliga humor 
ej tog uttryck på detta sätt, vitnade hans blick om ett klart, 
skarpt och snabbt omdöme — och den bedrog då visst icke.

Men specialist var han ej i något afseende. Han saknade 
alldeles grundliga insigter i något ämne, så vidt det ej skulle 
varit i navigation, något hvarpå jag dock tviflar. Hans språk
kunskaper bestodo hufvudsakligast i förmågan att tämligen 
ledigt tala engelska. Men han hade i stället studerat litet af 
hvarje. Han var ett barn af sin tid. Och framför allt ett 
utmärkt ämne till en journalist, ty en sådan behöfver endast 
hafva läppjat på så många som möjligt • af det mänskliga 
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vetandets källor, icke för att sedan vetenskapligt analysera 
‘ någon af dem, utan blott för att servera dem i behaglig om- 

vexling och blandning åt den nyhetstörstande allmänheten.
Att H. Nisbeth var adelsman, skulle man omöjligen kun

nat gissa, om man ej vetat af det förut. Äfven de, som i 
många år förtroligt umgåtts med honom, torde intyga, att han 
aldrig röjde det minsta af bördsstolthet. Tvärt om kunde 
man tycka, att han alldeles för litet uppskattade sitt adelskap, 
som dock säkerligen vid mer än ett tillfälle hjelpt honom att 
komma fram i verlden och knyta dessa talrika förbindelser, af 
hvilka han visste draga så stor fördel. Men till de fel, han 
hade — och vi komma till dem längre ned — hörde åtmin
stone icke fåfängan.

Utan att för öfrigt yttra mig om den större eller mindre 
befogenheten af det angrepp, som August Strindberg sedermera 
riktade mot H. Nisbeth, vill jag endast i förbigående anmärka, 
att den Nisbethska vapenskölden hade dervid gerna kunnat 
få vara i fred. Sjelfva denna, af A. Strindberg valda, ut
gångspunkt innebar en dubbel orättvisa. Först och främst' 
mot den anfallnes högt aktade familj-, som sålunda fick oför- 
skyldt lida för en sin medlem. Och dessutom mot den an
gripne sjelf, som nog hade många andra svaga punkter, så 
att hugget icke behöfde måttas mot en, som ej fans.

. När jag först gjorde bekantskap med H. Nisbeth, hade han 
varit journalist i åtskilliga år och tillryggalagt en, för så jäm
förelsevis kort tid, ganska skiftande bana. Han hade varit 
medarbetare i Posttidningen och uppsatt »Expositionstidningen», 
som började såsom veckotidning för att sedan blifva daglig, 
men måste upphöra efter ett kortvarigt lif, från den i April 
1866 till ett stycke in i Juli samma år. Han hade, från eget 
tryckeri vid Lilla Nygatan, utgifvit »Stockholms Börs- och 
Handelstidning» och sedermera varit med om att uppsätta och 
sjelf redigerat »Svensk Handels- och Industritidning», från och 
med början af 1868 till hösten 1870, då han råkade i sin 
första svåra konflikt med den mäktige bankdirektören A. O. 
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Wallenberg och måste i tidningen lemna plats för Edvard 
Nachman. Sedan hade H. Nisbeth en kort tid sysslat som 
medarbetare i Nya Dagligt Allehanda, innan han, år 1872, 
reste till Amerika, der han skulle göra business och skrifva 
korrespondenser hem till Aftonbladet.

Hvad som egentligen först väckte en allmännare upp
märksamhet på honom, var dessa amerikanska bref, som han 
under August Sohlmans två sista år lemnade till Aftonbladet. 
Dessa korrespondenser lästes mycket gerna, och de voro myc
ket lättlästa. Att de icke saknade journalistiskt värde, torde 
vara bevisadt derigenom, att de bedömdes synnerligen förmån
ligt både af Sohlman sjelf och hans då varande högra hand, 
den rutinerade journalisten C. E. Ekgren, som öfvertog redak- 
törskapet, sedan Sohlman drunknat den 5 Juli 1874, och skötte 
det till den 1 Sept., för att då öfverlemna det till Ad. Hedin. 
Äfven denne, som var så sträng i sina fordringar, ehuru på 
samma gång' så mån om sina medarbetare, förstod att använda 
N. till korrespondentresor.

För att återgå till de nyss omtalade brefven, gäller om 
dem, att de nogsamt röjde, både hvad H. Nisbeth var och 
hvad han icke var. Han egde hvarken någon fint utarbetad 
eller eljest fängslande stil eller förmågan att grundligt behandla 
ett svårt ämne; ja, jag misstänker, att han ej alltid gaf sig 
ro att sorgfälligt studera, hvad han skildrade. Men han hade 
en slagruta, hvaröfver han sjelf, och icke utan skäl, berömde 
sig: förmågan att snabbt uppfatta, hvad som kunde falla all
mänheten på läppen, och att servera det i den mest appetis- 
santa form. Han var en förträfflig publicistisk kock. Och 
hans konst bestod icke minst uti att välja goda »recept», eller 
kanske rättare sagdt: goda ingredienser, med samma frihet 
som Kajsa Varg, när hon föreskref sitt »man tager» — lika 
godt hvarifrån man tager det, om man endast tager det som 
är godt nog. Eller, för att tala utan bild: H. Nisbeth förstod 
att i sina resebref från hin sidan Atlanten använda äfven de 
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tryckta källor, som särskildt den amerikanska literaturen er
bjuder i så stort öfverflöd.

Jag är mycket hågad att tro, att det var med full med
vetenhet härom och med kännedom om N:s fyndighet i öfrigt, 
som Ad. Hedin gaf honom ett smeknamn, hvilket hade sin 
träffande udd och ej minst derför vann allmän anklang. Ad. 
Hedin hittade på att kalla H. Nisbeth för Mr Smart. En 
annan skulle känt sig sårad eller till och med blifvit retad af 
denna något tvetydiga komplimang för klipskhet, men N. hade 
ju varit i Amerika och ville gerna betraktas som till hälften 
amerikan; han använde sjelf ordet smart i berömmande syfte, 
d. v. s. om hvad han ansåg vara bra gjordt, och han upp
fattade derför sitt vedernamn såsom uttryck för ett artigt 
smicker.

Det är mig omöjligt att i detta sammanhang motstå fre
stelsen att omtala en händelse, som på sin tid väckte stor 
bestörtning inom Aftonbladsredaktionen.

Det var på hösten 1874, kort efter det Ad. Hedin till- 
trädt redaktörsbefattningen. H. Nisbeth skulle ut på en ny 
korrespondentfärd. Dessförinnan hade han till en förläggare, 
då varande ekonomie direktören i Aftonbladet, musikhandlaren 
Abr. Hirsch, sålt (enligt hvad jag vill minnas, till ett pris af 
500 kr.) rätten att i bokform utgifva hans bref från Amerika 
under vistandet der 1872 — 1874. Men som ju de ur tid
ningen urklippta brefven borde genomses, hyfsas, hyflas och 
poleras för att kunna med fördel presentera sig i bokform, 
och då N. ej sjelf kunde i fjärran land sköta detta redige- 
ringsbestyr, åtog jag mig det.

Allt gick bra, och inga nämnvärda svårigheter hade mött. 
Men en vacker dag får redaktionen ett bref från Amerika, kort 
derpå ett andra och, som jag tror, sedermera ett tredje och 
ett fjerde, hvilka alla handlade om samma sak: det af N. i 
ett resebref från Niagara skildrade Terrapintornet, och alla 
öfverensstämde uti att beteckna N:s berättelse om detta torn 
såsom en den mest fullfjädrade anka, ja, de till och med insi
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nuerade, att det samma sannolikt var fallet med sjelfva upp
giften om hans resa dit. Det var dock stor synd på historia! 
Den hade stått införd i Aftonbladet för den 12 Juni 1874, i 
ett längre »Bref från Amerika», med underrubriken: »XLIX. 
— Vid Niagara! — Cataract House den 15 Maj 1874» och 
undertecknadt af signaturen H. N. Det innehöll en mycket 
liffull och färgrik skildring af korrespondentens besök på plat
sen och fängslade för öfrigt genom intressanta historiska, topo
grafiska och geologiska upplysningar, romantiska legender, som 
en vägvisare berättat för författaren (!) m. m. Men af största 
verkan var dock slutet, som här nedan återgifves ordagrant, 
till bevis närmast på H. N:s förmåga att göra något af en 
god idé. Det lydde så:

' Trappuppgångarne till Terrapintornet voro så väl på fotsteg som 
väggar fullsållade med inskurna namn. Der fann'jag hertigar, markiser, 
grefvar, baroner, bankirer m. fl. huller om buller, och såsom en krydda 
på det hela hade här och der en sentimental blåstrumpa med synbarligen 
mycken möda lyckats inskära något, som vittnade om den höga själs
stämning hon laborerade med. Förgäfves letade jag efter något svenskt 
namn, och med harm gjorde jag äfven den upptäckten, att under det de. 
amerikanska och europeiska tidningarna till ett stort antal haft represen
tanter der, jag icke kunde upptäcka en enda svensk. Der såg jag N. Y. 
Herald, N. Y. Tribune, London Times, Daily Telegraph, Standard, Köl
nische Zeitung m. fl. — Detta förtröt mig! — Och så tog jag ur min 
ena ficka min knif, öppnade ett af dess af äkta Eskilstunastål förfärdigade 
blad, tog ur min revolverficka eft tjugodollarsstycke af äkta californiskt 
guld (jag har alltid betraktat guld vara det bästa vapen man kan bära) 
och med dessa båda antipodiska krafter inhögg jag, så sirligt som det var 
mig möjligt, i latinska bokstäfver följande: '

”H... N.........
Correspondent of the »Aftonbladet» 

(Evening Times),
The Standard Paper in Scandinavia.”

Och der står det nu, och så länge som Terrapintornet icke störtat 
ned från sin svindlande ståndpunkt och begrafts i det brusande fallet vid 
dess fot, skall denna enkla runa bära vittne om Sveriges första tidning 
och dess ödmjuke korrespondent

H. N
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Jag är öfvertygad, att mången ärlig svensk kände sitt 
hjerta klappa häftigare, då han läste denna högstämda skil
dring af hur svenska stålet biter. Visst är, att den icke endast 
ofantligt mycket smickrade alla redaktionsmedlemmarne af »the 
standard paper in Scandinavia», utan äfven högeligen gladde Af- 
tonbladsbolaget, enkannerligen dess styrelse och verkställande di
rektör, samt betydligt stärkte korrespondentens kredit hos bolaget.

Hur dessa illusioner gäckades, är redan antydt. De pri
vata meddelandena innehöllo, att korrespondenten icke behöft 
råka ut för svindel eller sätta sitt lif på spel genom att be
stiga Terrapintornet, ty det hade åtskilliga år förut blifvit ned
taget, enligt hvad de nyaste resehandböckerna kunde meddela.

Just som dessa öfverraskande nyheter inlupo, hade Afton
bladet börjat en sträng räfst med svenska bokmarknadens 
öfversättare och andra förmenta humbugsmakare inom litera
turen. Midt under den antydda ransakningen slog Ter
rapintornet ned som en bomb i redaktionen. Ad. Hedin teg, 
men var bister att skåda; hans läppar hoppressades' och mun
nen .-vidgades — ett säkert tecken, att det låg åska i luften. 
B. F. Olsson, som förestod utrikesafdelningen och var stor 
rumormästare i fråga om öfversättningsbockar och redaktions- 
grodor, slog knytnäfven i bordet och bedyrade, att det var 
den största skandal, som kunnat hända Aftonbladet, och att 
»Mr Smart» var en förb.. . . — jag tror, han högg till med: 
»skojare».

Skamfläcken måste utplånas ur literaturen, derom voro 
alla ense. Lyckligtvis förekom den i bokens sista ark, som 
väl var uppsatt, men ej tryckt. Inskriptionen hade aldrig fun
nits till annat än i fantasien och ströks alltså skoningslöst ur 
boken. Terrapintornet hade stått på för osäker grund och 
blef derför undanröjdt — först ur verkligheten, sedan ur »Två 
år i Amerika», hvars trettioåttonde kapitel derigenom förkor
tades till sidorna 316 —322.*

* Vid den tiden Aftonbladet på ofvan antydda sätt sysselsatte sig 
med att äta öfversättare till snart sagdt hvar enda qvällsvard, blamerades 
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Denna lilla händelse var dock endast ett lätt moln, som 
icke i nämnvärd mån skymde H. Nisbeths utsigter i Afton
bladet — så länge Ad. Hedin qvarstod som redaktör. Men 
det var ej länge. Den olycksaliga, oblidkeliga, personliga 
striden mellan honom och Aftonbladsbolagets ekonomie direktör, 
hr Abr. Hirsch, kunde icke sluta på annat sätt än med Hedins 
afgång. Om han varit för »radikal», för häftig, så lyckades 
bo-laget vinna till hans efterträdare en, som var dess from
mare eller i allt fall spakare. För öfrigt var, såsom man 
vet, hr P. A. Gödecke raka motsatsen till Hedin, äfven hvad 
politiska insigter och publicistisk förmåga vidkommer.

H. Nisbeth qvarstod visserligen någon tid såsom med
arbetare äfven under hr Gödecke, men rönte föga uppmuntran 
och kunde, af flere skäl, än mindre hoppas på någon fram
gång i Aftonbladet, då ett nytt redaktionsombyte förbereddes 
der, hvarigenom N:s gamle vedersakare från Allehanda-tiden, 
hr J. R. Spilhammar, utsågs af bolaget till efterträdare åt hr 
Gödecke. Icke heller i någon annan tidning hade N. funnit 
en varaktig stad, innan han kom sig för med att, midt i 
högsommaren 1878, börja utgifvandet af en ny veckotidning: 
»Figaro».

Det föregående har blifvit en något lång inledning till 
ämnet, men jag hoppas att just derför kunna låta berättelsen 

dess egna spalter, likaledes genom H. Nisbeths benägna medverkan, på 
det allra löjligaste sätt genom en grof öfversättningsbock, i det näm
ligen Amerikakorrespondenten beskref redaktionsomkostnaderna för New 
York Herald, utan att känna den dubbla betydelsen af ordet ink 
(bläck och trycksvärta). »Man må rycka på axlarna» ;— skref han — 
»men det är emellertid ett faktum, att detta blad använder omkr. 40,000 
kr. om året endast på bläck». — Claes Lundin företog sig då att i Stock
holms Dagblads krönika anställa en beräkning, hvad detta gjorde i genom
snitt, och kom till det resultat, att äfven om man drog till med en kolossal 
redaktionspersonal, skulle bläckåtgången blifva minst ett oxhufvud pr man.

Red:s anm.
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om Figaros uppkomst och öden nu fortgå så mycket raskare. 
Utbedjande mig läsarens fortsatta, benägna uppmärksamhet, 
får jag derför säga som fotografen: »nu börjas det!»

En dag på försommaren 1878 sutto H. Nisbeth och jag 
på Hasselbacken; slumpen hade fört oss till hopa vid en lunch. 
Samtalet kom snart att röra sig kring de journalistiska för
hållandena i Stockholm. Han och jag voro alldeles ense, att 
mycket i dem tarfvade rättelse. Den dagliga pressen var för 
tungrodd, torr, slentrianmässig, föga vaken, men högeligen 
sömngifvande ; derom borde icke bli tu tal. Och de vecko- 
eller halfveckotidningar, som uppstått, hade antingen varit be
häftade med samma lyten eller ock vanställts af de motsatta: 
äfventyrlighet i åsigter, råhet i tonen, simpelhet i språket och 
dålig rykt i det hela. Skulle ej en tidning kunna vara hyfsad 
och lättläst, frisk och »fin» på samma gång? Skulle den ej 
kunna ligga på salongsbordet, men ändock läsas med nöje 
och nytta både i ungkarlsrummen och arbetarehemmen ? Kunde 
man ej vara glad och roande utan att begagna pöbelspråk 
eller plumpa källarqvickheter? Och slutligen: borde man ej 
vara nog fördomsfri att låta allt gälla för hvad det kan, men 
å andra sidan nog modig att taga i tu med missförhållanden, 
der de verkligen finnas?

H. Nisbeth talade med förtjusning om den betydelse, som 
några af de stora amerikanska veckotidningarna fått, och om 
deras égarés ofantliga inkomster. Skulle ej någonting jämför
ligt, ehuru gifvetvis afpassadt efter våra små förhållanden, 
kunna göras i Sverige? ■

Någon tid derefter talade man om, att N. låg sjuk i sin 
vanliga åkomma. Den kallades för »reumatism», och, liksom 
så mycket annat hos honom, skylldes den på hans förflutna 
sjömanslif. Men elakheten påstod, att uttrycket »reumatism» 
var endast en eufemism och att krämpan borde rätteligen 
kännetecknas som »gikt». Om denna vet man dock, att den 
ej framkallas af enbart vatten. Möjligen led han af båda 
sjukdomarne på en gång, så att den läkare hade rätt, som 
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trodde, att det var »gammal reumatism, . påspädd med ny 
gikt».

Jag skyndade således till sjuklingen för att höra, hur det 
stod till. Han låg ofvanpå sängen, men inlindad i filtar midt 
i sommarhettan. Ena handen och foten voro tjockt omvirade 
och sågo ut som ett par försvarliga korkfendrar af det slag, 
som användes till skydd för fartyg vid Handläggning. Utmed 
sängen stod en smal flaska, innehållande en svart vätska, som 
han uppgaf sig hafva fått från rödskinnen i Amerika och som 
skulle utgöra ett osvikligt smärtstillande medel. Sedermera 
bekräftade sig emellertid min gissning, att detta arcanum an
skaffats från betydligt närmare håll.

Han tycktes icke mycket tänka på sjukdomen och plå
gorna eller ville åtminstone icke låtsa om dem. I stället 
önskade han tala om samma ämne som sist: den påtänkta 
veckotidningen. Han hade redan klart för sig, hurudan upp
ställningen borde bli — i viss mån en efterlikning af »Fäder
neslandets». Sålunda skulle först komma en utrikesöfversigt 
(dock så kort som möjligt), derefter en krönika o. s. v. Han 
hade ej ännu hittat på rubriker till dessa afdelningar. Efter 
åtskilligt trefvande föreslogos och antogos rubrikerna »Jorden 
rundt» och »På utkiken». Om den sistnämnda tycktes han 
tveka ett ögonblick, men inföll sedan beslutsamt:

»De komma naturligtvis att skratta åt den, eftersom jag 
varit sjöman. Men så mycket bättre! Det blir en reklam för 
tidningen !»

Några andra originalrubriker uppfunnos aldrig för Figaro. 
Den ledande afdelningen kom att få till öfverskrift endast: 
»Stockholm den —------ », o. s. v. Reklamafdelningen skulle 
innehålla, förutom puffar, äfven korta, anslående, helst sarka
stiska eller humoristiska notiser, noga ordnade på amerikanskt 
vis efter radtalet, så att de kortaste kommo först, men fick 
icke någon rubrik, utan försågs i stället sedermera med en 
vignett, föreställande en halft uppslagen rakknif. Det var just 
icke någon vacker sinnebild, hvarken till formen eller bety
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delsen, och den torde lika litet som den snart nog införda 
Vignetten framför texten hafva blifvit vald med tanke på salongs
bordet. Såsom illustration betraktad, var titelvignettens rak- 
stuguscen högst tarflig; den visade till en början en hjulbent 
barberarpojke och en kund med ociviliseradt helskägg, på 
hvilken den mot åskådaren vände Figaro tycktes hålla på att 
skära af näsan. Trots de försmädliga anmärkningarna här- 
öfver, dröjde det tre fjerdedels år, innan denna illustration 
försvann, och ytterligare ett fjerdedels år, innan den utbyttes 
mot en mera hyfsad, hvars Figaro handskades varsammare med 
rakknifven, medan kundens skäggväxt var mer vårdad och åt
minstone utvisade, att han blifvit rakad förut.

Nordisk Familjebok uppgifver, under rubriken Figaro, att 
H. Nisbeths tidning började den i Augusti 1878 med 300 
kronors kapital och att af första numret såldes 1,200 exem
plar, men att år 1881 (då den åberopade artikeln skrefs) hade 
tidningens upplaga ökats till mer än 13,200 ex. Jag vet be- 
stämdt, att dessa siffror lemnats af N. sjelf till då varande 
medredaktören i Nordisk Familjebok, hr B. F. Olsson. De 
tarfva emellertid ett beriktigande och några närmare förkla
ringar. ,

Ehuru det kan synas tämligen likgiltigt, må således näm
nas, att n:r 1 af Figaro var dagtecknadt icke den 1 Augusti, 
utan söndagen den 28 Juli 1878 och, i hkhet med åtskilliga 
andra veckotidningar, blifvit tryckt några dagar förut, så att 
det kunnat afsändas till landsorten på fredagen och utdelas i 
Stockholm på lördagen. Men redan den 9 Juli hade utgifvits 
ett n:r o, hvilket dock tryckts endast i ett par tiotal exemplar. 
Det var till formatet ännu mindre än de vanliga almanakorna 
samt utlemnades endast till justitiedepartementet och, såsom 
en raritet, till några af N:s vänner. Icke ens på national- 
biblioteket finnes detta miniatyrnummer. Det innehöll endast 
korta, betydelselösa satser, såsom: »Der Wenzel kommt!» m. m. 
och var egentligen afsedt att bevara giltigheten af tillstånds- 
beviset. Detta hade nämligen uttagits tidigt i Juni och, såsom 
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ju slentrianen är, meddelade det en alldeles godtyckligt, på 
administrativ väg och vid sidan om Tryckfrihetsförordningens 
§ i mom. 4, tillkommen bestämmelse, att första numret af 
den periodiska skriften skulle utgifvas inom en månad, efter 
det justitieministern lemnat beviset om hinderslösheten. På samma 
gång man har svårt att förstå, hvartill detta egendomliga stad
gande egentligen skall tjena, finner man af H. Nisbeths för
faringssätt, hur ringa besvär det kostar att kringgå och oskad
liggöra det administrativa påhittet. — Detta n:r o af Fi
garo utkom således på dagen nio år före N:s död, den 9 sist- 
lidne Juli.

Hvad beträffar de öfriga sifferuppgifterna under artikeln 
»Figaro» i Nordisk Familjebok, så förhöll det sig nog så, att 
H. Nisbeth började sin nya veckotidning utan stora förberedelser i 
ena eller andra afseendet, och mycket möjligt är, att han ej 
hade mer än 300 kronor på fickan, när n:r 1 skulle utgifvas. 
Men redan med kännedom om, att en sådan summa ej plä
gade förslå långt för honom, kan man sluta till, att han snart 
måtte hafva fått mer förlagskapital. Så var ock händelsen. 
Med afseende på den stora upplagan af 13,200 ex. är vidare 
att märka, att både denna och ännu högre siffror uppnåddes, 
dock endast på konstlad väg: antingen genom upptagande af 
prenumeration till ett ytterst lågt pris för månaderna när
mast före och under det stora prenumerationsfisket vid års
skiftet eller genom löften om bilagor i eh eller annan form. 
På detta sätt steg upplagan ryckvis, så att N. en gång kunde, 
icke osant, skryta af, att han kommit hack i häl efter Dagens 
Nyheter. Men det oundvikliga bakslaget dröjde ej länge, och 
då syntes upplagans fall större, än det i verkligheten var, om 
man reducerade allt till normala utvecklingsförhållanden. För
gäfves sökte kloka och försigtiga personer öfvertyga N. om 
skadan af sådana manövrer, som nog kunde hjelpa för till
fället, men alldeles säkert stjelpte i längden; hans smak för 
dem var så oöfvervinnelig och hans motvilja för ett långsamt, 
men säkert, framåtgående så stor, att han icke kände sig lugn, 
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da han ej hade i görningen någon ny plan att jaga upp tid
ningens spridning,, låt vara blott for ögonblicket.

I en kort dödsfallsnotis, omedelbart efter N:s frånfälle, 
skref Aftonbladet, att han »gjort sig mest bemärkt såsom den , 
egentlige grundläggaren af vår boulevardpress». Om denna 
klingande fras gäller alldeles det samma som om en annan, 
hvarigenom N. betecknats »som en svensk Villemessant». Båda 
uttryckssätten låta mycket bra, just till följd af sin ihålighet; 
men man har orsak till tvifvel, att deras andemening stått rätt 
klar för de ärade skriftställare, som användt dem. Man må 
leta än så länge och väl, både med ljus och lykta, inom 
svenska publiciteten — man skall dock ej der kunna finna 
något ens tillnärmelsevis motsvarande vare sig den franska 
boulevardpressen eller skaparen af den franska tidningen »Le • 
Figaro». Vår nyaste svenska tidning med namnet Figaro och 
dess grundläggare röjde så godt som ingen likhet med de nyss 
nämnda förebilderna och torde näppeligen hafva åsyftat eller 
kunnat uppnå någon sådan på annat sätt, än att den svenske 
Figaro verkligen höll på att bli, hvad den franske i ett par, 
tre årtionden varit: en lysande affär. H. Nisbeth kände föga 
af den franska literaturen och hade ingen smak för den; och 
han hvarken uppskattade till fullo eller egde förmågan att efter
likna de stilistiska förtjensterna hos t. ex. Jean Hippolyte de 
Villemessant eller någon af dennes skicklige medarbetare.

Ojemförligt mycket mer skäl för sig hade talet om, att H. 
Nisbeths Figaro var anlagd efter amerikanskt mönster ; men äfven 
detta omdöme gäller dock endast med begränsning. Det ameri
kanska bestod mest uti de från amerikanska blad öfversatta eller 
helt enkelt ur svensk-amerikanska blad klippta artiklarna, noth 
serna och burleska anekdoterna samt i enstaka försök att 
efterbilda den amerikanska genren, särskildt i reklamafdel
ningen.

Redan Figaros n:r i för den 28 Juli 1878 visade sådana 
ansatser. Sålunda innehöll det, under rubriken: General Grant 
och » Figaros, en kort artikel om ett besök, som den nya tid
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ningens utgifvare aflagt hos förre presidenten general Grant, 
hvilken då vistades i Stockholm och bodde å Grand Hôtel. 
Både besöket och beskrifningen derom tycktes hafva undan
stökats helt hastigt; den senare upptog ungefär två tredjedels 
spalt, hvaraf första hälften utgjorde en kåserande inledning 
och återstoden handlade om audiensen och det samtal, som 
dervid fördes. Det måtte icke hafva varit mycket innehålls
rikt — åtminstone fick man ej veta detta genom skildringen, 
som fast mer torde hafva gäckat mången läsares förhoppning, 
att författaren skulle företagit en någorlunda grundlig »inter
view» eller kunnat omtala åtskilliga slående yttranden af den 
ädle medborgaren-generalen och statsmannen eller i allt fall 
förstått att göra något mer och bättre af det tacksamma ämnet. 
Det enda anmärkningsvärda i uppsatsen var slutet, som om
nämnde, att generalen till sist önskat sin gäst lycka till den 
nya tidningen samt bjudit honom en cigarr och tryckt hans 
hand till afsked — hvarefter i artikeln tillädes följande, som 
här återgifves noggrant, ehuru med mindre stilsort:

(Obs. Denna af general Grant gifna cigarr finnes å vår byrå, och 
annonsörer, som införa en annons mera än tio gånger, få taga den i be
skådande.) .

Metkroken fångade må hända icke många, som införde en 
annons minst tio gånger, men lät emellertid mycket tala om sig 
och fäste uppmärksamheten på det nya bladet samt lockade till 
byrån folk, som försökte, och lyckades, att på ganska billiga 
vilkor få se den underbara cigarren, exempelvis mot erläg- 
kande af blott 2 kr. 50 öre i prenumeration till årets slut.

Förutom den omtalade uppsatsen funnos i samma num
mer kortare stycken af utgifvarens hand under Stockholms- 
och notisafdelningarna. Den främsta ledande notisen var så 
till vida märklig, att den i få ord redogjorde för tidningens 
program. Figaro hade »icke för afsigt att inkräkta något af 
de stora politiska tidningarnas områden»; han ville således 
hvarken lemna något bidrag till utredningen af de stora, på 
dagordningen stående politiska frågorna eller täfla med dag
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sätta såsom sin uppgift »att åt den stora publiken, bredvid 
den politiska pressen, söka lemna en tidning med ett omvex- 
lende och lättläst innehåll, lämpadt för alla samhällsklasser». 
Alldeles uteslutna från behandling i tidningen skulle dock de 
stora samhällsfrågorna icke vara. För öfrigt ville den söka 
icke endast manliga, utan äfven qvinliga, läsare och till sitt 
innehåll vara sådan, att hvarje familjefader kunde utan tvekan 
lemna den i de sinas händer.

Dessutom innehöll första numret artiklarne under rubri
kerna »Jorden rundt» och »På utkiken», en lofordande öfver- 
sigt öfver de firmor, som börjat annonsera i bladet, några 
korta afdelningar för musik och teater och för bokhandels- 
nyheter, m. m., samt öfversättningar, bestående af en begyn
nande följetong, några berättelser och skildringar, ett referat 
under rubriken »Inför utlandets domstolar» och slutligen små- 
stycken såsom »Hvarjehanda».

Figaro tog således sina första steg försigtigt och blygsamt. 
Äfven reklamerna föreföllo ganska oskyldiga. Både det nu 
omtalade numret och de närmast följande voro lättlästa och 
omvexlande; de hade några friska artiklar och utkolporterades 
energiskt. Följden blef, att afsättningen växte från 1,200 af 
n:r i. till 1,800 af n:r 2 och 2,300 af n:r 3. Om utgifvaren 
dragit lärdom af denna lyckliga början och fortsatt efter 
samma grundtanke, dock med afhjelpande af bristerna, sär
skildt genom anskaffande af flere goda uppsatser af svenske 
författare, originalnotiser m. m., genom ännu bättre val af ut
ländska saker samt en mer vårdad öfversättning af dem och 
framför allt genom en följdriktig ledning för det hela — då 
hade tidningen antagligen snart nog vunnit en ekonomiskt 
tryggad ställning och kunnat påräkna ett säkert, om än lång
samt, framåtgående. Men en sådan jemn utveckling öfverens
stämde icke med utgifvarens lynne, och emedan han dessutom 
saknade en på grundliga insigter fotad öfvertygelse i de vigti- 
gaste samhällsfrågorna, kunde man ganska tidigt spåra det osäkra 
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trefvande och vacklande, som längre fram öfvergick till de tvärasté 
rubbningar och våldsammaste omkastningar i bladets hållning.

Politiken och de allmänna frågorna hade ju fått endast 
en mindre del af utrymmet sig anvisad, och.det förtjenar näm
nas, att H. Nisbeth till en början sorgfälligt iakttog begräns
ningen härutinnan. En gång — det var i n:r 10 för den 26 
Sept. 1878 — bad han till och med sina läsare, men fram
för allt sina läsarinnor, om öfverseende med, att detta num
mers innehåll var väl mycket bemängdt med politik, och han 
lofvade att sedan »göra bot och bättring och söka att i kom
mande nummer lemna en riklig ersättning i en gladare och 
mera, omvexlande läsning». • Detta märkliga nummer, till hvil
ket jag strax nedan skall återkomma, hade dock icke inne
hållit mer politik än en tämligen lång ledare och en. kortare 
notis, båda handlande om det omedelbart förestående riksdags- 
mannavalet i Stockholm. , .

Ännu vigtigare att påminna sig är, att när Figaro under 
denna sin första tid .upptog politiska spörsmål, behandlades de 
i en liberal anda, men på samma gång med lugn och mått
fullhet i tonen, samt att tidningen då ännu stod oberoende af 
den mäktige A, O. Wallenberg och sålunda vågade yttra ett, 
om än hofsamt, klander mot denne. Ty så här stod det att 
läsa i en — sannolikt af H. Nisbeth sjelf författad — artikel 
under »Stockholm» i n:r.4 för den 18 Augusti:

Då den ledande viljan i Stockholms enskilda bank refuserade att 
invexla de sex eller sju falska tiokronsedlar, som presenterats banken till 
inlösen, handlade den tvifvelsutan föga välbetänkt. Herr Wallenberg, som 
alltid begagnat sin makt och sitt stora inflytande utan några synnerliga 
konsiderationer, borde ha tänkt sig, att det icke finnes bara vänner här i 
lifvet och att hos ovännerna i allmänhet är att påräkna en stor benägenhet 
för att göra en obehaglig situation än obehagligare. Med detta vilja vi 
ingalunda ha sagt; att icke herr Wallenberg handlade principielt riktigt. . ., 
men den bank, hvilken han med så stor skicklighet byggt upp och vetat 
att förskaffa ett så stort anseende,, har han gifvit ett farligt grundskott, 
liksom han äfven kallat till lifs en mängd funderingar rörande lämplig
heten af det banksystem, som i honom så länge haft en lika stark som 
skicklig skyddare. • -
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Artikelförfattaren gjorde vidare den tvifvelsutan riktiga 
anmärkningen, att: »lika säkert som det är, att hr Wallenberg 
ofta missbrukat sin makt, lika säkert är det också, att mången 
nu missbrukar det tillfälle till vedergällning eller prickning, 
som hr Wallenberg sjelf skapat». Ty äfven förutsatt, att man 
med skäl kunde neka att taga, emot Enskilda bankens tiokrone- 
sedlar, så följde väl deraf ingalunda, att man behöfde bereda 
allmänheten obehaget af t. ex. förbudet att vid tullens upp- 
bördskontor mottaga i liqvid någon af samma banks sedel
valörer, och ännu mindre att enskilda personer borde refusera 
samma banks sedlar, men mottaga alla andra bankers, hvilka 
ju lika väl kunnat bli hedrade med förfalskares uppmärksam
het. Slutligen heter det: •

Vare nu härmed huru som helst, ett är emellertid säkert, att herr 
Wallenberg gjort både sig sjelf, sin bank och alla enskilda banker i Sverige 
en ganska tvifvelaktig tjenst genom sin inlösensvägran. Det banksystem, som 
hittills haft sin förnämsta styrka i sedelutgifningsrätten, har han äfven gifvit 
ett förfärligt bakslag, från hvilket det aldrig skall fullkomligt repa sig, och 
en gång inne i bankfunderingar, skall publiken nog också börja tänka på, 
huruvida bankernas stora depositions- och upp- och afskrifningsfonder all
tid äro placerade på ett fullt betryggande sätt. . .

’Vill man'söka ett ytterligare bevis på Figaros frihet från 
inflytelser af hr A. O. Wallenberg under dessa första månader, 
så har man det i tidningens hållning vid riksdagsmannavalet 
i Stockholm 1878. Bladet motsatte sig då den i väsentlig 
mån genom hr Wallenbergs inflytelse tillkomna »högerlistan» 
och kämpade i stället varmt för en s. k. vensterlista, som 
kunde påräkna stöd närmast från yrkesidkarne. Båda listorna 
voro emellertid egentligen »blandade» eller kompromisslistor; 
såsom sådana hade de gemensamt sju namn: A. Adlersparre, 
G. Ericsson (f. d. jernarbetaren, som då insköts i riksdagen i 
st. f. den kasserade smeden Hagerman), A. H. E. Fock, S. 
A. Hedin, L. Peyron, M. Rubenson och J. Sjöberg. Men i 
fråga om de öfriga nio namnen voro meningarne delade.' 
Medan högern ville hafva K. J. Berg, C. M. L. Björnstjerna, 
G. W. v. Francken, G. F. Gilljam, B. A. Leijonhufvud, C. G. 
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Lindmark, B. O. Stackelberg, O. R. Themptander (nu varande 
h. exc. statsministern, hvars namn då först förekom i de poli
tiska striderna) och A. V. Åbergsson — upptog venstern i 
stället C. J. Grafström, T. J. Hartelius, Hj. Laqvist, J. Man
kell, Joh. Ohlsson, P. A. Siljeström, G. H. Stråle, M. F. 
Wallin och Th. Winborg.

För dessa sistnämnda nio hvässte alltså Figaro sin rak
knif. Men bladets ståndpunkt härvid berodde nog icke på 
någon fast rotad öfvertygelse, utan på begäret eller t. o. m. 
behofvet att stå väl hos hrr förläggare och annonsörer, som 
till största delen utgjordes af näringsidkare. Bland desse Fi
garos då varande gynnare och vänner nämndes särskildt två 
skräddaremästare, som voro kände såsom afgjorde venstermän, 
och så till vida kunde med skäl sägas, att bladets politik 
hade sina »randiga skäl och rutiga orsaker».

Ungefär en vecka före valet infann sig på Figaros byrå 
den bekante skräddaremästaren Eric Färnlund, vanligen »med
borgaren Färnlund» kallad — en person, som plägade skryta 
öfver sina republikanska tänkesätt, men ofta äfven öfver den 
politiska betydelsen af det samtal, som han fört, då han en 
gång tog mått till byxor åt Carl XV. Nu förrådde Färn- 
lunds mer än vanligt gravitetiska uppträdande, att han hade 
något särdeles vigtigt att förkunna.

»På hvilken sida står bror i den här valkampanjen?» 
sporde Färnlund.

»På den liberala sidan!» svarade Nisbeth utan tvekan och 
väl vetande, hvilken politiker han hade framför sig.

»Jag hoppades det», inföll F. med en suck af lättnad och 
framförde så sitt ärende. Meningen var, att Figaro skulle 
kunna göra något för vensterlistan, särskildt för omvalet af G. 
H. Stråle, som »intelligensen» ville »peta», emedan han lutat 
för starkt åt landtmannapartiet. En för Stråles kandidatur in
tresserad person, som F. namngaf i förtroende, hade utfäst sig 
att tillsläppa medlen, om Figaro ville i nästa nummer på ett 
kraftigt sätt verka för den goda saken och låta sprida samma 
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nummer i ett tillräckligt antal exemplar. Frågan var, hvad 
det skulle kosta.

N. kunde så mycket mindre hafva något att invända mot 
förslaget, som oktoberqvartalet stod för dörren och en gratis- 
spridning just då måste verka fördelaktigt på prenumerationen. 
Han tog en blyerts och räknade ut; det var strax gjordt. Om 
den vanliga upplagan af inemot 3,000 ex, ökades med 7,000 
ex. till gratisutdelning, så kostade dessa, efter 7 öre pr ex., i 
rundt tal 500 kr. .

»Blir det inte billigare?» frågade F. - ' 
»Nej, det är med rabatt!» svarade N.
Dermed ansågs affären aftalad. Den var, såsom sådan, 

lika oklanderlig, som t. ex. den gratisutdelning af tidningar 
och ströskrifter, hvilken på senare tiden ombesörjts af de båda 
motsatta tullpolitiska lägren.

Redan två veckor förut hade Figaro i en ledare yttrat sig , 
ogillande om magistratens likgiltighet för petitionerna om ökande 
af valställenas antal och betecknat den som ett bevis på veder- 
börandes önskan att »bereda öfvervigt åt de byråkratiska och 
plutokratiska elementen på yrkesidkarnes bekostnad». Och nu, 
till den 26 Sept, eller dagen före valet, meddelade tidningen 
en längre, men för öfrigt ganska moderat och sansad ledare, 
som klandrade byråkratiens och det af den samma ledda »kon
servativa och ensidiga» valmötets åtgärd att utestänga de be- 
gåfvade och sjelfständige männen G. H. Stråle och J. Man
kell samt förordade vensterlistan oförändrad. Numret trycktes 
i den omtalade stora upplagan, och spridningen ombesörjdes 
samvetsgrant, genom talrika bud och kolportörer. Agitationen 
gjorde nog hvad den kunde. Men på den tiden beherskade 
ämbetsmännen ännu valen i Stockholm, och deras lista segrade 
således fullständigt. Icke ens hr Stråle gick igenom, ehuru 
han kom högst i röstetal bland vensterkandidaterne.

Möjligen skall det roa läsaren att få veta, hur det sedan 
gick med liqviden. Då Figaro ej kunnat genom sitt bistånd 
bereda framgång åt hr Stråles kandidatur, hade den onämnde 
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välgöraren ingen lust att betala fiolerna. Färnlund, som ju 
varit ombud, pressades af Nisbeth, och affären uppgjordes dem 
emellan genöm ett »papper», som belånades. Men när F. 
sedan kom på obestånd, måste N. inlösa »papperet»; han 
fick således aldrig någon annan ersättning för gratisspridningen 
vid valet 1878 än det gagn, som den kunde göra för qvar- 
talsprenumerationen. -
■ Under de följande åren drabbades F. .af fortsatta ekono
miska motgångar, som slutligen så nedstämde honom, att han 
förkortade sitt lif. Figaro hade då nyss blifvit daglig och — 
begagnade tillfället för att göra ett sensationsreferat öfver sin 
gamle väns sorgliga slut. • , :

De nyss skildrade tilldragelserna från början af Figaros 
bana kunna tjena som bevis, att tidningen då ändock sköttes 
med förstånd och kommit in på en i det hela taget god 
riktning.

Icke ens den af N. införda särskilda reklamafdelningen. 
jäfvar nyssnämnda omdöme. Den ovilja, hvarmed åtskilliga 
blad kastade sig öfver det nya reklamsystemet, och det sko
ningslösa ogillande, som de redan i princip uttalade deröfver, 
föreföllo i verkligheten som en yttring af, om icke ram afund- 
sjuka, så åtminstone okunnighet eller t. o. m. hyckleri. För 
en fördomsfri uppfattning tyckes det vara ett framsteg, att 
tidningsreklamerna sammanföras till en särskild afdelning, så 
att läsaren vet, hvar han har dem och hvad han skall rätta 
sig efter, i stället för att de, såsom ännu hos oss oftast sker, 
inblandas mellan meddelanden af allmännyttigt eller objektivt 
innehåll. Man skall säga, att gränsen härvid är svår att upp
draga, och det må nog vara sant, men deräf följer icke, att 
gärdet skall uppgifvas eller ingen ■ gräns alls finnas mellan å 
ena sidan fullt oväldiga meddelanden af en redaktion och å 
andra sidan sådana, som inflyta, derför att-tidningen vill gynna 
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en vän eller annonsör. Jag mins, hur »gubben Wallman» på 
sin tid plägade i en mycket fin tidning få reklamer för sina 
icke just så fina midsommarlustresor. Men innan denna för
mån beviljades, frågade alltid tidn:s égaré: » Har han annon
serat?» — och när svaret lydde, att gubben Wallman var en 
mycket flitig annonsör, då gaf egaren genast beskedet: »För 
all del skrif något vackert om honom!» •

När sådant sker dagligen och i mycket stor omfattning, 
tycker man att vissa ifrare mot reklam väsen det icke borde 
tacka himlen, derför att de ej äro som andra människor. 
Allra minst då, i trots af både tryckfrihetslag och god moral, 
den seden, eller rättare oseden, har vunnit insteg, att såsom 
betalda annonser införas rätt betänkliga saker, och det med 
utgifvarens goda minne och utan att han bekymrar sig vidare 
om saken, än att han kanske någon gång förklarar sig ej vilja 
stå i ansvar för sådant. Ett redbart och väl skött reklam
väsende skulle deremot förutsätta både moraliskt ansvar, sorg- 
fällig undersökning, god urskiljning och tillräcklig auktoritet 
hos redaktionen.

. Reklamerna i Figaro hade till en början den vanliga, 
mer oförargliga arten af »påbröd» åt annonsörerne, och att 
utgifvaren sade ifrån detta ärligt och öppet, var väl ej något 
fel. Men ett sådant oskyldighetens tillstånd skulle ej räcka 
länge. H. Nisbeth började snart att mot betalning införa nära 
nog hvad som helst i hvilken afdelning som helst, och ehuru 
han visserligen icke varit den ende, som på senare åren sålt 
sin penna, så gjorde han det dock på ett hänsynslösare och 
för pressens anseende mer kränkande sätt än någon annan.

Redan under första hälften af 1879 inträffade två hän
delser, som, om än de för tillfället skaffade tidningen inkomster 
eller kassaförlag och .ehuru särskildt den ena hastigt ökade 
upplagan, dock båda blefvo ödesdigra, derigenom att de förde 
tidningen ut på det sluttande plan, der »resan utföre» seder
mera ej kunde häjdas.. Jag menar offentliggörandet af hand- 
lingarne i rättegången mellan L. O. Smith och I. W. Smitt 
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samt hr A. O. Wallenbergs allt mer växande och. snart oemot
ståndliga inflytande.

Redogörelsen för Smith-Smittska målet började införas 
den 16 Mars 1879 och fortsattes sedan, jemte redaktionens 
egna betraktelser i ämnet, utan afbrott i 21/2 månader eller 
t. o. m. den 1 Juni, då ett n:r 22 B utkom med samma om
fång som hufvudnumret och till tre fjerdedelar fyldt med in
lagorna i rättegången, hvilka till väsentlig del utgjordes af 
parternes enskilda brefvexling. Derefter fingo tidningens af- 
nämare något andrum till slutet af Juli, då samma sak upp
togs å nyo och behandlades i referat och artiklar under i1^ 
månad. Väl försäkrades redan i en ledare för den 23 Mars, 
att meningen icke var »att endast reta och sedan mata våra 
läsares nyfikenhet», utan fast mer att

»lemna bidrag till blottandet af ett samhällsondt, för att icke säga 
riks-ondt, som lagt och fortfarande lägger sin förqväfvande och förintande 
kalla och okänsliga hand öfver vårt merkantila och industriella lif, som 
stäcker vår företagsamhet, bryter och krossar vårt mod, vårt hopp och 
vår tillförsigt och som höljer vårt land med nöd och elände, der annars 
idoghet och välstånd kunde vara bofasta.»

Men dessa svassande floskler afsågo nog endast att för
sätta de mer naive läsarne i den rätta stämningen, och i hvad 
fall som helst blef följden, att rättegångsförhandlingarna och 
redaktionens egna utläggningar öfver dem slökos med glupsk
het af skandalhungern. Upplagan steg oafbrutet, och efter
frågan växte, så att åtskilliga nummer måste tryckas om. Det 
var en så mycket bättre affär, som H. Nisbeth, enligt hvad 
han sjelf omtalade, tog betaldt af hr L. O. Smith för infö
randet af dennes skrifter i målet; och när hr I. W. Smitt icke 
för sin del ville vara lika generös, förstod hr L. O. Smith att 
utveckla hela originaliteten af sitt mäcenatskap — på ett sätt, 
hvarom det ofvan omtalade numret 22 B gaf ett vitsord, då 
det upplyste: »Denna hr I. W. Smitts skrift är efter fullt an
nonspris betald af hr L. O. Smith.»

Figaro hade då hunnit skaffa sig talrika bildade läsare 
och vänner, bland hvilka de allra fleste med ledsnad eller för 
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trytelse följde det riksspektakel, som tidningen satte i scen. 
Varningar och föreställningar till utgifvaren saknades icke, men 
de voro naturligtvis fruktlösa. Mången hoppades emellertid 
— och en eller annan har sedermera å nyo invaggat sig i snar
lika förhoppningar ända till för ett par år sedan — att äfven- 
tyrligheterna snart skulle blifva en öfvervunnen ståndpunkt, 
och att bladets slyngelår skulle efterträdas af en mogen och 
sansad mannaålder. Men man fick vänta förgäfves. I stället 
för att begagna skandalen och sensationen såsom kryckor, som 
bortkastades, då de ej längre behöfdes, fann H. Nisbeth dem 
så verksamma, då det gälde att höja sig öfver den vanliga 
nivån, att han ej ville göra sig af med dem, och han hade 
slutligen ej nog mod att kunna vara dem förutan.

Ännu mer vidtgående följder fingo Figaros inledda förbin
delser med A. O. Wallenberg. Första gången, som man märkte 
att denne hade sitt finger med i spelet — och sådant märkte 
man alltid mycket lätt — var i Figaros n:r i för 1879. Några 
veckor förut hade den bekanta rusningen mot Stockholms en
skilda bank inträffat; hr A. O. W. hade då med knapp nöd 
räddats ur en mycket svår knipa. Tidningen hade den 15 
Dec. bedömt både ställningen och hr W. fördomsfritt, med 
en viss humor och synbarligen utan påtryckning. Men hr W. 
behöfde pressen för att stärka sitt inflytande och försvara sina 
åsigter; det unga bladet behöfde kanske banken — allt nog: 
bland de tidningar, i hvilka man med största bestämdhet igen
kände hr W:s röst, var nu äfven Figaro.

Och der ljöd den rösten allt tydligare för nästan hvarje 
nummer under det första halfåret af 1879. Väl sökte den 
förställa sig och härma Jakobs röst, men händerna voro dock 
Esaus händer. -

Ännu skulle emellertid detta döljas, öfverskylas, bortför
klaras. H. Nisbeth’hade sannolikt en föreställning om, att det 
komme att skada tidningen, om den ansågs stå i hr A. O. 
W:s sold, och han egde ännu nog viljekraft och oberoende att 
kunna hålla igen. Han talade om hr W. såsom tredje person 
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pch med reservation i vissa stycken. Så heter det i n:r 21 
för den 25 Maj s. å.: •
• Ty visserligen äro vi inga vänner till hr Wallenbergs bankprinciper, 
åtminstone innan de underkastats vissa modifikationer, och erkänna oss så
ledes helt öppet att i detta fall höra till hans mest afgjorda motståndare; 
men detta har icke kunnat förmå oss att deltaga i en simpel agitation mot 
eri personlighet som .... likväl är allt för framstående i hufvud och arbete, 
att icke förtjena aktning och beundran.

Denna förklaring ser ut nästan som ett haltande på båda 
sidor — så vidt den icke skulle vara snarast en »trefvare» eller 
t. o. m. ett spegelfäkteri. .

En sådan förbindelse måste så småningom leda dertill, 
•att den, som var den ojemförligt starkare i karaktär, vilja, 
insigter och ekonomisk ställning, således hr W., fick öfver- 
taget. Han blef snart allrådande i Figaros politik, särskildt 
under riksdagarne. Ännu skulle dock Figaro söka att sticka 
under stol härmed. Ett tillfälle härtill erbjöd sig mot slutet 
af 1880, då en tidning i södra Sverige utspridt åtskilliga histo
rier, bl. a. att hr W. varit författare eller åtminstone förläggare 
till tre namngifna broschyrer och att, enär Enskilda bankens 
delägare ställt till direktionens förfogande 150,000 kr., detta 
belopp skulle utgöra en »reptiliefond» till besoldande af tid
ningar och förläggande af broschyrer m. m. Dessa berättelser 
föranledde en längre, af hr Wallenberg undertecknad gensaga 
i Figaro för den 5 Dec. 1880, och omedelbart efter den samma 
fogade tidningens utgifvare ett tillägg. Han förklarade »offent
ligen och på hedersord», att han aldrig erhållit ett ‘öre från den 
omtalade fonden »eller något som helst understöd ur hr Wallen
bergs fickor», och att hr Wallenberg visserligen hade till tidningen 
lemnat »många värdefulla uppsatser», men att han ingalunda 
var »den ende af framstående personer, hvilkas skriftställare
alster varit inrymda i Figaros spalter» . .. »Vår tidning be- 
höfver, hvad bättre är, icke några bidrag af någon som helst 
reptiliefond», hette det bland annat.

Man läste detta tillkännagifvande och småmyste, ty det 
lemnade allt för märkbara kryphål öppna. Om Figaro ej fått 
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bidrag från någon reptiliefond, som icke fans, eller omedelbart 
från hr W:s fickor, så lät det ju ändock mycket väl tänka sig, 
att tidningen hade låneförbindelser med Enskilda banken. ,

Sant var dock, att Figaro då ännu stod sig godt och 
hade att påräkna medverkan från olika håll, äfven från andra 
utmärkta pennor än hr Wallenbergs, samt dessutom åtnjöt ett 
visst anseende och kunde med hopp om framgång deltaga i 
det offentliga meningsutbytet. Bladet gaf ett år inemot 22,000 
kr. i nettobehållning, och uppgifterna om, att spekulanter 
bjudit ganska höga belopp för affären, voro icke grundlösa. 
Någon fast anstäld redaktion hade tidningen aldrig egt, utom 
i enstaka undantagsfall och för kortare tider; så t. ex. var hr 
P. A. Öländer under några få månader anstäld såsom musik
anmälare. Men liksom H. Nisbeth från början haft och ännu 
länge hade goda hjelp.are i ekonomiskt afseende, så var äfven 
händelsen med bidragen till tidningens innehåll. Sjelf kunde 
han ju icke få mycken tid öfrig till författareskap, då han skulle 
sköta ekonomien och det glada umgängeslifvet, i hvilket han 
af sin obetänksamhet indrogs allt mer, i samma mån som 
affären gick framåt. Under de två första rubrikerna, »Jorden 
rundt» och »På utkiken», skref han ej något, förr än tidningen 
fortgått i sju år och två månader, eller i Okt. 1885, och kort 
derpå försvunno dessa afdelningar. Till ledareafdelningen bi
drogo olika författare; bland dem var hr A. O. Wallenberg 
den flitigaste under åren 1879—1883. Riksdagsredogörelserna 
skötte hr W. så godt som ensam, och han bidrog derjemte 
kraftigt med pikanta eller sarkastiska notiser. Mest sysslade 
utgifvaren med reklam- och notisafdelningen eller med »urklipp» 
från utländska blad. • . '
• . Från och med 1881 kunde det ej löna mödan att 
söka hemlighålla det intima förhållandet mellan hr A. O. 
Wallenberg och tidningen. Om han två år förut fått ett finger 
med, så hade han nu hela handen. Genom hans tillskyndelse 
utdelades Figaro inom Förste kammaren. H. Nisbeth var in
bjuden till hr W:s supéer, der han kom upp i smöret bland 
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framstående politici; och i sina utbetalningar rörde han sig 
med Stockholms enskilda banks sedlar i så nya och friska 
exemplar, att man ej kunde tvifla på, att de kommit utan 
mellanhänder direkt från banken.

Man kan gerna göra full rättvisa åt hr A. O. W:s stili
stiska förmåga och sakkännedom, ja till och med gå in på 
ganska mycket i de åsigter, han förfäktade; detta hindrar icke 
befogenheten af omdömet, att han måste förr eller senare 
skrifva ihjel hvarje tidning, i hvilken han fått så oinskränkt 
makt, som det slutligen blef händelsen i Figaro. Oafsedt den 
misstro för egennytta och personliga bevekelsegrunder, hvar
med hr W:s uppsatser alltid emottogos, äfven då de undan
tagsvis icke förtjenade det, hade han de för en medarbetare i 
en veckotidning farliga felen att kämpa med en allt för tung 
rustning och att — här liksom i sin riksdagsmannaverksamhet 
— ständigt återkomma till vissa älsklingsämnen och derigenom 
mörda intresset för dem. Stilen i hans artiklar blef olidligt 
uttänjd, en gifven följd deraf, att de skrefvos efter hans dik
tamen, utan att sedermera förkortas eller affilas. Visserligen 
skickades de i korrekturafdrag från tryckeriet till banken, men 
återkommo merendels derifrån utan några betydande ändringar. 
Det var ju otänkbart, att hr W. skulle medhunnit att omredigera 
och rätta dem. Mer lättlästa, men vanligtvis också mer per
sonliga och elaka, voro de småbitar, ofta egenhändigt skrifna, 
som han lemnade till »rakknifsafdelningen». Han plägade på 
sina manuskript beteckna dem med anvisningen: »I småraderna» 
— ett namn, som han sjelf hittat på åt denna afdelning, der 
han med lif och lust anföll sina politiske motståndare: Arvid 
Posse, S. A. Hedlund, L. O. Larsson, m. fl., ej sällan på ett 
sätt, som mycket lätt kunnat föranleda tryckfrihetsåtal. Man 
fick stundom se honom styra kurs, med sin vanliga vaggande, 
men dock så trygga gång, långt uppåt höjden af. Malmskil- 
nadsgatan, till J. W. Holms officin, der Figaro trycktes och 
der hr W., för att vara osynlig, slank in i ett litet kyffe, som 
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fick sin dager endast genom ett par små fönstergluggar af 
ungefär en fot i fyrkant.

Jag hade en gång nöjet och äran att samarbeta med den 
store bankdirektören. En dag under förra hälften af Maj 1882 
fick jag besök af H. Nisbeth, som utan omsvep, men med 
den öfvertalande ton, hvilken var honom egen, bad:

»Jag skall resa till London i afton. . . vill du ej göra 
mig den tjensten att redigera nästa nummer af Figaro?»

Jag var öfverhopad med andra göromål och hade mycket 
svårt att säga ja, utan invände:

»Det, tycker jag, vore hr Wallenbergs vederbörliga skyldighet! »
»Ja. . . Wallenberg bad, att du skulle komma upp till 

honom i dag i Enskilda banken.»
Mina aktier hade nog aldrig stått högt hos A. O. W. 

Han och jag voro »antipodiska krafter», för att jag må an
vända H. Nisbeths uttryck i beskrifningen om Terrapintornet; 
och hr W. var guldet, hvilket ju H. N. der betecknade som 
det bästa bland vapen. För öfrigt hade det nog på sqvaller- 
vägen kommit till hr. W:s öron, att jag från början, och så 
länge ännu något hopp fans, hade sagt till H. Nisbeth, att 
om hr W. finge stå vid rodret litet till, så skulle skutan göra 
ett jämmerligt haveri. I andra tidningar utöfvade man en 
sorgfällig kritik öfver hans artiklar, men i Figaro ingen. Och 
hans skriftställareverksamhet der gick ju, både till innehåll och 
form, stick i stäf mot det program, som bladet först uppstält 
och som skaffat det vind i seglen.

Helsningen från hr W. gjorde mig derför visserligen myc
ket förvånad, men ännu mer nyfiken, och detta häfde betänk
ligheterna. Vid direktörens mottagningstid infann jag mig på 
ort och ställe och blef genast insläppt i det lilla rum, der 
bankens A och O residerade. Med en vänlig nick bjöd han 
mig att sitta ned på andra sidan om bordet och började, halft 
skämtsamt :

»Nu får vi bara inte skrifva så, att vi sätter honom på 
Långholmen ! »
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Jag höll på att svara, att nog skulle jag taga mig i akt, 
men ändrade det så, att ordet »jag» icke fick tonvigten. Och 
så fördes samtalet in på, hvilka ämnen, • som kunde vara att 
behandla. Endast tämligen oskyldiga sådana hade nämnts. 
Hr W. frågade, om jag ej visste något mer »rafflande». Jag 
kunde i hastigheten ej hitta på något annat än lifvet på den 
s. k. riksdagskrogen, der somliga af svenska folkets represen
tanter plägade hålla hus natteil i ända, medan vanliga rumlare 
köras ut från schweizerierna strax efter kl. 12. Det var en 
otillbörlig frihet, som hrr riksdagsmän togo sig, ett fult före
döme, som de gåfvo. Hr W. var alldeles ense härom och 
försäkrade, att, så vidt han visste, var det endast landtmanna- 
partiets medlemmar, som besökte »krogen»; alla andra afskydde 
den. Han bad mig, att om jag behandlade ämnet, jag ej 
skulle glömma nämna, att Förste kammarens ledamöter åtnöjde 
sig med att vid långa aftonplena låta hålla litet kallmat, öl 
och vin i sin klubblokal. ■

H. Nisbeth blef borta längre, än hvad som var ämnadt. 
Han hade rest till England i business. Den misskredit, hvari 
den s. k. franska konjaken då råkat (t. o. m. den, som på eti
ketterna angafs såsom godkänd af prof. Malmsten), hade fört 
N. på den tanken, att här vore ett öppet fält för en ny dryck. 
Under sin sjömanstid hade han lärt sig värdera rom, och han 
hade nu tagit reda på, att firman Eve i London producerade 
och importerade rom af ypperlig beskaffenhet. Meningen var 
att skaffa sig generalagenturen inom Skandinavien för den utmärkta 
varans spridning. Men det höll på att misslyckas. Det är 
ingen lätt sak att knyta förbindelser med en engelsk firma, 
om man ej har rekommendationer ; och N. hade glömt att 
medtaga sådana. I sin förlägenhet skref han hem till A. O. 
W., som skickade honom en anbefallning hos en tjensteman i 
Bank of England, och på denna väg blefvo alla dörrar öpp
nade för N. Han fick agenturen och dref den sedan i en 
annans namn, medan »Eves Jamaica-rom» rekommenderades 
på det varmaste i Figaros spalter. Det var tvifvelsutan en 
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redbar vara, men för dyr för en större förbrukning hos oss; 
emellertid hade den i början ganska god åtgång både i Sverige 
och Finland. Att detta förhållande icke fortfor, berodde nog 
till en del på generalagentens bristande ihärdighet.

I det-spel, som A. O. Wallenberg och H. Nisbeth drefvo 
med hvar andra, trodde sig säkerligen en hvar af dem hafva 
de högsta korten på hand och hoppades blifva den slutligen 
vinnande. Hr W. fick skrifva hvad han behagade i en tid
ning, hvars läsekrets till en början var i starkt stigande och 
hvars tillbakagående han antingen icke märkte eller betraktade 
som tillfällig och framför allt icke beroende på hans med
verkan. Jag misstänker, det hans författarefåfänga var nog 
stor, att han aldrig insåg det för allmänheten enformiga och 
tröttande i hans uppsatser. Â andra sidan fick N. en med
arbetare, som skref gratis och skaffade honom god bankkredit. 
Sannolikt hoppades N. att snart kunna frigöra sig från det 
tryckande bandet, men han utvecklade icke den sjelfverksam- 
het och sparsamhet, som behöfts, för att han skulle lyckats 
häri, och först då oket blef honom alldeles olidligt, framma
nade han katastrofen. •

. Allmänheten fick kännedom om denna genom en af N. 
i Mars 1884 uttagen stämning å då varande verkställande 
direktören i Stockholms enskilda bank, hr K. A. Wallenberg, 
med yrkande om redovisning för de af honom, enligt fullmakt, 
å Stockholms postkontors tidningsexpedition lyfta prenumera- 
tionsmedlen för Figaro under 1883. Målet förekom vid råd
husrättens sjette afdelning den 20 Mars 1884, då svaranden 
i. en skrift genmälde, att aldrig förr än genom stämningen 
hade någon redovisning affordrats honom, men att en sådan 
nu följde, ty visserligen var fullmakten stäld till Stockholms 
enskilda bank eller order, men svaranden hade disponerat pen
ningarne. Räkningen visade, att han lyft 1883 års postpre- 
numerationsmedel för Figaro till ett belopp af 16,07 8 kr. 17 
öre, men deremot infriat åtskilliga N:s reverslån och vexlar, 
betalt hans utskylder och lemnat några poster kontant, så att
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det hela slöt på ett saldo, N. till last, af 24 kr. 87 öre. 
Stämningen återkallades några dagar derefter, men man hade 
fått veta, att käranden låg fullständigt i svarandens och ban
kens händer. Sedermera erfor man, att N. sjelf i god tid lyft 
1884 års postprenumerationsmedel, och att, när hr A. O. W. 
sökte på laglig väg utbekomma sin fordran, då presenterade 
N. en moträkning å honom för hans bidrag till tidningen, taxe
rade efter annonspris. Likaledes misslyckades hr W:s plan 
att, med begagnande af det hos honom hypotiserade tillstånds- 
beviset, blifva égaré till tidningen; ty N. hade låtit en oerfaren 
yngling taga ut ett tillståndsbevis å »Nya Figaro», hvilket i 
nödfall kunde användas. Och det användes verkligen på så 
sätt, att ordet »nya» insattes framför tidningens rubrik, men 
nästan omärkligt; det tycktes höra till uppgiften om annons
priset »pr rad om 40 nya bokstäfver».*

* Från flere håll berättade man för mig, att då hr W. ämnade för 
egen räkning öfvertaga hela Figaro, han förklarat sig vilja till redaktör 
utse den, som varit hans medarbetare vid några nummer i Maj 1882. Jag 
kan emellertid å dennes vägnar förklara, att om ett sådant anbud gjorts, 
-det skulle vördsamt afböjts. .

Vackra voro ju dessa N:s manövrer visserligen icke. De 
kunde icke ens ursäktas med, att han sjelf blifvit den ojem
förligt mest lidande. Ty hvad betydde för de båda bank
direktörerna ett belopp af kanske 18,000 kr. mot den förlust, 
som N. gjorde genom sjunkandet af hans affär, hans anseende 
och hans kredit? Och dock hade han ytterst sig sjelf att 
anklaga härför.

*

»Ro’r i lä! Klart att vända!»
På de sex år och några månader, som Figaro fortgått 

oafbrutet såsom veckotidning, hade dess utgifvare säkerligen 
hunnit ändra kurs flere gånger än under hela sitt förflutna 
sjömanslif. Tidningens läsare hade med ett ofta underbart

Forf:s anm.
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tålamod fördragit dessa kryssningar och derigenom stärkt 
honom i tron på en af hans grundsatser, som han uttryckte 
så: »publiken skall hållas varm!» Detta är nog riktigt så till 
vida, att läsarne fordra en behaglig omvexling, men oroar man 
dem allt för mycket, så är fara värdt, att de finna det väl hett.

Den tväraste och mest vågade af alla tidningens omkast
ningar blef dess öfvergång från vecko- till dagblad. Afsigten 
härmed var väl hufvudsakligen att rycka upp affären. Sedan 
N. ohjelpligt brutit med hr Wallenberg, måste han slå in på en 
annan bog, och, smari som vanligt, påräknade han dervid bi
stånd med råd eller dåd särskildt af hr W:s många motstån
dare. Försöket lyckades i åtskilliga fall; men jag vet åtmin
stone ett, då det stötte på hinder. N. ville röra upp det gamla 
klandret mot hr W:s tillvägagående vid försäljningen af Petré- 
ernas egendomar m. m. och visste, att några skarpa artiklar 
derom stått införda i Göteborgs Handelstidning, men var okun
nig om, när detta skett, hvadan han skref till S. A. Hedlund 
och begärde upplysningar. Svaret kom, men var icke efter 
önskan. »Nej, min gosse lilla!» skref S. A. Hedlund och bad 
N. besvära sig med att sjelf leta efter i nationalbiblioteket.

Men icke alla visade sig lika otillgängliga; och säkert är, 
att brytningen med hr W. skaffade N. äfven åtskillig penning- 
hjelp för den dagliga tidningen.

Här skall ej upprepas, hvad som redan blifvit tillräckligt 
kändt och lefver i friskt minne, om den dagliga Figaros öfver- 
raskande program, som naturligtvis aldrig kunde hållas, om 
tidningens — lika opålitliga — öfvergång till Protektionismen 
och om försöken att‘vinna spridning genom sensationsskildringar 
sådana som Pall Mall Gazettes af »menniskohandeln» i London, 
m. m. Saknaden af grundsatser hos utgifvaren samt bristen 
på plan och ledning måste ännu hastigare verka olycksbrin- 
gande för den dagliga än för veckotidningen. En osund och 
halsbrytande ekonomi fullbordade företagets undergång. Då 
det egt bestånd i något mer än ett år och upphofsmannen 
måste, i Januari 1886, afträda sin egendom till sina borgenä- 
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rer, befans den dagliga tidningen hafva en obligationsskuld af 
72,500 kr., fördelad på (ungefär) 112 personer. Som hvarje 
obligation lydde å 500 kr., framgår häraf, att de fleste inne- 
hafvarne af obligationer tagit blott en sådan hvar. Efteråt 
hafva många bland dem försäkrat, att de endast af rädsla för 
N. bistått honom på detta sätt — en bekännelse om feghet, 
som är tämligen oförsigtig. Hela skuldbeloppet uppgick till 
inemot 130,000 kr.*

* Bland skulderna förekommo: till A. O. Wallenbergs sterbhus 11,000 
kr.; K. A. Wallenberg 7,000 kr.; Chr. Hammer 6,049 kr.; L. O. Smith 
5,000 kr. Gäldenären uppgaf, att redan mer än 11/2 år förut, således på 
sommaren 1884, hade hans lösörebo utmätts af Stockholms enskilda bank, 
som dock sedan transporterat åtkomsthandlingarne på annan person, hvil
ken varit nog grannlaga att ej begagna dem. — Lösöreboet utgjorde den 
hufvudsakliga tillgången, då ju tidningens värde var tvifvelaktigt.

Helt visst hade det kostat N. nästan öfvermänskliga an
strängningar att så länge sammanhålla en affär, som var så 
löst hopfogad och hvilade på så osäkra grunder. Han hade 
kanske icke behöft använda hundradedelen så mycken möda 
och omtanke för att några få år förut bibehålla sin veckotid
ning vid det ekonomiska oberoende och inflytande, hvartill 
den genom lyckliga tillfälligheter svingat sig upp. Med någon 
sträfsamhet hade han då säkerligen kunnat trotsa äfven den 
konkurrens, som följde honom i spåren och som han för öfrigt 
sjelf bidragit att frammana genom sitt häjdlösa, okloka skryt 
med affären, hvilket kunde komma folk att tro, att den var 
en riktig güldgrufva.

Sedan Figaro i Januari 1886 återgått till veckotidning, 
har den varit föga uppmärksammad och haft ringa spridning. 
Icke ens det krångliga tryckfrihetsåtal, för hvilket utgifvaren 
råkade ut, kunde verka en bättring härutinnan. De personliga 
angreppen och utbrotten af dåligt lynne, som nu voro det för 
tidningen mest utmärkande, innehöllo för litet roande att kunna 
vinna ens den obildade allmänhetens gunst. Vid N:s från- 

Förf:s anm,
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fälle stod upplagan i 1,500 ex., således lägre, än då n:r 2 
utgafs i början af Augusti 1878.

Hugo Nisbeth egde äfven såsom publicist en ovanligt 
klar och snabb uppfattning och ett praktiskt förstånd, hvilka 
egenskaper ofta kunde på ett förvånande sätt godtgöra sak
naden af omfattande eller grundliga insigter. Han hade der
jemte en förmåga af initiativ, som kunnat räcka till för ett 
par, tre medlemmar af hans yrke, och en fyndighet, som fre
stade mången att tro, att för en tidningsredaktör är ingenting 
omöjligt. Till dessa lyckliga företräden kom hans lätthet att 
inleda nya bekantskaper, ja, till och med skaffa sig vänner, 
af hvilka han förstod att skickligt begagna sig till sin fördel. 
Men hans väsentliga brist var, att han aldrig egde någon fast 
öfvertygelses grund att bygga på, intet klart uppfattadt mål. 
Allt hos honom stannade vid ansatser; han hade icke ihärdig
het att fullfölja något, som han påbegynt, icke sjelfständighet 
nog att skilja mellan goda och dåliga rådgifvare eller sjelfbe- 
herskning nog att utan öfvermod bära framgången. Han litade 
för mycket på slumpens gunst och på möjligheten att knyta 
nya förbindelser i stället för dem, som han lättsinnigt bröt. 
Ehuru det tyckes, som om hans egna skiftande erfarenheter 
kunnat lära honom bättre, hyste han icke den aktning för 
publicistens kall, som vederbort, eller visade det åtminstone 
icke. De, som närmare känt hans enskilda lif, finna förkla
ringen till många af hans publicistiska missgrepp under de 
senaste åren i inflytelser, sådana som aldrig bort förekomma. 
Med allt detta var han dock kanske ej felaktigare än många 

-bland sina yrkesbröder; skilnaden var väl egentligen den, att 
hans fel föllo bjärtare i ögonen.



Mensklighetens framtidsutsigter.
En allvarlig betraktelse öfver ett allvarligt ämne.

Af

Leonard W. Ljunglund.

I.

Man har under senaste tiden kunnat i tidningarne läsa 
redogörelser för en nyligen utkommen bok af den tyske veten- 
skapsmannnen Falb, bekant för sina teorier om jordbäfningar- 
nes och ovädrens orsaker. I denna bok, »Omstörtningarne i 
verldsalltet», omtalas bland annat på ett synnerligen lifligt och 
målande sätt den fara, som ligger för jorden i månens bestän
diga närmande till densamma. Närmandet, som enligt teorien 
skulle bero på drabantens gnidning mot det omgifvande eter
mediet och mot de i detsamma kringsvärmande meteorerna, 
anses tämligen obetydligt, men måste dock slutligen medföra 
månens infallande på jordytan, en händelse, som i sin ord
ning komme att förorsaka alla lefvande varelsers undergång. 
Så vida nämligen några sådana varelser kunnat öfverlefva de 
väldiga naturrevolutioner, som måste föregå denna katastrof!

Vid genomläsandet af dylika olycksprofetior kan en fan
tasirik menniska svårligen hindra vissa kusliga tankar att in
finna sig. Men å andra sidan ligger trösten nära till hands: 
det ligger en så ofantlig tidrymd mellan nu och denna »ytter
sta dag», att man icke ens kan göra sig en föreställning 
derom. Och då sålunda hvarken vi eller våra barnbarns barn 
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komma att bevittna dessa profetiors uppfyllande, kunna vi ju 
med skäl känna oss tämligen trygga.

Men det finnes tyvärr andra faror för vårt slägte, hvilka 
ligga betydligt närmre till hands och som måhända böra in- 
gifva den tänkande menniskan mera bekymmer än astrono
mernas förutsägelser. Det är om en sådan fara vi i det föl
jande vilja något litet orda, och då vi härvid komma att 
ställa frågan om mensklighetens framtidsutsigter i en, så vidt 
vi veta, nära nog ny belysning, torde vi kunna påräkna någon 
uppmärksamhet.

Hvar och en, som är någorlunda bekant med den nyare 
literaturen, har helt säkert gjort bekantskap med Spencers ar
beten och särskildt med den bok, som innehåller grunderna 
till hans filosofiska system, en bok, som är öfversatt på sven
ska under titeln »Utvecklingsläran». Man torde då utan svå
righet påminna sig den i tionde kapitlet, andra delen, af detta 
arbete framstälda teorien om, att all rörelse är rytmisk, hvil
ken teori Spencer bevisar vara riktig genom att visa dess till
lämplighet på alla kända slag af rörelse.

»När vimpeln på ett skepp, som ligger i stiltje, först 
angifver den annalkande brisen, gör den det genom lätta 
vågrörelser»; ljudet är en vågrörelse i luften, ljuset vibrationer 
i etern; planeternas, kometernas och drabanternas periodiska 
vexlingar äro lika många storartade illustrationer till samma 
allmänna rörelselag. Men äfven inom det organiska lifvets 
mera sammansatta rörelser visar sig denna teori hålla streck: 

. alla djur förflytta sig med oscillerande rörelser, blodet rör sig 
stötvis i ådrorna, andedrägten sker vexelvis genom lungornas 
utvidgning och sammandragning. Betrakta vi slutligen lifvet 
sjelft, denna ytterst komplicerade rörelse, hos hvarje orga
niskt species, visar det sig att det fullständigt motsvarar pen
delns svängning mellan sin banas båda ändpunkter: det tager 
sin början, stiger till sin höjdpunkt, aftager med ålderdomen 
och slocknar i döden. På samma sätt ock med slägtena: 
paleontologernas undersökningar visa att slägten, som till en 
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början bestått blott af några få species, hafva tillvuxit och 
förökats, utvecklat större mångfald, hvarefter de åter börjat 
aftaga och utdö, qvarlemnande blott några få representanter 
eller ock ingen.

Hvilka slag af rörelser vi än betrakta, finna vi dem all
tid öfverensstämma med denna teori, som sålunda med allt 
skäl kan betraktas som en oföränderlig naturlag. Vi veta att 
denna lag gäller för den menskliga individens lif; vi veta ock 
af historien att den gäller för folken: ett folk, såsom t. ex. 
romarne, uppstår ur en ringa början, det har sin barndom 
och ynglingaålder, inträder derpå i mannaåldern, då det står 
på höjden af makt och kultur, hvarefter förfallet småningom 
börjar undergräfva den stolta bygnaden : folket åldras.

Nu tränger sig den frågan på oss: måste icke mensklig- 
heten, som helhet betraktad, lyda samma förgängelsens lag? 
Måste det icke komma en tid, då vårt slägte, oförmöget af 
vidare utveckling, stannar i växten, börjar på att åldras, — 
då vår kulturs öfvermognade frukter falla till marken och 
ruttna bort, emedan den utmattade menskligheten icke förmår 
inhösta den skörd föregående generationer utsått? Detta är 
den fara, som vi åsyftat och som, vi påstå det, bör inge 
större bekymmer än astronomernas profetior.

II.

Denna tanke, att kulturutvecklingen en dag skulle komma 
att anträda sin kräftgång, är så motbjudande för vår sjelf- 
känsla och så stridande mot den ande, som går genom vår 
tid, att en nutidsmenniska visar den ifrån sig med misstro. 
Homeros har dock uttalat den, då han säger, att »få söner 
äro bättre än sina fäder, de flesta sämre», och Horatius har 
återupprepat den, kanhända med större skäl än den gamle 
hellenen. Men vi, som vetä, att historien, i stort sedt, har 
jäfvat de gamle skaldernas farhågor, enär det i sjelfva verket 
aldrig gifvits en tid, då framåtskridandet, om än skenbart 
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hejdadt, har helt och hållet upphört, vi, som slutligen bevitt
nat det nittonde seklets oerhörda framsteg på alla områden, 
vi vilja gerna, då vi tänka oss framtiden, blicka in i ett per
spektiv af ännu mera lysande segrar, ännu mera väldiga an
strängningar att komma fram till den oändligt aflägsna full
komlighetens mål. ’

Spencer sjelf med sin kända optimism söker på ett gan
ska sinnrikt sätt undgå slutsatsen af de premisser han fastsla
git. Han visar nämligen, att utvecklingen af alla vare sig 
organiska eller oorganiska aggregat sträfvar att åstadkomma 
jämvigt, så »att den slutliga strukturanordningen blifver sådan, 
att den möter alla de krafter, som verka på aggregatet, med 
eqvivalenta motkrafter.» För den menskliga utvecklingen be
tyder detta så mycket, som att den skall fortgå, till dess full
komlig jämvigt inträder mellan menniskans natur och hennes 
lifsvilkor. Hvilket Spencer förmodar skall ske, då alla beboe- 
liga delar af jorden äro tätt befolkade, då hvarje trakts till
gångar blifvit till fullo upptäckta, och när de produktiva yr
kena icke medgifva några förbättringar vidare. Då inträder 
också en nära nog fullständig jämvigt mellan födelse- och 
dödsprocenten, mellan produktions- och konsumtionsverksam- 
heten. Detta fullkomlighetens » stationära tillstånd kan i sjelfva 
verket aldrig absohit uppnås, men vi närma oss oundvikligt det
samma.-»

Men då så är, måste ju kulturutvecklingen förete ett 
ständigt stigande mot detta oupphinneliga mål, något som åter 
fullständigt strider mot lagen för rörelsens rytm. En dylik 
stadigt stigande rörelse är nämligen icke rytmisk utan rätlinig.

Huru Spencer kommit in i denna motsägelse är icke så 
synnerligt svårt att fatta. Den har utvecklat sig ur det begrepp, 
som innehålles i det ofvan anförda uttrycket: »jämvigt mellan 
menniskans natur och hennes lifsvilkor». Närmandet till denna 
jämvigt kan tydligtvis ske på tvänne sätt: derigenom att vi 
afpassa vår natur efter de omgifvande naturförhållandena eller 
derigenom att vi söka afpassa oss omgifvande naturförhållan
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den, så att de blifva for vår natur gagneliga. Det förra sla
get af afpassning är passivt och tillkommer alla organismer, 
högre som lägre; det senare är aktivt och tillkommer nästan 
uteslutande menniskan samt utgör kulturarbetets mål.

Men den passiva afpassningen verkar efter en oföränder
lig naturlag, den aktiva beror på tillfälliga egenskaper hos 
menniskan. Derför måste ock nödvändigtvis den förra vara 
af oföränderlig giltighet, hvilket deremot icke den senare be- 
höfver vara. Spencer anser tydligen båda vara lika oförän
derligt gällande; deraf motsägelsen. — ’

Det är sålunda icke möjligt att undkomma tanken på en 
omsider inträdande ålderdomssvaghet hos menskligheten med 
mindre vi förneka riktigheten af lagen för rörelsens rytm. 
Men detta förnekande faller sig icke så lätt, ty då lagen gäller 
för alla andra slag af rörelser, har man alla skäl att antaga 
den gälla äfven för den ifrågavarande — till dess motsatsen 
bevisas. '

Dessutom hjelper icke ett dylikt förnekande helt och 
hållet, alldenstund det icke saknas andra skäl för antagandet 
af ett mensklighetens en gång inträdande aftynande.

III.

Bland de många invändningar, som utan tvifvel skola 
göras mot den slutsats vi funnit med stöd af lagen för rörel
sens rytm, torde väl den vigtigaste vara den, som vi i början 
af föregående afdelning anfört, eller att historiens vittnesbörd 
skulle tala för ett motsatt antagande. Den saken är dock 
icke så helt och hållet afgjord, och det torde derför vara skäl 
att något närmare undersöka detta historiens vittnesbörd. Men 
då vi icke hafva till vårt förfogande ett obegränsadt utrymme, 
må det ursäktas, om vår undersökning blifver något fragmen
tarisk.

Historien lär då först och främst, att då ett folk hunnit 
en viss höjd af kultur, tyckes det icke längre förmöget af 
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ligade folket snart nog blifver ett rof för yttre inkräkt- 
ningar.

Lärdomen hemtas bl. a. ur Assyriens, Babyloniens, Egyp
tens, Greklands och Roms historia. Vidare: Inkräktarne stå 
på lägre kulturgrad, men besitta högre fysisk styrka än de 
besegrade. Att så har varit förhållandet, åtminstone vid mera 
framstående kulturstaters undergång, är kändt.

För det tredje: Det barbariska segrande folket tillegnar 
sig i de flesta fall småningom det besegrades kultur, ett arf, 
som segraren i följd af sin starkare lifskraft sträfvar att öka 
samt afpassa till öfverensstämmelse med sin egen natur.

Se Greklands och Roms historia!
För det fjerde: Öfver hufvud tyckes segraren tendera till 

framåtskridande, den besegrade till ytterligare sjunkande.
Denna lärdom hemtas öfverallt ur historien.
För det femte: Den besegrade rasen kan räddas ur sitt 

svaghetstillstånd genom uppblandning med den starkare seg
rande och genom långvarigt myndlingsskap under densamma.

Vi påminna om att Italien behöfde öfver fjorton hundra 
år för att återvinna sin enhet och frihet, äfvensom att itali- 
enarne äro resultatet af en på mångfaldigt sätt skedd upp
blandning af det forna romerska folket.

För det sjette: Der dylika gynsamma omständigheter icke 
äro för handen, kan den degenererade rasens sjunkande fortgå, 
till dess den fullkomligt utdör eller intar en ytterligt låg ställ
ning med afseende på kultur.

Bevis för denna sats kan man finna, om man studerar 
det gamla kulturlandet Egyptens historia äfvensom historien 
om numera försvunna kulturfolk i Asien.

Summera vi dessa historiens lärdomar, så finna vi att de 
låta reducera sig till tvenne ytterst vigtiga satser.

i) En hög kultur gr ad skyddar icke för förfall, utan tyckes 
tvärtom i sig innebära element, som framkalla förfallet.
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2) Ett folk, som råkat i förfall, kan icke af egen kraft 
resa sig, utan kommer att sjunka allt djupare, så vida det icke 
erhåller stöd och lärdom 'af en starkare ras.

Låtom oss nu tillämpa de vunna slutsatserna. Antag, 
att t. ex. romarne före förfallets tid hade, som deras afsigt 
var, lyckats underlägga sig alla jordens länder och utrota eller 
med sig fullständigt assimilera alla raser. När så höjdpunk
ten af kultur blifvit nådd och förfallet börjat inträda — lika 
mycket öfver hela verlden — hvarifrån skulle räddningen 
kommit? Är vår på historiens vittnesbörd bygda slutsats 
sann, så skulle ju hela denna degenererade ras icke kunna 
räddas, utan sjunka allt djupare, enär den icke i detta fall 
kunde hemta styrka och lärdom af en starkare.

Eller en ännu mera slående tillämpning! Antag, att de 
barbarer, som besegrade romarne, äfven lyckats underlägga 
sig hela den öfriga verlden (Obs.! Antagandet är sannt!) 
samt tillintetgöra eller med sig assimilera alla andra raser 
(Obs: ! Detta arbete fortgår den dag, i dag är, och lär väl 
i en närmre eller fjärmre framtid föras till slut), antag, att 
så skett, samt att i detta verldsherskande folks kultur finnas 
samma olycksbringande frön till förfall, som förut åstadkommit 
andra kulturfolks undergång, skulle deraf icke följa, att äfven 
för detta slägte utvecklingens stadigt uppåtgående rörelse en 
dag skall vändas i en lika oåterkalleligt nedåtgående? Det är 
åtminstone högst sannolikt.

Mot riktigheten af denna tillämpning finnes icke någon 
annan invändning än denna: det är icke bevisadt, att i den 
moderna kulturen finnas samma frön till förfall, som i den 
antika. Vi skola snart undersöka, huru dermed förhåller sig, 
men dessförinnan är det nödigt att framställa ännu en histo
risk öfversigt, som, om den än icke innehåller så mycket nytt 
för mera bildade läsare, dock bör försvara sin plats genom 
de resultat, som deraf kunna erhållas.
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IV.

Vi hafva förut antydt, att kulturens ändamål är att af
passa de omgifvande naturförhållandena, så att de blifva för 
vår natur gagneliga. Men för att kunna beherska naturen 
måste man först och främst känna henne, och vetenskapens 
ursprungliga ändamål är således att tjena kulturarbetet. Denna 
kännedom om naturen vinnes genom de yttre sinnena, och 
den första ytliga kunskap, som till en början förvärfvades. 
torde under lång tid varit för menniskorna tillräcklig. Men 
genom noggrannt aktgifvande på naturen fann man, att mellan 
fenomenen fanns ett visst sammanhang icke blott i rummet 
utan ock i tiden. Man fann sålunda, att på fenomen af ett 
visst slag alltid följde andra af ett annat slag. Man kallade 
de förra orsak, de senare verkan. Man blef nu ifrig att ut
finna ett dylikt sammanhang för alla fenomen, som presen
terade sig för medvetandet, och vetenskapen blef sålunda på 
visst sätt sitt eget ändamål. Men då man icke alltid kunde 
finna en handgriplig och omedelbar orsak till vissa verkningar, 
tog man fantasien till hjelp. Så förestälde man sig osynliga 
personligheter, som åstadkommo dessa verkningar.

Detta förklaringssätt tillfredsstälde dock icke alla. Efter- 
sträfvande en djupare kunskap om naturen, satte de metod i 
undersökningarne och sammanförde fenomenen efter likhet och 
olikhet i större grupper, samt lyckades på detta sätt åtmin- 

. stone reducera de osynliga agenternas antal. Då man en gång 
var inne på denna väg, fans intet som hindrade att fortsätta; 
också uppstod redan tidigt hos djupare sinnen den tanken, 
att det var nog med antagandet af en enda osynlig orsak. För 
spekulationen återstod nu att söka klargöra sammanhanget 
mellan fenomenen och denna första orsak. Likaså att bilda 
ett fattbart begrepp om den första orsaken och att utröna, 
hvad tingen i och för sig voro, något som var nödigt, eme
dan man redan tidigt kunnat observera otillförlitligheten af 
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sinnenas vittnesbörd. Huru man kunde tilltro spekulationen 
förmåga att lösa sådana uppgifter, torde förklaras af de resul
tat, man genom abstrakt tänkande redan vunnit, exempelvis i 
matematiken.

Ett af de allra vigtigaste föremålen för vetenskapen eller 
filosofien — ty filosofien var då hvad den nu borde vara = 
summan af alla vetenskaper — var dock menniskan. Då det 
för medvetandet är omöjligt att tänka sig sitt eget förintande, 
antog man att menniskan till sitt verkliga väsen är evig. Men 
emedan detta skäl för antagandet med rätta betraktades som 
otillräckligt, måste man uppsöka andra, tillräckliga — och 
lade dermed en ny, olöslig uppgift till de öfriga man åta
git sig.

Sålunda hade filosofien ett stort fält för sitt arbete, och 
med berömvärd ifver skred man till verket. Och då lösningen 
af de uppgifter, man åtagit sig, var af det yttersta intresse 
för hela menskligheten, följde alla bildade filosofiens sträfvan- 
den med stort deltagande. Hos en och annan insmög sig väl 
den tanken, att de gåtor man hade att gissa voro ogissbara, 
men det dröjde länge, innan den tanken blef allmän. Den 
tiden kom dock, och då fick detta medvetande om omöjlig
heten af absolut kunskap svåra följder.

Vid tiden för Kristi födelse och under närmast följande 
århundrade torde väl denna åsigt varit som allmännast spridd. 
Och det är icke så besynnerligt, att den kunskapstörstande 
menskligheten, sviken i sina förhoppningar, härvid greps af 
ett slags förtviflan. Man visste icke, om några gudar funnos, 
visste icke, om det fans ett lif efter detta, icke, hvilket lifvets 
mål var; — men det visste man, att lifvet kunde vara mer 
eller mindre angenämt — och hvarför icke under sådana för
hållanden göra det så angenämt som möjligt? Hvarför under
kasta sig möda, arbete och försakelser? Nej, njuta, njuta, så 
länge lifvet varade, utan tanke på hvad derefter månde komma 1 
Detta ohejdade njutningsbegär, som griper ung och gammal 
utan åtskilnad till stånd och kön, föder af sig hittills oerhörda 
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emedan alla vilja hafva platser vid lifvets stora festbord och ' 
om möjligt de bästa platserna!

Så inträder förfallet — nödvändigtvis —, emedan af så
dana genom njutningar förslappade fäder och mödrar måste 
födas ännu mer förslappade barn, i rikt mått utrustade med 
nedärfda dåliga anlag, men icke med goda, emedan sådana 
icke funnits att ärfva.

Nu kom kristendomen med räddningen — likväl så till 
vida för sent, att det romerska folket icke mera kunde resa sig 
ur sitt förfall. Det hade förspilt sitt arf, förlorat rätten att 
leda utvecklingen, emedan det förlorat förmågan dertill. Det 
blir nu barbarerna, som taga utvecklingen om hand. —

Men hvarpå berodde då kristendomens räddande kraft? 
Utan tvifvel derpå, att den kom med lösningen på de gåtor, 
som ovilkorligen trängde till en sådan lösning. Men detta 
skedde icke på det sätt, filosoferna väntat. De ville förstånds
upplysning, men kristendomen svarade dem: döda förståndet 
och tro! Och längtan efter att få en hållpunkt var den gån
gen så stark, att man trodde!

Tyvärr låter förståndet dock icke döda sig. Filosofien, 
som för en tid lät böja sig under tron, afskakade sina fjätt
rar; den lät kristendomens dogmer gå genom logikens skärs
eld, fann dem fulla af motsägelser — och vägrade att erkänna 
dem. Naturvetenskaperna, som småningom renades från vill
farelsernas slagg och oupphörligt vunno nya segrar, kommo 
filosofien till hjelp. I dag är kyftan mellan tro och vetande 
■större än någonsin. •

Läsaren finner, hvarför vi gjort denna öfversigt. Befinna 
vi oss icke i dag på det hela taget i samma ställning som 
för två tusen år sedan? Vi stå i begrepp att förkasta — det 
lönar sig icke att förneka det — den tro, som vi ärft af våra 
fäder, den hållpunkt, som kristendomen gifvit oss. Hvad skola 
vi sätta i stället? Månne denna enda tröst, som vetenskapen 
lemnar oss öfrig, och som är så abstrakt, att till och med 
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den store optimisten Spencer tviflar på, att den är tillräcklig: 
»Bakom fenomenen döljer sig en sann verklighet, om hvilken 
vi icke kunna veta något»?!

Nej, denna abstrakta tro är icke tillräcklig. Redan nu 
predikas ohöljdt njutningens evangelium, icke af dårar, utan 
af män, som stå på höjden af sin tids bildning* Och blicka 
vi blott med öppna ögon omkring oss, skola vi se, huru 
menskligheten allt mera tyckes gripas af en frenetrisk åtrå 
efter njutning. Denna åtrå spörjes öfver allt: den ljuder som 
ett doft mullrande ur de lägre samhällslagrens hotande rörel
ser mot de öfre, den höres som ett gällt skri ur berättelserna 
om storartade stölder och förfalskningar, begångna för att köpa 
denna njutning, som skall förbränna och förtära slägtet. San
nerligen: här finnas frön nog till förfall.

Men detta är icke allt.
Vetenskapen, hvilken, som vi sett, afvek från sitt ur- 

sprungsändamål, att tjena kulturen, för att varda sitt eget 
ändamål, har delvis återgått till sin förra bestämmelse. Hvil
ken omätlig vinst den menskliga odlingen dragit häraf, är 
kändt. Men dessa omätliga framsteg i kultur hafva kräft och 
kräfva lika jättelika ansträngningar. Tiden, som sett så mycket 
stort födas, har allt jämt stora fordringar på sina barn. Kampen 
för tillvaron har derigenom uppjagats till en förut oanad häf
tighet. Den, som belåten med en underordnad ställning icke 
begär mera, lär knappast få någon ställning alls; den, som 
sträfvar efter de högsta platserna, måste vara belåten, om han 
kan få en medelmåttig eller underordnad. Skarpast är kon
kurrensen på de s. k. lärda banorna, emedan det intellektuella 
arbetet är det för kulturen vigtigaste och derför värderas högst 
och lönas bäst. På detta område eger för den skull rum ett 
formligt kapplopp mot de mera framstående platserna. Det 
är klart, att sålunda de dugligaste böra komma fram först, 
men det finnes dock mycken duglighet, som, saknande förmåga 
att armbåga sig fram och göra sig gällande, går under i brist 
och nöd, i den tunga, hårda kampen för bröd.



Den tafla af storartadt framåtskridande, som seklet fram
visar, har sin frånsida. Menskligheten kan icke alltid arbeta 
under ett dylikt högtryck. Likasom man, efter långvarigt och 
ihärdigt tankearbete, erfar inträdandet af en viss sjuklighet i 
hjernan och nerverna, yttrande sig som hufvudvärk och nervo
sitet, så måste ock hos menskligheten sjukliga symptom yppa 
sig som följd af den oerhörda intellektuella ansträngningen. 
Så har också redan skett, och vi vilja fästa uppmärksamheten 
vid tvänne dylika symptom, det ena psykiskt, det andra fy
siskt: det förra är den hastigt omkring sig gripande själssjuk
dom, som kallas pessimism, och hvars förlamande inverkan på 
sinnena icke får underskattas; den fysiska sjukligheten repre
senteras af de mångfaldiga nervsjukdomar, som på senare tider 
uppträdt och väckt en sådan uppmärksamhet. Vi påminna 
om, att en dylik andlig och kroppslig sjuklighet fortplantas 
på och utvecklas ytterligare hos en kommande generation.

Äfven en annan omständighet bör observeras. Qvinnorna, 
hvilka man förr ansett hafva till hufvuduppgift att vara mödrar 
och uppfostrarinnor, hafva på senare tiden börjat taga en 
mera effektiv del i det öfveransträngande kulturarbetet. Huru
vida detta är gagneligt för kulturen är omtvistadt; att det icke 
är till gagn för slägtet är säkert.

Sålunda skymta vi öfverallt den fara, vi förespått. En 
afmattning måste inträda kanhända snart nog, det är tydligt, 
men skall denna afmattning medföra den utvecklingens nedåt- 
skridande rörelse, som är så mycket att frukta? Vi veta det 
icke, men så mycket veta vi, att har denna rörelse en gång 
inträdt, så är det knappast troligt, att den skall kunna hejdas.

V.

Vi nalkas mot slutet af vår uppsats. Men innan vi vid- 
foga de reflexioner, hvartill det föregående skulle kunna gifva 
anledning, vilja vi begagna tillfället att bemöta ännu en in
vändning, som vi förutse skulle kunna göras. Vi föreställa 
oss att en motståndare skulle formulera sin invändning så:
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»Jag erkänner riktigheten af teorien för rörelsens rytm, 
men deraf följer icke med nödvändighet, att eder åsigt är 
sann. Man skulle ju kunna likna mensklighetens utveckling 
vid en flod, som än slingrar sig i bugter, än störtar ned 
för ett brusande fall, än åter framglider lugnt och stilla, 
men dock trots alla dessa vexlingar oryggligt går sin väg 
fram mot hafvet med allt vidare strömfåra och allt starkare 
massa.»

Liknelsen är listigt vald och förefaller vid första ögon
kastet träffande. Men den har dock ett fel gemensamt med 
alla populära liknelser: den haltar och bevisar intet.

Flodens rörelse mot hafvet är tydligen af samma art som 
lavinens utför bergssluttningen, hvilken åter är af samma slag 
som kroppars fall. Men det torde vara minst sagdt oegent
ligt att jämföra utvecklingen med en kropps fall.

Vi vilja emellertid hålla till godo med invändningen, så
dan den nu är, och tvingas derigenom att för ett ögonblick 
återvända till teorien för rörelsens rytm. Rörelsen kan tydli
gen förete flere slag af rytm: först en primär rytm och sedan 
flere sekundära. Den primära rytmen är gemensam för alla 
slag af rörelse, men de sekundära äro olika och allt mera 
invecklade i samma mån rörelsen sjelf är komplicerad. Så
lunda äro de sekundära rytmer, lifsfenomenen förete, nära 
nog otaliga.

Med den primära rytmen mena vi hvarje rörelses egen
skap att likna en pendelsvängning: den tar en början, till
växer under fortgången och aftager derefter, tills den når sitt 
slut. Men om detta element är gemensamt för hvarje rörelse, 
måste det ju äfven tillkomma den flod, vid hvilken utveck
lingen liknades. Gör det icke så? Jo.

Det är ett stort misstag att tro, det flodens rörelse upp
hör, när den når hafvet. Tvärtom fortfar den ju som en 
ström af sött vatten ett ganska långt stycke ute i hafvet. 
Men det är klart, att dess rörelse härunder småningom afta
ger för att slutligen helt och hållet upphöra.
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Sålunda blifver invändningen värdelös.

Det står således fast, att den framtid, som väntar mensk
ligheten, icke kan vara obetingadt lysande. Vi nödgas hålla 
till godo med denna slutsats, fastän den af helt naturliga 
skäl förefaller oss motbjudande.

Der förefinnes nämligen hos oss en medfödd benägenhet 
att antaga vår förmåga vara obegränsad. Ynglingen dröm
mer gerna stolta drömmar om seger och lycka; ännu långt 
in i mannaåldern herska hos oss öfverdrifna föreställningar 
om vår styrka; först småningom lära vi oss inse, att vi tänkt 
för högt om oss sjelfva.

Men så stark är vår optimism, att vi åtminstone åt släg
tet vilja tillerkänna besittningen af denna obegränsade för
måga, hvilken, såsom vi omsider nödgas bekänna, individen 
saknar. Det är för oss en stor tröst att tänka, det den ideal
bild • af sinlig lycksalighet, som föresväfvar oss i våra dröm
mar, skall blifva verklighet för ett kommande slägte. Ur 
denna sista position låta vi med svårighet fördrifva oss.

Och dock måste vi! Det finnes få sanningar mera vissa 
än de, att ingen kan nå fullkomligheten och att allt, som är 
födt, är underkastadt förgängelsens lag: att omsider förtvina 
och dö. Dessa sanningar äro ingalunda nyligen funna. Teo
rien om rörelsens rytm är, när allt kommer omkring, en myc
ket gammal teori. Redan Salomo utvecklar den klart och 
åskådligt och illustrerar den med en mängd träffande exempel. 
Se »Predikaren!» -

Det finnes ingenting konstant mer än den första orsaken, 
Gud. Denna sats, som väl skall vara grundtanken i »Predi
karen,» återfann jag ännu mera klar och koncentrerad i Upa
nishad, den del af Vedaböckerna, der hinduernas äldsta reli
gions filosofiska betraktelser äro sammanförda. Man läser på 
ett ställe i Katha Upanishad följande sats: »Det finnes en 
evig tänkare, som tänker_icke eviga tankar.»

Ur Dagens Krönika. VII. 7, 8. 4
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Intet tvifvel är möjligt, om huru denna sats bör tolkas. 
Allt skapadt är förgängligt. Hvarje rörelse är utgången ur 
det oändligas famn och skall dit återvända. Den eviges tan
kar äro icke eviga. — —

Men om vi alltså mot vår vilja tvingas att antaga slut
satsen, att slägtet så väl som individen är dömdt att aftyna 
och dö, så bör detta icke nedslå oss utan tvärtom egga oss 
att använda alla våra krafter på att så länge som möjligt 
undgå detta aftynande. Vi böra anse det som en den heli
gaste pligt att verka i denna riktning.

Ett stort ansvar åligger oss. Om vårt slägte råkar i för
fall, hafva vi icke att vänta, att några nya barbarer skola 
komma fram ur sina skogars djup för att gjuta nytt, friskt 
blod i den domnade mensklighetens ådror. Inifrån måste 
hjelpen komma.

Vi måste egna våra ifrigaste och bästa sträfvanden åt att 
uppfostra ett nytt slägte, så att det kan blifva moget att 
upptaga och förvalta tidernas arf. »Sunda själar i sunda 
kroppar 1 »

Ty det är icke sundt, att det unga slägtet, såsom 
nu, växer upp till brådmognad vid sjutton år och vid tju- 
gutre bär på läpparne den utlefvade epikuréens blaserade 
leende . . .

Men hvad vi framför allt behöfva är stora, ädla tankar 
att fästa våra hjertan vid under lifvets strid. Om än vår 
gamla tro sviker oss, krossas under tviflets tyngd, så få vi 
dock icke låta oss gripas af pessimismens förlamande själs
sjukdom. Vi få icke tro, att lifvet är utan mål och univer
sum ett ofantligt gyckelverk, utan vi måste vara öfvertygade 
om, att hafva vi blifvit födda, så är det, för att vi må få njuta 
den oskattbara lyckan att deltaga i det Helas lif, i Guds lif.

Ur denna stora tanke skall framtidens religion spira upp.



En vild Fågel.*

* Genom införandet af denna stämningsfulla skizz hafva vi velat
fästa uppmärksamheten på en framstående holländsk författare, hvars när
mare bekantskap vore väl värd att göra.

Af ■

J. H. Hoijer.

Från holländskan 
af

J. Granlund.

I.
På stora torget i ***,  en betydande nederländsk stad, 

rådde en januaridag en ovanlig trängsel och rörelse. Det var 
mot ingången till teatern, en stillös, fyrkantig massa, hvars 
tunga och låga fasad springer ut framom de närliggande hus- 
gaflarne likt ett ofantligt stenblock, som folkhopen rörde sig. 
Armbåge vid armbåge stodo menniskorna packade och när 
någon slapp fram till biljettluckan, uppstod i Vestibülen ett 
skrapande af fötter, ett roende af armar, en sträckning af 
halsar; man förnam liksom en suck af lättnad: seså, det 
skrider framåt.

Det namn, man läste på den gula affischen, som var 
uppklistrad på muren till venster om ingången, gaf förkla
ring öfver denna folkträngsel. Det var nämligen namnet på 
en sångare, hvilkens lof i detta ögonblick flög på ryktets 
vingar öfver verlden. Och ofvanför detta namn prunkade 
ett ännu berömdare

BEETHOVEN—FIDELIO.
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Men huru berömd sångaren än var och huru inbju
dande programmet, beginge man dock ett stort misstag, om 
man trodde, att dessa lockelser i och för sig framkallade 
den våldsamma trängseln och den ifriga kapplöpningen efter 
biljetter. Der fans en mäktigare driffjeder än blotta åtrån 
att höra sångaren. Staden beredde sig att i honom bringa 
sin hyllning åt en medborgare, som skådat ljuset inom dess 
murar. Här hade han haft sin vagga, han som dagen der- 
på skulle hänrycka allmänheten och bereda alla musikälskare 
en njutning, som endast sällan står till buds.

En återglans af hans äras strålar återföll på hans födelse
ort. Man kände sig smickrad öfver att denna stjerna upp
gått från deras stad, om också från en af dess bakgator. 
Man erinrade sig hans gamla mor. Plötsligt vardt den goda 
frun ett föremål för all tänkbar uppmärksamhet. Borg
mästaren sjelf hade i egen hög person gjort henne besök 
och bjudit henne plats i sin egen loge. Denna märkliga till
dragelse i förening med trumpetstötarne i stadens tidning 
satte hela samhället i rörelse.

De nyfikna grannarne nötte ut trappan för den gamla 
modern.

Allt detta hade gjort den gamla så hufvudyr, att hon 
ej visste, hvad hon skulle taga sig till. Ar ut och år in 
hade hon suttit och väntat på sin son. Nu, när han ändt- 
ligen skulle komma, är hon sjuk af glädje. Tjugo år hafva 
förgått sedan den dag, hon tryckte afskedskyssen på hans 
panna, när han drog bort till Tyskland. Hvem hade väl 
kunnat tro, att hennes gosse, hennes enda barn, skulle åter
vända som stor sångare. Hvem hade väl kunnat drömma 
om, att denne vildbasare, hvars muntra skrål väckte det 
hederliga borgarfolket ur dess middagslur, skulle kunna ut
bilda toner, efter hvilka rika och förnäma och furstliga per
soner trånade som efter den högsta och ädlaste konstnjut
ning.

Musik? Ja han älskade musik, men Frans var för vild 
och uppsluppen för konsten, hade kapellmästaren sagt.

»Den pojken har hin i kroppen; han är så full af 
skälmstycken, att han ej vet, hur han skall bära sig åt. Jag 
betackar mig för den gynnaren i orkestern.»

Och han vardt bortkörd i anledning af ett spratt, som 
han spelat valdthornisten, och hvaråt staden skrattade en 
hel vecka.
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Den tjocke, klotrunde Roos, som blåste valdthorn, hade 
just tillslutit ena ögat, det var tio takters paus. Härunder 
hade Frans passat på och stoppat sin näsduk i hornet. 
Och.... tick, sade kapellmästarens taktpinne. Roos grep 
sitt horn och satte sig stramt framför sin notställare. Han 
blåste och han krumbugtade sig; han vardt röd i ansigtet 
som en kräfta och ögonen sågo ut som biljardbollar. Inte 
ett ljud!

— Hvad fan är det här; hvad går åt hornet? ropade 
Schwab, kapellmästaren. I detsamma flög näsduken ur in
strumentet åtföljd af en messingsskruf, och hela orkestern 
höll på att kikna af skratt, så att kontrabasisten bröt af sin 
stråke och förste fiolen låg framstupa öfver notställaren. — 
Ut ur orkestern, din latmask, din odåga! hväste Schwab, 
som ögonblickligen hade upptäckt den skyldige.

Att det gömde sig en virtuos i den vildbasaren! Han 
skulle varda skolmästare, skeppsskrifvare, och han var öfver 
aderton år, då jag vet ej hvem som i den för sina upptåg 
vingstäckte fågeln först upptäckte lärkan. Men dörren till 
buren slogs upp och fågeln flög ut. Det var dock ej någon 
af stadens invånare utan en främling, som öfvertalade mo
dern att afstå sitt enda barn åt konsten.

■ — Är det till hans lycka så må det i Guds namn ske !
— Till hans lycka? .... Min bästa fru, ynglingen har 

en guldgrufva i strupen, och hvad hans utbildning beträffar, 
så åtager jag mig att bekosta den, var denne mecenats hjert- 
liga svar.

— Det är mycket vänligt af er, hade modern genmält, 
men misstyck icke, jag vill hellre göra det sjelf. De små 
styfrar, gubben min lemnat efter sig, har jag sparat för 
gossen. Jag eger ingen i verlden mer än min Frans. När 
jag blir gammal och ej orkar arbeta, hjelper nog min gosse 

’ sin mor. Hjertlig tack, snälle herre, men jag vill hellre 
göra det sjelf.

Detta beslut var orubbligt. De utestående penningarne 
indrefvos. Frans reste ut. Hon hade återsett sin gosse två 
eller tre gånger, men med långa mellanskof. Sedan han 
reste till Petersburg deremot aldrig. Det nedlagda kapitalet 
afkastade emellertid räntor. Frans höll hvad han lofvat och 
vardt inom kort en berömd sångare. Men under hans upp
trädande i Ryssland plågades hans mor af en dödlig oro 
vid alla de berättelser, hon fick höra om den fruktansvärda 
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kölden i det fjerran landet, om affrusna näsor och om björ
nar, som spatserade midt på stadsgatorna.

Men sonen skref tillbaka: ’ -
»Var lugn, älskade moder, så länge jag kan sjunga, 

bita inga odjur mig. Men förlorar jag en gång min röst, 
kunna de varda farliga. Dock en sådan farhåga behöfva vi 
ej hysa för närvarande. Ej heller behöfver du frukta för 
min näsa. När vädret är riktigt bitande, griper jag henne 
i spetsen och gnider henne med snö, till dess hon skiner 
som skalet på ett holländskt äpple. De näsvise i Holland, 
som beredt dig så mycken oro, skulle jag vilja råda att göra 
sammaledes — att draga sig sjelfva vid näsan i stället för 
att göra det på andra.»

Sådana voro hans bref — alltid fulla af gyckel. Den 
uppskrufvade munterheten i en del af dem skulle dock 
hafva upptäckts af skarpsyntare ögon. Så mycket märkte 
modern dock, trots sin enfald och så föga begrepp hon än 
hade om verlden, att något, hon visste ej hvad, fattades och 
oroade hennes son.

. Hans holländska uppblandades alltmer med en mängd 
konstiga, främmande ord. Understundom måste hon taga 
skolmästaren till hjelp. Men icke ens han kunde alltid tyda 
meningen.

Brefven började äfven varda allt sällsyntare och kor
tare. Det gick månader, då hon ej fick en rad. Så kom 
det åter ett bref så hjertligt, att det lockade tårar i hennes 
ögon, och penningar skickade han henne mycket mer, än 
hon behöfde. Dem satte hon in i sparbanken för hans räk
ning. Man kunde ju aldrig veta hvad som kunde hända.

Hennes granne, apotekaren i hörnet, som var hennes 
orakel i dylika frågor, begagnade sig af tillfället att säga 
sin tanke om det syndiga lif, hennes son Frans förde. I 
fåfänglighetens näste sjöng han, skam att säga, oanständiga 
sånger inför halfnakna qvinnor. Då hade det likväl varit 
bättre, om han hade blifvit skolmästare och i Herrens tem
pel höjt sin stämma till de frommas uppbyggelse. Darrande 
af vrede lät hon honom ej tala till punkt utan visade ho
nom på dörren. Dansade icke David framför arken? Hade 
icke David spelat harpa? Hvad syndigt gjorde väl då hen
nes älskling? Sjöng han kanske icke inför furstar och kö
nungar?



Och modern greps af otålig, brinnande längtan. Hon 
skref att han måste komma hem. Han lofvade det och sökte 
lugna sin mor. Då kom en resa emellan, som han måste 
göra med en prins af blodet. Derpå uppträdde han i Dres
den och sjöng äfven i Leipzig. Nu tycktes det som om åter
seendets timma hade slagit. Men ett lysande anbud drog 
honom till Italien och derifrån gick vägen i sällskap med 
andra konstnärer till Amerika. Efter en ärofull konstresa 
derstädes mottog han från en af staternas hufvudstäder ett 
så fördelaktigt anbud, att det skulle hafva varit rent van
sinne att afslå det. För fyra år, skref han, är jag bunden, 
men sedan, är jag en rik man och flyger hem till Holland. 
Han återvände ock till Europa, men tog vägen öfver Bra
silien; derifrån gick resan till fäderneslandet öfver Lissabon, 
Madrid, München och Wien. Öfverallt gick ryktet honom i 
förväg. Nu skulle hon dock verkligen återse honom. Fyra- 
tiofem år var hon,, då han första gången lemnade hemmet, 
sedan hade hon återsett honom en gång, då hon var femtio 
år, men sedan dess aldrig. Jo, »gossen» hade varit hård 
mot sin mor. Men nu var det slut på hennes långa väntan.

När den stora dagen började nalkas, ilade hon oroligt 
fram och tillbaka i sin kammare. Den gamla hade ej mer 
någon ro. Liksom i forna dagar bäddade hon hans säng 
och återvände väl tio gånger för att jemka på kuddarne. 
Den långa tiden mellan det förflutna och det närvarande 
var försvunnet. Minnet knöt sig till hoppet och så föreföll 
henne denna långa skilsmessa endast som en dröm. Hon 
försåg äfven sitt skafferi,'ty »gossen» fick ingenting sakna. 
Hon begaf sig ut med korgen på armen. Med darrande 
fingrar uppackade hon sina inköp, betraktade dem, vände 
på dem och smålog. Var nu bara allt riktigt klappadt och 
klart? Hade hon ingenting glömt? Den dag han skulle 
komma, stod hon utan återvändo vid fönstret och stirrade 
oaflåtligt öfver fönsterförhängena ut på gatan.

Emellertid hade snälltåget öfverskridit gränsen och bru
sade framåt på det tvåbenta spåret genom det snötäckta 
vin ter landskapet. De mörkgrå molnen hängde tungt ned 
öfver jorden, digra af snö. Lätta fjun sväfvade redan i 
luften. Först en och annan yster flock, sedan kommo de 
tusental dessa näpna, tumlande, darrande fjäderdun. Lik 



en mor, som med varsamma, lätta, knappt märkbart rörliga 
fingrar öfverhöljer sitt slumrande barn, så bredde himlen 
öfver jordytan sitt hvita ylletäcke, hvilket långsamt och för- 
sigtigt fåldes från ofvan.

Fält och åkrar öfvertäckte han och drog i sitt skämt
samma lynne en nattmössa öfver öronen på kyrktornen, som 
aftecknade sig bländhvita i den blygrå luften. Tåget ilade 
framåt i susande fart, uppdragande liksom ett svart bläckstreck 
öfver landskapets gnistrande velin, frustande och rasslande 
medan en svart rökpelare höjde sig öfver skorstenen, alldeles 
som den svajande plymen öfver hufvudet på en kapplöpare.

I en första klassens kupé satt en ensam resande, till 
skydd mot kölden insvept i en dyrbar pels. Halft nyfiket, 
halft vemodigt lät han blicken glida ut öfver det ödsliga 
landskapet eller följa snöflingornas hvirflande dans. Det var 
en man i sin fulla kraft, närmande sig fyrtitalet eller kanske 
redan något deröfver. Dock började håret redan gråna vid 
tinningarne och det ljusa skägget hade äfven gråa strån der 
och hvar. Blicken var öppen och trohjertad. I lugnt till
stånd hade ögonen ett drömmande, vemodsfullt uttryck, 
men for en tanke genom själen, blixtrade de fulla af eld. 
Nedre delen af ansigtet stod i motsägelse mot den öfre. 
Kring munnen och näsvingarne låg ett drag af sinlighet, 
som i vissa ögonblick, föreställa vi oss, måste gifva hans 
leende något obehagligt.

Att tyda ett ansigte innebär ett egendomligt bryderi. 
Ty hvarje människa herbergerar ett flertal menniskor, som 
omvexlande framträda och försvinna i hennes ansigte. Hvad 
den ifrågavarande beträffar, kunde man se, att hans själ ej 
alltid sväfvat i högre rymder, utan understundom äfven 
strukit fram öfver träsk och moras. Derom vittnade de 
slappa dragen och den djupa skuggan under ögonen. Men 
ögonen voro milda, sympatiska och djupa. Det var en man 
med våldsamma lidelser och lättrördt hjerta. Den resande 
utsträckte handen efter någonting, som var inveckladt i ett 
grått papper och låg bredvid honom på det stoppade vagns
sätet. Han vecklade upp papperet och det uppenbarade sig 
en — »kadett». »Kadett», upprepade han flera gånger med 
högtysk brytning, i det han skrattade, skakade på hufvudet, 
betraktade brödet och skrattade ännu en gång. Detta varma, 
mjuka, riktiga bröd hade bragt honom den första välkomst- 
helsningen i Holland och i hans minne återkallat ungdo
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mens dagar. Han hade medtagit det från bordet i restau- 
ranten, der det låg bland andra äldre kamrater. Ack, denna 
rågbrödskadett! Han såg sig i andanom framför fönstret 
hemma hos sin mor, stoppande munnen full med detta 
bröd och nedsväljande det skållheta kaffet, i det han med 
ena ögat sneglade ut på gatan, der färgarens pojke stod och 
vinkade åt honom. Dessa båda pojkar voro traktens fasa, 
och nu framstodo plötsligt alla de gamla pojkstrecken, hela 
det förgätna, längesedan förbleknade förflutna för hans inre 
blick. Han slänger sin pelsmössa i ett hörn af kupén, 
stryker håret ur pannan, utsträcker sig makligt på vagns
sätet och börjar långsamt och tankfullt tugga på sin »kadett», 
medan sol och skuggor vexla i det rörliga ansigtet, han 
småler för sig sjelf eller förer suckande handen öfver ögonen.

Namnet på hans födelsestad uppväckte honom ur hans 
drömmar. Hastigt griper han sin lilla nattsäck och stiger 
ut på perrongen. Häpen stannar han och ser sig omkring. 
Hvad allt är förändradt! Ett vackert rymligt stationshus 
har efterträdt det gamla af trä. »Vägvisare, min herre?» 
»Nej, tack, min gode man.» En piska vinkar åt honom, 
men han skakar afböjande på hufvudet. Åkaren, förtretad, 
gifver sin kamp ett rapp och far hem utan åkarlega och 
drickspengar. Den resande går med hastiga steg öfver den 
öppna platsen mot den långa husrad, som begränsar den
samma. Spegelglas vid spegelglas och praktfulla butiker! 
Två gator mynna ut på den öppna platsen och leda i olika 
riktning mot stadens medelpunkt. Villrådig skyndar han 
från den ena till den andra, eftersinnar, tvekar och slår sig 
med handen för pannan.

»Men det är ju löjligt ....!»
Han väljer den första bästa, som leder till ett litet 

torg med en fyrkantig byggnad, hvars grå spetsiga, öfver 
gafveln utspringande skiffertak, hvilar på pelare af tegel.

Högvakten !
Det blixtrar till i främlingens ögon, han har känt igen 

sig. Men är det väl samma slags soldater som fordom? 
Hvart har den höga, blänkande tschakån tagit vägen?

Han påskyndar sina steg, ty nu vet han, hvar han är 
hemma. Han känner sig till mods som om allt och alla 
begapade honom, hus såväl som menniskor. Der vankas 
en välkomsthelsning. En snöboll susar förbi hans öron. 
Ännu en och den träffar. Han stannar och ser sig omkring.
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Det var en tjenstflicka som undfägnade honom med snö
bollar. Hon står derborta på trappan med händerna i 
sidan, mjölk och blod, ung och vacker, en äkta holländsk 
tös med hvitt förkläde och hvita strumpor i träskorna. Hur 
godt hon skrattade, i det hon pekade på den främmande 
herrn, som hon öfverhöljt med snö.

Det är det gamla hemlandet!
Der ligger kanalen vid hvilken katedralen reser sig. 

Trappgaflarne aftecknade sig skarpt mot himmelen som nu 
tittar fram mellan molnen. Solen göt ett skarpt, bjert skim
mer öfver husen och kanalen. Allt liksom simmar i flytande 
guld. Det är Holland! Och derborta sitter en skuta fast- 
frusen i kanalen; skepparens hufvud dyker just upp ur 
luckan och ett blått rökmoln ringlar sig upp ur skorstenen 
på kabyssen — det är ock gamla Holland. Nu är det blott 
några steg q var. In på den der tvärgatan. Derborta ligger 
huset, der hans mor bor. Han får tårar i ögonen, när 
han skymtar det redan på långt håll. Han springer. Den 
öfre halfdörren öppnas. Ett hufvud tittar fram, ett kärt 
gammalt grått hufvud, i en nätt veckmössa. Med ett språng 
står han hos henne på tröskeln. Hennes ansigte gömmer 
sig i hans pels. Två darrande armar omsluta honom.

— Se så, nu är jag åter hemma, mor!»
Svaret är snyftande. Den gamla förmår af glädje knapt 

framstamma :
— Du har varit för länge — ja — alltför länge — 

— elake pojke. Hon drager honom med sig in och dörren 
slår igen.

II. . ’
I fars länstol måste han sitta, ekstolen med det skinn- 

klädda ryggstödet. Fars messingsdosa står på ett bord bred
vid och derintill ett ställ med cigarrer. De voro af bästa 
sort, försäkrade den gamla. Täckbladet förråder dock be
tänkliga fläckar, spetsen har en sirlig sväng likt tupén på 
en sprättig hårfrisör.' Han hostar af denna rök utan lukt.

»De smaka förträffligt», säger den skälmen och ser för
tjust ut.

Det gläder den gamla.
O, Rembrandt, hvar är du med din radérnål! Der sitter 

hon vid kaminen med händerna i skötet. Det är sådana 
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händer du så träffande förstår att teckna med ett drag 
af . ditt trollstift, sådana gamla, vördnadsbjudande händer, 
krökta genom arbete. De hvila i hennes knä slutna 
liksom till bön. Stickarbetet har glidit ned på golfvet 
och katten sitter bredvid och leker med det rullande nysta
net. Den gamla märker icke, hur tråden rullas af och snor 
sig omkring fotterna på stolar och bord. Hon sitter för
sjunken inom sig sjelf, och öfver kanten på glasögonen, som 
glidit ned på nästippen, riktar hon i stum lycksalighet 
blicken på sin son och njuter af hans åskådande. Det gråa 
håret delar sig i två band öfver pannan. En rodnad af 
glädje färgar hennes insjunkna kinder. Kring den infallna 
munnen, omgifven af ett nätverk af rynkor, spelar ett åter
sken af hennes hjertefröjd. Läpparne röra sig sakta utan 
att frambringa ett ljud.

Han måste berätta henne allt. Hon skrattar åt hans 
rådbråkade holländska. Det går dock bättre så småningom 
och efter ett och annat förvridet ord hade han snart fått 
fatt i den riktiga tråden. Nu fördjupade hon sig enligt de 
gamles sätt i det förflutna och återkom till gamla minnen. 
Om han ännu mindes sin far?

— Du är mycket lik far din. Det är, som såge jag 
honom sitta der framför mig. Men så kraftig som min Hein 
är du ändå icke. Vid fyrti år hade han ej ett grått hårstrå. 
En fallen ek, sade patron, när Herren .... tog honom ifrån 
mig. Det var två år efter festen på fabriken. Jag skall 
minnas det så länge jag lefver. Far satt bredvid patron. 
De sutto under flaggan. Och patron höll ett tal till honom 
i allas närvaro. »Om jag är en rik och välbergad man», sade 
han, så är det er. Beumer, jag näst Gud har att tacka der- 
för. Räck mig er ärliga hand, Beumer, och mottag min 
tack inför alla dem, som äro här närvarande. Och hvem 
af er vill ej med mig förena sig i en välgångsskål för min 
redbare verkmästare?» Hvad det hurrades! Det var så att 
taket kunde lyftas, ty de höllo alla af din far, det fans in
gen på fabriken, -som ej höll honom kär. Se, här är fars 
medalj — den gamla stultar fram till en byrå och tager 
upp ett fodral af nött saffian; — ännu är han lika blank, 
som när far kom hem med den. Om han ändå fått upp- 
lefva, att du fått stjernor af konungar! Hon lutade sig ner 
och famlar efter sitt nystan.

— Den här är mer värd än alla mina stjernor, an



märkte sonen med ett sorgset leende, i det han uppmärk
samt betraktade silfvermedaljen.

— Men du har väl ändå förtjent dem, gosse?
— Visserligen — med strupen. Men far förvärfvade 

sin med hjertat.
— Och nu måste du säga mig en sak, sade modern, 

sa snart hon åter satt till rätta på sin stol. Nu måste du 
säga mig en sak, hvarför förlofvar du dig inte? Det är icke 
godt att menniskan vandrar allena genom verlden. Och nog 
tror jag, att du kan få hvilken flicka du vill, sedan du nu 
blifvit en stor och rik man. ,

— Tror du, mor?
— Nej, det är icke godt, upprepar hon skakande på 

hufvudet. Jag menar, fortfor den gamla och ser honom med 
mildt allvar i ögonen, en ärlig förlofning. Tänk, om jag 
äfven finge upplefva den lyckan, att sitta framme i koret 
och se dig vigas. Gifta de sig som kristna menniskor äfven 
i främmande land . . . fins det också prester der? •

— O, många, många, småler han, men helt annorlunda 
klädda och utstyrda.

— Jag är så gammal och så ensam, fortfor den gamla 
i sin tankegång. I åratal har jag suttit så här ensam i min 
kammare. Tänk, om Gud ville beskära mig äfven den lyckan, 
att du komme och lade ett barn i mina armar!»

Medan den gamla sålunda fortfor att jollra, passerar 
hans vexlingsrika lif likt en vision förbi hans syn. Der 
ser han teater salongen, hvars strålande kristallkrona utsänder 
gnistrande ljusfloder öfver de rika förgyllningarne. Afstick- 
ande mot den purpurröda bakgrunden och infattad i en ram 
af logerader, dekorerade med glänsande guld på hvit botten, 
ter sig ett vimmel af ansigten och toaletter, ett gnistrande 
af juveler på det matta hvita å hals och armar, och — der, 
dit hans blick riktas liksom af sig sjelf, denna bleka, mörka 
furstligt sköna dam, som träder fram så stolt ur bakgrunden 
af sin loge. Han ser den hvita halsen stolt höjd öfver de 
fina, mjukt rundade skuldrorna. En arm af snö stöder sig 
mot den röda sammeten å balustraden och tankspridt griper 
den lilla handen om guldtofsarne på draperiet. Hans hjerta 
hängde fast vid de fina fingerspetsarne, som först smekte 
och sedan klöste, och hvarje slag af hans pulsar åtrådde 
henne, hvar gång pupillerna blixtrade fram under de långa 
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fransar, som sänkte sig öfver de stora, mörka, uttrycksfulla 
ögonen.

Och bredvid henne ser han till sin förebråelse den man, 
som lyft honom upp till hvad han är, hennes make, hans 
mäktige beskyddare, som upplät sitt hem för honom, hvars 
värdiga allvar bjöd vördnad — och hvilken han, förledd af 
sin lidelse, förrådde.

Pultron, som han var, som ville hata henne och icke 
kunde, som ständigt plågades af hvad han icke mer vågade 
begära, som lät slå sig i ansigtet, när hon ledsnade på lek
saken och stötte honom ifrån sig. Retournez à vos besognes, 
histrion !

Lidelsen, som upptände hans sinnen och sönderslet hans 
hjerta, smärtade ännu. Hvad var väl hans stormande, tygel
lösa lif annat än ett fruklöst bemödande att glömma den 
sköna demonen, som fortfor att hägra för hans blickar.

Om den kära gamla, som sitter der och ser på honom 
med sina trofasta, kärleksfulla ögon, bara visste. . . . Var 
icke hans faders ärliga yrke hundra gånger för mer än det 
tomma lif han förde, så rikt på smärta och skam, trots alla 
konstnärstriumfer, så innehållslöst, trots all dess förmenta 
ära, så fattigt på verklig kärlek, trots de berusande app
låderna, som vanligtvis förbittrades af afundens galla.

Hvad, är han då endast ett verktyg, en angenäm lek
sak, hvarmed en tanklös publik roar sig ett ögonblick för 
att i det nästa kasta bort den som en gammal sprucken fiol.

Han hör ej längre, hvad den gamla säger, men han 
känner sig underlig till mods, när hennes stämma, sakta, 
dämpad liksom från fjärran når hans öra. Hans öga irrar 
genom den lilla varma och ljusa kammaren, der allt helsar 
och nickar så bekant, så underbart förtroligt åt honom : den 
blåkantade spiskransen, den gamla byrån med de drifna 
messingsbeslagen och Wilhelm II till häst ofvanpå — se, 
ännu alltjemt svänger han sin värja — spishällen af stål, 
blankskurad som en spegel; i hörnet derborta det gamla 
skåpet, der han brukade förvara sina små tillhörigheter, 
skol väskan på sin spik och skolböckerna ordnade i sin hylla. 
Här har tiden stått stilla och allt är en dröm.

Så sällsamt och dock så naturligt! Det var en mor, 
hvars lugna lif förflöt inom dessa väggar. Han hade irrat 
omkring i verlden och var nu återkommen till boet, som 
dock ej fick behålla honom knapt en vecka, flyttfågel som 



han var, men der vistelsen under en kort tid ingaf honom 
en känsla af länge saknad trygghet och frid. I hela den 
vida verlden, som han genomrest, fans blott en varelse, som 
älskade honom med en kärlek, som ej vet af något aftagande, 
som ger utan att fordra, som aldrig glömmer och alltid för
låter, för hvilken hans talang är intet, men hans person allt 
och ack — det är den lilla gumman der borta med det 
blida anletet, belyst af lampans milda sken. ... •

— När du en qväll låg i din vagga, kom din far 
framsmygande från sin stol, samma stol som du nu sitter 
i, och innan jag märkte det hade han stuckit in hufvudet 
under vaggförhänget. Han kysste dina små händer, men 
genom sitt hvassa skägg — här smålog den gamla och ska
kade på hufvudet — väckte han dig. Det var den enda 
gång, jag var riktigt ond på din far. — Jag kunde inte låta 
bli det, sade han.

— Låt mig sitta vid dina fötter, mor, och inbilla mig 
att jag ännu är en liten gosse.

Han sätter sig vid hennes knän med något af den gamla 
skalkaktigheten i sina blåa ögon. Och medan han så sitter 
der blickande in i elden och den gamlas fingrar löpa i hans 
hår, säger hon. — Du får lof att en gång sjunga något för 
din mor, min gosse.

— Jag skall sjunga en vaggvisa för dig, mor.
Sakta, mezza voce, sjunger han Brahms odödliga sång. 

Den mjuka, sköna stämman tolkar de intagande stroferna 
med en känsla, som minst konsten, men mest hjertat förmår 
inlägga deri.
»Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder gewecht.'»

Och den gamla lyssnar — hon sitter orörlig och lyssnar. 
— Så måste änglarne hafva sjungit vid frälsarens vagga, mum
lar hon sakta.

III.

Sjuslaget hade följande afton knapt förklingat, då bullret 
af vagnar begynner. Teaterns portar voro uppslagna på vid 
gafvel för den utvalda publik, som från alla håll strömmar 
dit. Uppför trappan, som leder till logerna, rör sig ett tåg 
af damer i utsökta toaletter. En fin doft af parfym ström
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mar genom korridorerna. Ett sorl af röster fyller hela byg- 
naden. — Då närmar sig en liten åldrig q vinna, förläget 
blickande sig omkring. Den herre, som ledsagar henne, 
banar henne väg genom mängden. Man småler, man hviskar 
åt hvarandra och man viker åt sidan. Hon bär en klädning 
af svart merinos, ofvantill vid halsen kantad med en hvit 
krage. Märkbart darrande låter hon sig föras till en öppnad 
logedörr; några damer resa sig och komma emot henne. 
Der bortom synas den upplysta ridån och ett stycke af kristall
kronan i salongen. Förskräckt ryggar hon tillbaka, men 
hennes ledsagare släpar henne med sig med mildt våld. En 
skön dam räcker henne artigt sin hvitbehandskade hand och 
ett par täcka flickhufvuden nicka så vänligt åt henne.

Här borta i skymundan, här i hörnet — nej, icke der 
framme.

Der ser ni ingenting, säger damen. Här är er plats. 
Ni skall väl ej blott höra, utan ni måste väl äfven se er 
son. Se, jag har min plats bredvid er. Är det inte bra så?

Allt förekom henne som en dröm. Alla voro så före
kommande mot henne. Allt går omkring för hennes ögon, 
menniskorna, belysningen, vimlet. Damen till höger upplyser 
henne om ett och annat. Hon talar med hänförelse om 
hennes son. Huru lyckligt att ega ett sådant barn, så be- 
gåfvad och så berömd!

— Ja, mycket lycklig! nickar modern, men hon känner 
dervid mycket genom sitt hjerta, som hon kan anförtro en
dast åt En — åt ingen annan.

Nu börjar uvertyren, som åhöres under aktningsfull tyst
nad. Ridån går upp, man lyssnar, men med förströdd min. 
Andakten är delad. Man väntar endast på honom.

Vid fängelsescenen ljuder en sakta ihållande applåd. 
Från stenbänken i den mörka fonden förnimmes Florestans 
stämma. Nu ljuda de första tonerna genom den tysta salon
gen, den undersköna klangen af denna stämma når publiken.

In des Lebens Frühlingstagen 
Ist das Glück von mir entflohn.

Är det sin egen smärta, sin egen lifserfarenhet, som 
sångaren inlägger i dessa toner! Intrycket är ej blott utom
ordentligt, det tränger till själens djup. Menniskokärleken, 
väckt till nytt lif vid moderns hjerta, sammansmälte inner
ligt med bilden af qvinnan, sådan han drömt sig henne, 
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god och skön. Det var hans hemlängtan, framkallad af en 
renare trängtan än den, som förde honom bort, behofvet af 
en lycka högre än den han åtnjöt, som uttrycktes i hans 
sång. Och när stämman omärkligt höjde sig till ett bru
sande tonsvall, då Florestan tänker på sin sälla dröm, som 
med ens tröstar honom, då ryckte han hela den lyssnande 
publiken med sig. Man glömmer en stund att man lefver. 
Hänförd af sig sjelf sitter själen i örat och tänker och kän
ner i toner.

Det var endast en helt vanlig sångerska, som uppträdde 
vid hans sida. Men han ryckte henne med sig. Musikens 
genius vaknar hos båda, då de tolkade det ljufvaste, det öm
maste, det innerligaste, som någonsin rört ett mennisko- 
hjerta; det mest rörande och intagande som den store mästa
ren någonsin framtrollat utgöt sig i sångens toner. Stäm
morna höjdes, jublade, stego uppåt likt ett par kappflygande 
fåglar i det soliga blå, för att strax derpå återfinna, famna 
hvarandra. O, du konstens underbara makt, när du gif- 
vande dig uttryck i högre mening och, vorden en uppen
barelse af själens ädlaste trängtan, rycker med dig en skara 
hvardagsmenniskor på dina breda, utbredda vingar, och med 
vingslag på vingslag höjer dig långt öfver hvardagslifvets små 
bestyr, ja långt öfver dig sjelf.

När förhänget föll vid sista akten och åter gick upp, 
reste sig den hänryckta publiken som en man. Det utbröt 
ett jubel, som aldrig tycktes vilja taga slut. Der flög en 
krans, ännu en ; det regnade kransar för hans fötter. Han 
såg dem komma, såg dem falla och han var djupt medveten 
om, att han aldrig så förstått den store mästaren, aldrig låtit 
honom så komma till sin rätt som nu.

Det hade sänkt sig något ned i hans hjerta, som gifvit 
värme åt hans sång. Hade han icke fått en oskattbar gåfva 
från ofvan, som så kunde gripa menniskorna i hjertat, så 
röra dem. Vardt icke hans egen smärta till intet inför denna 
konst, som valt honom till sin tolk, som invigt honom till 
sin prest? Vid allt hvad han förlorade hade han ju sin 
konst q var, den högt älskade, åt hvilken han invigt sitt lif. 
Blek, med stolt upprest hufvud stod han qvar på scenen; 
hans blick genomfor salongen och stannade slutligen på den 
plats, der den gamla kära satt och vinkade åt honom och 
välsignade honom genom tårar. Då, endast halft medveten 
om hvad han gjorde, endast följande driften f konstnärens
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rörliga känsla, grep han kransarne vid sina fötter och sträckte 
båda armarne mot sin moder. En del af publiken har sett 
detta och förstår honom. Den vänder sig åt sidan. Allt 
starkare vardt jublet, allt starkare handklappningarne. Der 
sitter hon. Hennes gamla händer darra öfver programmet, 
hvaraf hon icke förstår mer än att hans namn står derpå. 
Sidenbandet skälfver under hakan. En slöja drager sig öf
ver den gamlas ögon. Man talar till henne, men hon för
mår ej fatta hvad man säger.

— För mig bort, för mig bort, var allt hvad hon för
mådde framstamma. Liksom i en dröm låter hon bortföra 
sig genom raden af menniskor, som blicka efter henne, och 
återkommer till sig sjelf först, när hon sitter i vagnen, der 
efter en stunds väntan ett par armar slingra sig om henne 
och hans stämma hviskar mildt i hennes öra:

— Var jag icke i dag åter en god menniska, mor?

Ur Dagens Krönika. VIL 7, 3. 5



Verdis Othello.
' Bref från Italien

af

Alfredo Mazza.
(Öfvers. från förf:s handskrift af H. Sandström.')

Under 16 år — alltifrån Aida — väntade hela verldens 
publik ett nytt arbete af vår gamle maëstro. Italienarne 
fordrade det till hvad pris som helst. På de tider, då den 
stora musikaliska pleiaden fyllde verlden med härlig sång, 
kunde man tillåta Rossini, den store egoisten, att vara overk
sam under 40 år; men nu, då alla äro döde — nästan alla 
tyvärr och döde i sin ungdom, såsom Bellini, såsom Doni
zetti, såsom Petrella, såsom nyligen Ponchielli — nu måste 
nationen säga sitt ord genom den förnämsta bland sina konst
närer.

Verdis opera afvaktades sålunda med oro, men på samma 
gång med lugn. Man var underkunnig om den stora utveck
ling, som på de senaste 20 åren försiggått på det musikaliska 
området: Wagners teorier hade allestädes brutit sig väg: Ita
lien hade förlänat Tysklands store maëstro det konstnärliga 
medborgarskapet. Med sin förunderligt praktiska blick, som 
är en af dess lyckliga gåfvor, hade Italien ensamt insett hvad 
som var antagligt i Wagners operor och hvad ej var det; 
det hade funnit, att Wagners opera var snarare en kritisk 
studie än ett inspireradt verk, och det hade förenat denne 
maëstros principer med de gamla storheternas, hvilka läto 
den musikaliska frasen uttrycka själarnes alla sorger, hjertats 
hela glädje.

Spontini triumferade åter efter en lång och beklaglig 
förvisning; man återfann hans operor i Wagners partitur, 
tillsammans med Glucks, Salieris, Sacchinis operor. Man 
märkte, att Wagner i åtrån att glänsa genom originalitet i 
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Nibelungen blifvit en romantiker, en väldig romantiker, och 
man måste bringa tingen på sin rätta plats: det menskliga 
i musiken — ingenting annat.

Århundradets hela musikaliska utveckling var ofullstän
dig: hittills hade vi haft ett oändligt antal skolor med oänd
ligt många ledare. Efter Beethoven och Weber Mendelssohn; 
samtidigt med Mendelssohn Hector Berlioz. Kriget var för- 
klaradt mot den nya musiken, som bragts till sin fulländ
ning af Rossini. Man behöfde »Wilhelm Teil» för att hejda 
teatrarnes portar, hvilka höllo på att stängas för den itali
enska konsten. •

Emellertid gick den ene efter den andra af de store 
musikerna ur tiden och Richard Wagner var nära att förgås 
af hunger. Verdis stjerna strålade ensam. Charles Gounod 
hade i sin Faust lagt hörnstenen till franska konsten genom 
att hemta melodien ur Italiens flödande källor och ingjuta 
lif i den samma med en underbar orkester teknik. Den i 
Mignon fint elegiske Thomas förlorade sig i Hamlet och 
Bizet afled efter att hafva skänkt verlden två mästerverk, 
som Frankrike ej ville erkänna, förrän Italien gjort det: 
»Carmen» och »Les pêcheurs de perles». Den ofullbordade 
»L’arlésienne» var .egnad att visa fransmännen, att deras 
nationalopera upphörde med Bizet. '

Verdi qvarstod sålunda och qvarstår ensam, i sitt snilles 
väldiga, sköte sammanfattande hela sitt århundrades musi
kaliska utvecklingsgång. Från San Bonifacio till Nabucco, 
från Nabucco till Trovatore, från Trovatore till Luisa Miller, 
till Foscari, till Vespri siciliani, till Traviata, Rigoletto och 
Ballo in maschera; från Ballo in maschera till Forza del de
stino; från Forza del destino till Don Carlos; från Don Car
los till Aida; från Aida till Othello — gång på gång, opera 
för opera är det en personlighet, som genomgår ett vidun
derligt utvecklingsskede, är det ett snille, som absorberar alla 
öfriga.

Sålunda lyssnar denne vördnadsvärde åldring på den 
rymliga grafplats, som omgifver honom, till hvarje hviskning 
från de döde, han upptecknar sånger, som äro ett genljud 
af de hänsofnes och han framtrollar finalen till sitt sekels 
underbara tonepopé. .

Othello är derför sångernas sång, böckernas bok, hym
nernas hymn. '

*
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Librettförfattarne hafva hittills vanligen tagit någon sen
timental och gråtmild literär produkt, som de omstufvat och 
lämpat för musikalisk-scenisk behandling. En tragisk eller 
dramatisk episod, berättad af någon af antikens kolosser, 
öfvergick ej i librettform, förrän någon profanerande hand 
ombildat den till modernt drama eller modern roman.

Myterna om Armida och om Orfeus, som användes af 
Gluck, voro ej de, som Virgilius och Tasso berättat, liksom 
ej heller Rossinis Othello eller Verdis Don Carlos voro Shak- 
speres och Schillers hjeltar. Det stora romantiska dramat hade 
förtrollat publiken ; det var nödvändigt att förläna alla sceniska 
verk — vare sig dramatiska eller lyriska — samma färg.

Scribe befäste genren, Victor Hugo var en rik grufva 
för librettisterna. Originalverken voro få och ej lyckliga. 
Allt användes utan skrupler och förbehåll. Liksom Mozarts 
Don Juan, liksom Rossinis Figaro voro rent italienska typer, 
som af abbé Da Ponte och signor Sterbini iförts veladan, på 
samma sätt blef Gounods Faust en snobb från tredje kejsar
dömet, och Thomas’ Hamlet ett subjekt, som kunde rekom
menderas åt hr Charcot.

Musiken skulle — sades det — öfverskyla alla dessa 
licentiæ poeticæ. Och musiken gjorde detta äfven utan att 
bekymra sig om de store oppositionsmännen Beethoven, Ber
lioz och Mendelssohn.

Wagner förde sedan fantasien långt från jorden — ge
nom de nordiska legenderna. Och så allt längre och längre. 
Librettförfattarne började förlora hufvudet och följde legenden 
äfven der, hvarest historien helt och hållet förstört den.

Men det gjorde icke Arrigo Boito, Mefistofeles’ tonsättare.
Märken I hvilken trogen reproduktion af Goethes skalde

verk detta partitur är, på hvars text och musik Boito ar
betade i 15 år?

Boito har skrifvit för Bottesini libretton till Hero och 
Leander, en underbar framställning af den grekiska verlden; 
för Ponchielli har han gjort texten till Gioconda, en med 
historisk och lokal färg verkstäld bearbetning af Victor Hu
gos dram.

Nu deremot har han skrifvit Othello för Verdi. I ton
sättarens partitur är Shaksperes verk infattadt i dess fulla 
helhet. Dramen innehåller visserligen 5 akter, medan li- 
bretten endast innehåller 4; men i den senare äro dramens 
båda första akter förenade till en.



Handlingen börjar med en storm, beskrifven af kören 
med samma ord, med hvilka den beskrifves i andra aktens 
första scen af dramat af Montano, de fyra ädlingarna och 
Cassio.

Under körens bäfvan landar Othellos fartyg. Mohren 
framsäger sin helsning med samma ord som krigaren yttrar 
åt Desdemona (II: 1). Och under körens triumfsång upp
tände Jago Roderichs själ, liksom han i dramen gör i I: 1 
och 3 samt i II: 1.

Derpå utför kören. kring en stor bivuakeld den sång, 
som man i Italien redan kallar eldsången och som ej finnes 
i Shaksperes text, men som är en följd af Cassios drucken
het, af Cassios utmaning, af Othellos mellankomst och af 
Jagos skål. (Dramen II: 3.)

Libretton innehåller ej ett ord, som ej finnes i origi
nalet — bearbetaren har endast valt de mest betydelsefulla 
och dramatiska. Och första akten slutar med en kärleksscen 
mellan Othello och Desdemona, hvilken scen i dramen in
leder andra akten. I denna scen har Boito inlagt några 
verser, som beskrifva, hur deras kärlek uppstått. Men dessa 
verser äro endast en öfversättning af de, som i dramen före
komma i Othellos tal inför dogen och senatorerna (III: 1).

Af denna redogörelse för första akten i libretton ser man 
hurusom Boito förlagt sin librett inom ramen af de fyra 
personerna Othello, Jago, Cassio. Desdemona. Roderigo, Bra- 
banzo och dogen förekomma ej, Bianca omnämnes blott helt 
flyktigt af Cassio och Graziano är utesluten : men dessa per
soner utöfva ej något inflytande på handlingens gång.

Andra akten inledes med en scen mellan Jago och 
Cassio. Jago råder den sköne kaptenen att anropa Desde
monas förbön såsom i II: 3, såsom han gör i engelska ori
ginalets II: 3.

Jagos credo är det enda tillägg Boito gjort till Shak
speres mästerverk, ty den följande scenen mellan Cassio och 
Jago återfinnes i III: 1; scenen mellan Jago och Othello i 
III: 3; mandolinscenen i trädgården i III: 1; scenen mellan 
Desdemona och Othello i III: 3; näsduksqvartetten har er
hållits genom att förena två fragment ur III: 3. Det öfriga 
af denna akt sammanfaller med återstoden af Shaksperes 
tredje akt.

Den duett mellan Othello och Desdemona, som inleder 
operans tredje akt är resultatet af en förening mellan III:
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4 och IV: 2; terzetten mellan Jago, Cassio och den för de 
andra dolde Othello är hemtad från IV: 1. Den stora fina
len i elfva afdelningar med Ludovicos och körens inträde 
är i sin helhet tagen från IV: 1 och 2. Sista aktens af- 
klädningsscen återfinnes i IV: 3. Boito har endast tillagt 
ett Ave Maria. Finalduetten mellan Othello och Desdemona 
samt operans final med Jagos inträde finnas i sin helhet i V: 2.

Librettförfattaren har lemnat åt tonsättaren att i toner» 
måla den monolog, som Othello håller förrän han mördar 
Desdemona, och denna orkestersats skall jag här nedan när
mare beröra.

Detta är måhända den första operatext, som med full
ständig kännedom af originalet verkstälts af en insigtsfull 
och hänsynsfull skald. Hela Othello är använd i denna text 
och tonsättaren har erhållit en säker grund för sin konst
närliga nydaning.

* **

På detta sätt har det mest menskliga af Shaksperes 
arbeten kunnat blifva en operalibrett utan att utsättas för 
profanation.

Då man sett hur strängt Boito tillvägagått med sin text, 
är det tydligt, att kärleken — den mest musikaliska af li
delserna — kommit att saknas. En enda scen var möjlig. 
Men under hvilka förhållanden! ' Othello, segerdrucken, Des
demona, rörd öfver att återse sin make efter de utståndna 
farorna. Men detta vore ej två älskande, två förälskade, 
som besjunga sin kärleksidylls fröjder, sina förhoppningar, 
sina älskogsdrömmar. Nej, det vore två äkta makar, som 
omfamnade hvarandra; det vore ej en uppspirande kärlek, 
utan en tillfredsstäld, redan lycklig kärlek. .

Vid denna brist på erotiska moment skulle libretten 
varit omöjlig att komponera för hvilken annan tonsättare som 
helst i verlden. För öfrigt skulle Arrigo Boito ej hafva 
kunnat förändra sin text för att förderfva Shakspere och till
fredsställa en vulgär smaks fordringar. Boito ensam kunde 
lemna denna librett; Verdi ensam kunde sätta den i musik.

Och ett betydelsefullt verk blef resultatet af deras sam
arbete. Låtom oss undersöka det!
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Italienarne, som af naturen äro högeligen praktiskt an
lagda, bedöma framför allt en operas värde af det intryck, 
den väcker. Nu är Othello ett ideal hvad framgången be
träffar. Den har gifvits för proppfulla hus 25 aftnar å La 
Scala i Milano och impressarierna bröderna Corti hafva er
hållit nära 170,000 francs i ren behållning.

En f. d. tidningsman i Rom, signor Guglielmo Canori, 
som de senaste två åren egnat sig åt teaterverksamheten, fick 
en mycket djerf idé. Han är delegare i en teater i Romas 
högre belägna qvarter. Den präktiga och rymliga teatern 
— en af de vackraste bygnader i sitt slag — benämndes 
efter sin egare signor Costanzi, som offrat hela sin förmögen
het af omkring 2 millioner för att upprätta den.

Signor Canori förskref hela den kör och orkester samt 
alla de solister och maskinister, som utfört Verdis mästerverk 
i Milano. Han bestälde ett extratåg och lät föra hela per
sonalen till Rom till sin teater. • ■

Det var ett dristigt företag, men af en talangfull man. 
Canori hade ej en soldo i understöd af regeringen, af korn
munnen eller af hofvet och utgifterna uppgingo till 27,000 lire 
för hvarje afton. Operan skulle gifvas 6 aftnar; risken var 
oerhörd och företaget var nästan en dårskap. Om operan 
ej väckte en formlig fanatism, om den endast vann en enkel 
framgång, skulle förlagsmannen ej återfå de 162,000 lire, 
han vågat för saken.

Jag måste tillägga, att den berömda skådespelaren Er
nesto Rossi för närvarande befinner sig i Rom och uppträder 
å Teatre nazionale; att Ernesto Novelli, den förnämste af 
våra komici, uppträder å Teatre Valle; att på Apolloteatern, 
vår stora kommunala och kungliga teater, ett sällskap af 
första rang uppträder, till hvilket bland andra höra tenoren 
Marconi, baritonen Battistini och sångerskan Borelli, och 
hvilket med en väldig kör- och orkesterpersonal förträff
ligt utför »Flygande holländaren» och »Don Carlos» ; att man 
i Rom slutligen har ett operett- och ett balettsällskap samt ett 
dramatiskt sällskap förutom fem eller sex teatrar af lägre rang.

Signor Canori var sålunda mer än modig, han var oför
vägen, ja till och med dumdristig.

Att företaget fullständigt lyckades, är ett bevis på att 
Verdis verk är i besittning af alla de egenskaper, som er
fordras för att entusiasmera publiken.
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Ännu en omständighet: för att ej utöfva något infly
tande på utgången ville ej Verdi komma till Rom vid tid
punkten för uppförandet af operan, ehuru dertill ombedd 
af konungen, regeringen, kommunen och 10,000 personer, 
som undertecknat en adress.

En vidlyftig diskussion har förts för att klassificera 
Othello. Först och främst har man sökt jemföra den med 
Verdis andra operor och sedan med andra tonsättares arbeten.

Ingenting är olämpligare än detta. I ett svar till Roms 
sindaco hertig Torlonia har Verdi med användande af en 
replik af Jago förklarat att Operan »är hvad den är».

Och säkert är, att Othello ej har någon likhet till for
men med Trubaduren, Rigoletto eller Don Carlos; men den 
kan ej heller placeras utanför denna berömda samling af 
operor. Såsom jag ofvan antydt, saknas i Othello hvarje 
spår till kärleksintrig. Handlingen är ej en yttre utan en 
inre. Det är naturligt, att den mäktiga shaksperska anda, 
som gifver lif åt dessa personer, bör återfinnas i musiken. 
Verdi har emellertid i denna ej undertryckt sin egen person
lighet, utan blott med en förunderlig applikationsförmåga till- 
egnat sig en för honom alldeles ny melodramstil.

Sålunda lemnar orkestern herraväldet åt sången i Othellos 
hela första akt, der ingen inre strid försiggår i hufvudper- 
sonernas inre : i segerkören, Othellos inträde, Jagos och Cassios 
skål, eldkören, och i duetten mellan Othello och Desdemona 
är sången absolut den herskande.

Men i andra akten är det helt annat. Redan i Jagos 
Credo märker man något nytt. Medan Jago afbryter sig nä
stan förfärad öfver sina egna hädelser, afmålar orkestern på 
det mest gripande sätt hans känslor.

Från detta ögonblick utvecklar sig det drama, som ut
tänkts i Jagos infernaliska själ: lidelsernas strid börjar i den 
följande duetten mellan Jago och Othello. Den musik, som 
karakteriserar fänriken, är smekande, mild och återhållsam; 
den, som karakteriserar mohren, är deremot stormens tjut 
och lejonets rytande.

Efter denna duett vidtager ett ställe, der Verdis snille 
besegrat en betydande svårighet. Han har funnit det nöd
vändigt att för ett ögonblick afbryta handlingens gång med 
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en kör, för att äfven i detta hänseende följa Shakspere. Han 
hade ansett det af behofvet påkalladt att för ett ögonblick 
afteekna Desdemonas ädla personlighet, omgifven af barn och 
qvinnor. För att få denna bild att framträda så klar som 
möjligt har Verdi komponerat en i hög grad ljuf, lugn och 
känslofyld Cantilena, som han försett med ett af omvexlande 
arpeggioackord bildadt, ytterst fint mandolinackompagnement.

En aristokratisk parfym utströmmar från scenen. Ton
sättaren har åter en gång besegrat den dramatiska situatio
nens svårighet: han har ännu en gång öfversatt Shakspere.

Derpå tager dramat vid: terzetten mellan Desdemona, 
Othello och Jago samt den följande qvartetten mellan Desde
mona, Othello, Cassio och Emilia äro verkliga mästerverk. 
De lidelser, som fylla de handlande personernas bröst, gen
ljuda i orkestern, raseriet och medlidandet, kärleken och hatet 
blanda sig om hvarandra i stor genomskådlighet.

Men härefter triumferar åter melodien i Othellos afsked 
samt i Othellos och Jagos ed.

Dessa nämnda scener äro verkligen utomordentliga mo
ment i operan, hvilka oemotståndligt hänföra och elda pu
bliken. Orkestern följer tremulerande lejonets rytande, trum
peterna framsmattra de sista stridssignalerna ; det är en ka
rakteristisk, på en gång gripande och dristig samklang, medan 
Jago skrattar vid åsynen af den verkan, hans gift åstadkommer.

I tredje akten återvänder Verdi mer utprägladt till det 
gamla. Duetten mellan Jago och Cassio, som Othello dold 
åhör, är en lycklig återklang af Beethoven. Derpå följer mo
hrens vredesutbrott. Men då denne derefter öfverväldigas af 
smärta, höres i orkestern en suckande, verkligen suckande 
melodi, medan mohren tillintetgjord gång på gång på samma 
ton frammumlar orden : »O Gud, ' du hade kunnat sända 
öfver mig lifvets alla fasor, alla förödmjukelser, alla olyckor 
— endast du låtit mig behålla Desdemona!»

Othellos sång öfvergår hvarje annat uttryck för djup 
sorg. Hans smärta har sin motbild i Jesu själsqval, då han 
utbrister: Si possibile est transeat a me calix iste!

*

Den stora finalen, som af några kritiker ej synts mot
svara mästarens intentioner, tror jag ej hafva kunnat be



dömas efter förtjenst hvarken i Milano eller Rom, enär man 
ej lyckats finna någon Desdemona, som gått i land med den 
fordrande uppgiften. Det är Desdemona, som sjunger, upp
repar och varierar temat. Kring henne gruppera sig Othello, 
Jago, Cassio, Emilia, Montano, Ludovico, Roderigo, hvilka 
alla hafva sin serskilda själsstämning, som afspeglar sig i 
orkestern. Om Desdemona samlar kring sin röst alla de öf- 
rigas, bör totalverkan vara underbar. Men om Desdemona 
ej förmår göra sig till medelpunkten, framträder Othellos 
och Jagos rhapsodiska, nästan talade sångfraser för skarpt 
och kören kan endast bilda en betydelselös ram kring det hela.

Af detta skäl skall tredje aktens final vara föremål för 
de skiljaktigaste omdömen från publikens sida. En tonsättare 
eller en kännare skall emellertid, vare sig han har partituret 
framför sig eller endast hör verket, måhända anse denna 
final vara operans förnämsta perla.

I fjerde akten afspeglar sig Othellos ursinnesutbrott i 
orkestern, som sedan äfven i dystra toner afmålar hans fasa 
för det begångna mordet och hans vrede öfver att hafva 
blifvit bedragen.

För att finna någonting jemförligt med denna sista akt 
i Othello, något som representerar den högsta' och fullstän
digaste dramatisering af musiken, måste man gå tillbaka till 
sista akten i Mozarts Don Juan.

Vår gamle och vördade mästare har verkligen återvändt 
till de gamla klassiska förebilderna.

* e*

Och härmed har ännu en vändpunkt inträdt i det 19:de 
seklets tonkonst. Vid denna öfvergång ser man företrädena 
och bristerna hos de skolor, som kämpat de ärofullaste stri
derna på alla scener i verlden.

Hvarje gång ett fullvigtigt råd varit af nöden för att 
bringa konstnärerna på rätt väg, har Verdi sagt sitt ord: det 
sannaste, rättaste och mest befordrande.

Efter Aida uttryckte Neapels musikkonservatorium den 
önskan att få Verdi till sin direktör. Han vägrade och gaf 
endast detta råd: Återvänd till det gamla och det skall all
tid vara ett framåtskridande. Nu har han velat i hand
ling visa rigtigheten af detta råd.



En musikalisk strömning genomgår hela Italien. Man 
hade här de senaste åren öppna armar för all musik, hvil
ken skola den än tillhörde. Vi hafva nu fått en hörnsten 
för vår egen konst.

Verlden skall varda den italienska konsten ännu bevåg- 
nare, när den som gåfva erhåller Guiseppe Verdis Othello.



Drag ur Ingemanns lif och 
diktning.

Är det icke med Ingemann och hans »Waldemar Seier» 
som med Holberg och hans »Jeppe på Berget», att den sist- 
nämda dikten utkommit i Sverige i ännu flera upplagor än 
i Danmark — så har dock Ingemann för sin mest berömda 
roman åtnjutit en ofantlig popularitet äfven i vårt land. Vi 
tro oss derföre göra våra läsare ett nöje, då vi hem ta ett 
och annat drag ur ett nyss utkommet biografiskt arbete af ovan
ligt förträfflig beskaffenhet. Författaren, H. Schwanenflügel, 
har sjelf tillhört lärjungekretsen i Sorö, har med kärlek och 
beundran blickat upp till Ingemann, ett förhållande som skänkt 
något innerligt och hängifvet åt framställningen äfven då 
denna tillämpar kritikens strängare måttstock.

Hvad var grunden till det jubel som uppstod inom den 
romanläsande verlden, då de böcker först sågo dagens ljus, 
hvilka numera förefalla de mera granntyckta såsom bleknade 
teaterdekorationer — hvad är orsaken till att de utkomma 
i nya upplagor ännu i dag och att de ännu kunna fängsla 
någorlunda bildade äldre personer, icke blott barn och all
moge?

Först och främst skaldens lefvande intresse för sitt ar
bete. Här är ingen ansträngning! Han arbetar con amore; 
och aldrig känner han sig bättre till mods än, när han »sit
ter i utarbetningen upp öfver öronen». De personer han 
skildrar äro närvarande för honom såsom besökande i hans 
kammare; han tror sig se dem inför sig och höra dem tala. 
Han är hänförd af den romantiska tid, han upprullar för 
sig ; och han tviflar icke ett ögonblick på, att de färger han 
skildrar dem med äro äkta, fastän de egentligen finnas till 
blott på hans fantasis palett. Han är sjelf en älskvärd gosse 
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som Carl af Rise med det ljusa håret och den blå jackan, 
hvilken i fader Saxos cell kryper in i det stora harnesket 
och naivt tror att hans riddarelek är verklighet. — Då man 
sålunda lefver sig in i sitt arbete, döljer sig alltid deri en 
hemlig magnetism, som icke kan annat än utöfva sin drag
ningskraft på läsaren. Men derjemte måste ett sådant för
hållande för författaren sjelf — så vida han är en verklig 
skald — medföra att han åtminstone frambringar något, som 
är äkta poesi. Låt vara att der är än så mycket glitterguld, 
något deraf måste dock vara äkta guld — detta skall man 
också finna i »Waldemar Seier».. Fastän sålunda karaktärs
teckningen icke är Ingemanns sak, skildrar han likväl van
ligen den danska allmogen med temligen stor säkerhet, så 
väl i denna som i sina andra historiska romaner. Skalden 
hade icke fåfängt tillbragt så många år på landsbygden och 
i småstäderna. — Af hufvudpersonerna är Waldemar Seier 
väl icke stort mera än en teaterkonung, men andra manliga 
gestalter, t. ex. biskop Waldemar, äro icke illa tecknade; 
likaså »svarte grefve Henrik». Så lömsk och nedrig måste 
denne man varit, som kunde utöfva ett så lumpet svek mot 
sin länsherre i dessa tider, då vasalltrohet hos alla »gode 
män» ansågs för en af de prisvärdaste dygder. — Ännu lyck
ligare har Ingemann varit med vissa af sina qvinnofigurer. 
Så är fallet med fru Helene, då hon söker närma sig kun
gen, som undviker henne. Här skulle man nästan kunna 
tro att skalden skildrat efter naturen. — Perlan i boken är 
dock Dagmarsgestalten. Det är en fin madonnabild, målad 
på guldgrund, rik på behag och jungfrulig blidhet. Dagmar 
är from genom uppfostran, kärleksfull genom sin natur, full 
af blyg hängifvenhet för den man, hvilken hon gifvit sin tro 
och som sådan ett poetiskt förkroppsligande af det ideal den 
danska medeltiden hade bildat sig af qvinnan. Hur skön 
är hon icke som blifvande moder i sin stilla glad t-ängsliga 
förväntan. Med hvilken öm förkärlek har icke skalden ut
målat den scenen, der hafsfrun spår henne! Och konun
gens hemkomst, då han damhöljd och jernklädd ilar upp för 
att se sin son som är honom född, hur sympatiskt är icke 
detta uppträde framstäldt! Sannerligen, Ingemanns roman 
om Waldemar Seier saknar icke poesi.

Men det var icke detta som gjorde bokens lycka. An
dra skaldeverk, som egt lika mycket poesi, äro länge sedan 
glömda. Nej, den väsentliga grunden till, den lycka, »Wal



demar Seier» har gjort i slott som koja, beror på den om
ständigheten, att om tiden och hufvudpersonen, som här 
skildras och hvilken säkert kan betraktas som Danmarks 
allra märkligaste, har den egentliga historien högst obetyd
ligt att förtälja. Fastän Waldemar Seier och hans samtid 
ovilkorligen är Danmarks glansperiod (Östersjön var då en 
dansk insjö — folkmängden uppgick till ett antal som först 
i vårt århundrade öfverstigits), har dock ingen historieskrif- 
vare, medan traditionen ännu var färsk och händelserna ännu 
i mannaminne, fattat pennan för att skildra den. En ur
kunds förbittringsutbrott öfver grefve Henriks nedrighet, 
klagovisor öfver konungens fängslande, jubelrop öfver hans 
utlösning, några klosterannalers karaktäristiska anmärkning 
i anledning af hans död : « »Då föll kronan af det danska fol
kets hufvud» — detta är allt autentiskt som fins om folk
stämningen i dessa dagar. — Det var derför icke underligt 
att man gått till Ingemann för att få läsa Danmarks medel
tidshistoria.

Det mottagande »Waldemar Seier» fick, var för Inge
mann en maning att fortsätta i samma riktning. Hans näst
kommande skapelse, »Erik Menveds barndom» blef äfven af 
publiken emottagen med ännu större hänförelse. Allt hvad 
en god romanläsare kan begära är också sammanfördt i denna 
bok: den ena spännande tilldragelsen jagade den andra; huf
vudpersonerna voro korrekta talmaskiner för de tankar de 
skulle uttrycka, och de idéer de skulle personliggöra. Både 
om drots Hessel och marsk Stig må det sägas, att den först- 
nämde uttrycker på punkt och pricka restaurationstidens rid
derliga konungatrohet, den andre hämden som sådan; den 
ene är en engel med ljusets svärd i sin hand, den andre en 
upprorets demon; den förre beständigt i skinande riddardrägt 
med ädel stolthet på sin panna, hvilken blott aflöses af 
blyghetens rodnad, den andre alltjemt i svart rustning med 
jernpansrade händer och annat dylikt; vanligtvis går marsk 
Stig med nedfäldt hjelmgaller, och då ljuder hans röst som 
en andes från grafven, 1er han någon enstaka gång, är hans 
löje »vildt». — Dessa gestalter äro ingenting annat än ma
sker och marionetter, och har man en gång fått den tanken 
för sig, att under drots Peders plymagerade hatt dväljes en 
hederlig protestantisk candidatus theologiæ med hvit krage 
och svarta handskar, och att hela marsk Stig icke är någon



663

ting annat än en gammal rustning från en arsenal, så blir 
man icke lätt dessa bilder qvitt.

Kort sagdt, en literärt bildad och historiskt kunnig man 
skakar på hufvudet, när han efter förloppet af en mansålder 
ånyo öppnar dessa böcker och utbrister ovilkorligt: »Hur är 
det möjligt, att jag en gång kunnat svärma för detta till den 
grad att jag försummade mina lexor för denna lektyr; hur är 
det möjligt att jag kunnat proppa i mig en dylik andlig föda?» 
— Ja, hvad är grunden till att barnet smyger sig att tömma 
mammas syltburk på spiskammarens öfversta hylla, fastän 
hair vet att han får bannor och dessutom utsätter sig för 
att falla ned och slå ett hål i nacken? Hvad är grunden 
till att gossen med lifsfara går ut på den svigtande grenen 
för att nå det röda äpplet i toppen af trädet? — Grunden 
är den, att barnet behöfver den söta frukten; dess konstitu
tion fordrar den, den är ett vigtigt och nödvändigt stoff för 
utvecklingen af dess organism.

Och folket, det trofasta, stora, friska barnet, det skall 
alltid fordra en sådan andlig föda, dess hjerta skall alltid 
derigenom erhålla kraftiga bidrag till sin utveckling. Det 
vill läsa om sådant som »verkligen skett», någonting stort 
och ädelt, sådant det finnes hos Ingemann, som föga bryr 
sig om totalbilden och som ännu mindre intresserar sig för 
det historiskt positiva. .

I öfverensstämmelse med den skildring, han meddelar 
t. ex. af drottning Dagmar, måste naturligtvis det hem hvar- 
ifrån hon utgått, skildras som en renhetens och den sedliga 
tuktens härd och hennes fader som en gammaldags tysk hus
bonde, from som en herrnhutare. Och likväl är det bekant, 
att denne man, Ottokar I Przemysl, den förste konungen af 
Böhmen, lefde i det olyckligaste förhållande till sin hustru, 
som till slut jemte dottern måste öfvergifva hans hus. — 
Junker Strange, som skall afhemta Waldemars böhmiska 
brud, uppträder lika courtoisant som en ålderstigen kavaljer 
från början af vårt århundrade; hans biläger med Dagmar 
innehåller ingenting anstötligt mot vår tids decorum; och 
likväl måste Ingemann veta, att detta bruk i alla sina en
skildheter på ett temligen plumpt sätt symboliserade äkten- 
skåpets naturliga bestämmelse. ‘

Eller Estlandståget, som är omgifvet med hela den sago
lika, strålande glans, hvarmed romantiken utstyrde sin före
ställning om ett korståg! Att vid detta tillfälle de grym- 
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maste våldsbragder utöfvats, kan aldrig falla Ingemann in 
att tro. Men han kunde likväl läsa i Henriks af Letland 
lifländska krönika, huru man på dessa korståg for att »om
vända» östersjökustens bebyggare, anlade eld vid öppningen 
af de hålor, hvari de sökte sin tillflykt, qväfde några all
deles, drog fram de halfqväfda och mördade dem efter att 
hafva plundrat dem på det obarmhertigaste sätt. »Derpå 
drog man hem och prisade Kristus för hans rikes framgång.» 
Han kunde hafva läst om, huruledes danskarne hängde alla 
de hedningar som mottagit dopet af andra än deras egna 
munkar m. m. dylikt.

Ingemanns förnämsta källor äro folkvisorna, men utom
ordentligt betecknande är det sätt hvarpå han behandlar dem, 
d. v. s. han upptager blott hvad som passar i stycke med 
hans egen blida lifsuppfattning. I »Waldemar den store och 
hans män» skildrar han Waldemars drottning Sofie likså strå
lande af ädel skönhet som högsinnad; men visan om Walde
mars syster, »liden Kirsten», gifver en annan tafla. Här är 
drottningen den egentliga orsaken till att hon blir förförd. 
Och då följderna häraf icke längre kunna hållas dolda, yppar 
drottning Sofie dera för konungen. Waldemar, som har bort- 
lofvat sin syster till en främmande furste, tror icke strax 
sin maka, men befaller dock liden Kirsten, för att ytterligare 
förvissa sig derom, att komma till dansen på borgen. Den 
olyckliga unga modern måste då stiga upp ur sin säng och 
smycka sig. Hon kan knappast hålla sig upprätt på hästen, 
då hon rider till kungens gård, och då hon kommer midtför 
fönstret, der drottning Sofie står och 1er, svimmar hon. »Kom 
hit och se er systers färd» tillropar drottningen sin herre. 
Alla andra hafva medlidande med liden Kirsten och »befale 
hende den rige Krist». Waldemar mottager sin syster med 
kylig vänlighet. Liden Kirsten måste qväda en visa, hvar- 
till riddardansen kan utföras. Då »springer kungen sjelf in 
i dansen och tager sin syster i hand»:

»De dansed ud, de dansed ind, 
Han kunde dog intet kjende på hend’.»

• Ännu en gång nödgar han henne att sjunga; och då hon 
dansar, aktar han på hennes gång öfver golfvet; till sist mä
ter han hennes midja. Men då intet väcker hans misstanke, 
säger han till drottning Sofie: »Skam öfver dig, att du lju
git på min syster!» Då sliter drottningen liden Kirstens 
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bröst fram ur lifstycket och visar att de äro fylda af mjölk. 
Konungen blifver »så svart som jord» ; men liden Kirsten 
sjunker till marken. Waldemar svär sin systers död, för 
den skam hon vållat honom. (Nu kunde ju ingenting bli af 
det förnäma giftermålet). Han låter hem ta tagelpiskor. »Fuld 
af sorrig og vånde tager han dem i hånd.» Liden Kirsten 
tigger om drottning Sofies förbön, men denna svarar:

»Ilde havde jeg stedt min dronninglig fore, (framfärd) . 
Skulde jeg nu hjelpe din arrige hore!»

Waldemar slår sin syster så länge »till hon ligger i blo
diga strömmar». I sin jemmer och pina kryper hon in un- 

• der drottning Sofies kjol, men denna sparkar henne ifrån 
sig, oaktadt liden Kirsten beder:

»I skjule mig under skarlagen röd 
for Kristi skyld, som tålte vor död!»

Hon vänder sig till brodern: »Låt mig blott lefva till 
dess jag gjort bot. Allt hvad jag eger, vill jag skänka kyr
kan, dig och drottningen». Så uppgifver hon andan. •— 
Konungens samvete slår honom nu och han klagar inför 
drottningen: »Hvar skall nu liden Kirsten läggas?» Sofie 
svarar: »Lägg henne på Ribe gator, så att min häst hvar 
dag kan trampa på henne!» — Af folkvisan om liden Kir
sten — sådant dess innehåll nu i korthet återgifvits — be
gagnade Ingemann icke mer än första delen, der hon tråder 
dansen med konungen — dess råhet i öfrigt skulle icke 
hafva passat till den högkonungsliga bild han gifvit af Wal
demar den förste — samt sista delen, med hvars sentimen
tala erotik han kunde sympatisera. Fordringen på en kraf
tig verklighetsskildring och korrekt historisk kolorit stod in
genstädes anförd i Ingemanns estetiska katekes; dylikt ansåg 
hans jungfruliga själ som bestialitet, och det hörde tillsam
mans med hans föreställning om .»idealiseringen», då han 
utelemnade alla dylika scener.

* **

Det var 1822, Ingemann hemförde sin brud till Sorö, 
vid hvars lärda skola han skulle komma att i 40 år bekläda 
en lärareplats. Fastän hans fack var danska språket, var

Ur Dagens Krönika. VII. 7, 8. 6
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han så litet bevandrad i det gammalnordiska, att han icke 
kunde reda sig med Knytlingasagan på egen hand. N. M. 
Petersens språkhistoria föreföll honqm alltför svår att studera 
igenom, och ännu 20 år efter sitt tillträde af lektoratet 
skrifver han felaktigt bekanta gammalnorska skaldenamn. 
Såsom historisk romanförfattare måste han hjelpa sig med 
den grundtvigske Saxo, och när han skall bilda sig ett be
grepp om den störste fornnordiske historieskrifvaren måste 
han likaledes taga sin tillflykt till vännens synnerligen fria 
återgifning af Snorre. Till den äldre Eddan begagnar han 
Finn Magnussons öfversättning, och ända till 1832, då Grundt- 
vigs »Nordens Sindbilledsprog» utkommer, begagnar han också 
nämde forskares mytologi. .

Icke heller i föredragen öfver nyare dansk-norsk litera- 
turhistoria förmådde Ingemann fängsla, sina åhörare, och in
gen, icke ens af dem som bevara sitt intresse för literaturen, 
påminner sig hafva erhållit någon god vink eller upplysande 
vägledning af honom. Till och med hans uppläsning af 
skaldeverken var, på grund af hans organ, misslyckad. Lik
väl var han omtyckt af lärjungarne, och oordningar föreföllo 
icke under hans lektioner. Det var genom sin älskvärda 
personlighet, han verkade.

Besökte man Ingemann i hans anspråkslösa hem, mot
togs man icke af en smärt, svärmisk, tillbakadragen roman
tiker — såsom man af hans skrifter skulle kunnat vänta — 
utan i stället af en undersätsig man med ett vänligt leende 
och en humoristisk blinkning i ögat, med den trefliga tobaks
pipan i handen och en gemytlig konversation. Blott när 
man lät blicken ströfva omkring i det lilla rummet och såg 
porträtt af bekanta män, företrädesvis skalder, betäcka väg- 
game (t. o. m. dörrarne, från öfverst till nederst), fick man 
intrycket af att här dvaldes en man som ogerna sysslade 
med hvardagliga tankar. Mid t på den ena dörren hängde 
en stor bild af Ingemanns tyske vän och själsfrände Fouqué, 
längre borta Hoffmann, Schiller och många andra.

' Vid sidan af Ingemanns arbetsrum låg den stora ljusa 
salen, der hans maka upphängde sin andes produkter — 
hon var nämligen målarinna, men rent ut sagdt af ett myc
ket miserabelt slag. Dessa spetsnäsiga Kristusfysionomier 
med ljufva leenden, dessa apostlafigurer med platt uttryck i 
anletena och dessa barn med förvridna miner — allt var be- 
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dröfligt att skåda. Tillhörde fru Ingemanns konstalster nå
gon stil, så var det obetingadt den byzantin ska.

Då Thorvaldsen en gång besökte Ingemann och trädde 
in i hans hustrus atelier var han icke i stånd att uthärda 
med allt detta misstecknade, förvridna, onaturligt tunna och 
stela; instinktmessigt tog han ett stycke krita och gjorde en 
massa rättelser till största häpnad och förargelse för fru I. 
Icke ens Ingemann sjelf, som hon likväl satte så högt och 
hvars mening i så många andra afseenden var för henne af- 
görande, hade något att säga beträffande hennes konstska
pelser. »Är icke det benet något för långt, lilla Lucie?» 
kunde han utbrista. »Nej, käre Bernhard, det är omöjligt, 
jag har målat det flere gånger.» — »Det förefaller mig som 
om det der barnet skulle ramla ut ur taflan.» — »Visst inte, 
det är måladt just så under sin lek, för att det liksom hän
delsevis skall kunna falla i frälsarens armar.» — Och så 
satte hon sig åter ned vid staffliet, och arbetade och gnodde 
med den konst, för hvilken hon, strängt taget, saknade allt 
begrepp.

* * : ’

* N. v. professorskan Nyblom i Upsala,

*

Ingemann fick icke, som så många andra berömda män, 
genomgå den sorgen att öfverlefva sin egen popularitet. 1859, 
på hans 70:de födelsedag, hade Danmarks ungmör gjort in
samling till ett guldhorn som öfverlemnades honom till tack 
för hvad han varit för den danska qvinnan. Uppifrån aka
demiens vestibul, der Fenixfågeln prunkade öfver ingången 
och Herodots, Homers, Platos och Euklides’ statyer fram
trädde från väggens nischer, kom en skara unga flickor med 
den vackra Helene Roed,*  målarens dotter, i spetsen. Der 
de rörde sig framåt öfver den stora gröna planen med det 
obetäckta håret skinande i majdagens sol och klädda i blå, 
hvita, röda och gula florsklädningar, liknade de en kor af 
vårens nymfer, hvilka drogo till den gamle skaldens idylli
ska hem bakom lindarne för att bringa honom sin helsning.

Dryckeshornet aftäcktes och räcktes åt gubben. Det var 
förfärdigadt af finaste guld, rikt besatt med diamanter, ru- 
biner och smaragder, samt företedde. på sidorna figurer ur 
Ingemanns romaner. Innehållet utgjordes af Johannisberger- 



vin, som Christian VIII en gång fört med sig från Rhen- 
trakterna och som hans enkedrottning skickat till sin älsk
lings jubileum.*

* Af de kungliga hade Ingemann redan länge sedan rönt åtskilliga 
utmärkelser. Då »Waldemar Seier» utkommit (1826), inbjöds han af 
konungens allsmäktige adjutant, general Bülow, till en präktig diner i ett 
värdshus vid Sorö, der han mottogs af ett särdeles förnämt sällskap som 
var alldeles i entusiasm öfver hans bok. Drottningen läste den med stör
sta intresse, och äfven den eljest så prosaiske Fredrik den sjette blef för
tjust och utnämde författaren till riddare af Dannebrog.

•  * ** .

Då, tre år senare, underrättelsen om Ingemanns död 
spred sig öfver Danmark, väcktes en allmän bedröfvelse. 
Johan Ludvig Heiberg, som aflidit två år förut, hågkoms 
endast af en och annan bland skönandarne; han hade full
ständigt öfverlefvat sin popularitet. Men Ingemanns bort
gång väckte, som antydt, nästan landssorg, och stora skalder, 
såväl som små, sjöngo hans drapa.



För mycket blommor.
Några sociala reflexioner och erinringar af en tidningsläsande 

samhällsmedlem.

' »En groda lär kunna blåsa 
upp sig tills hon spricker, men 
en biografi kan blåsas upp och 
håller».

Det fins märkvärdigt nog en hel mängd menniskor, som 
hysa den orättvisa uppfattningen om våra tidningar, att en af 
dessas favoritsysselsättningar skulle vara att hacka på och klandra 
samhällets förtjente och store personer, att »racka ned» folk. 
Det är en upprörande orättvisa, som ej kan ursäktas pä annat 
sätt, än att de menniskor, som lefva i dylik föreställning, an
tingen icke förstå hvad de läsa eller ha dåligt minne. Ty hvar 
träffar man på storheter, och det både kapitalt stora och kapi- 
talt många, om icke i en tidnings spalter. I det dagliga lifvet 
på gator och i gränder, på restauranter, teatrar och vid bolags
stämmor törnar du kanske inte så synnerligen ofta i hop med 
dem, men i tidningarna der undgår du dem inte, det kan du 
slå dig i backen på. Naturligtvis menar jag inte sådana der 
som skrifva i hop spalterna, de äro stora syndare i allmänhet 
och det mesta de i regeln kunna anföra till sitt beröm är att 
de förstå uppskatta förtjensten bland sina kotteribekanta eller 
bland samhällets högre uppsatta. Jag menar dem hvarom det 
skrifves.

I danska tidskriften »Tilskueren» stod helt nyligen en 
artikel — intressant för resten — deri förf., hr Bramsen, beräk
nade antalet verkliga talanger och snillen i Europa till den för
svinnande, rent af futtiga siffran 500. Uppenbarligen har han 
icke haft tillgång till den svenska tidningspressen, ty den skulle 
med den allra största lätthet i verlden kunnat lemna honom 
alnslånga förteckningar från hvarje yrke på individer, som falla 



under storhetskategorien. De upptäcka nämligen storheter och 
talanger rappare i vändningen, än hvad t. ex. sjelfva de Laval 
är i fråga om uppfinningar, och till större allmän belåtenhet 
än friherre Nordenskiölds upptäckande af nordostpassagen. Af 
den varan, storheter och talanger, eger här i landet en så 
stark produktion rum, att det nästan kan kallas öfverproduk- 
tion; lyckligtvis blir det dock ytterst sällan fråga om att eval- 
vera dessa märklighetsprodukter i klingande valuta, utan de 
flesta bli för alltid förvarade som kuriosa i tidningarnas spalter.

En inbiten pessimist, August Strindberg heter han för 
resten, har sagt några ord i hithörande ämne. Han sade: 
»I närmaste sammanhang med den offentliga lögnen står kanoni
seringen. Det är en bland de afskyvärdaste yttringar af den 
civiliserade menniskans förfalsknings- och hersklystnad. När 
hon nämligen icke sjelf förmår tillfredsställa sina onda begär, 
så uppfinner hon fetischer, helgon eller i moderna tider: stor
heter.» Och en annan gång: »I våra dagar har helgondyrkeriet 
antagit storartade dimensioner; nu kanoniseras sångerskor, ak
triser, modellörer, verspoeter, trävaruhandlare, riksdagsmän, 
sådana som måla oljefärgstaflor, idealisera bränvin (bränvins- 
förädlare), resa, sälja egendomar.» .

Men lika litet som i kvinnofrågan är Strindberg i denna 
fråga någon »tidsmedvetandets-- målsman» och derför må hans 
ord lemnas helt och hållet utan beaktande.

Hvad det beror på, är inte så lätt säga, men förmodligen 
är det icke bristande god vilja från tidningarnas sida, som gör 
att en mängd medborgare icke i lefvande lifvet hinna komma 
i åtnjutande af de superlativa loford som de vid dödsfallet 
befinnas vara förtjenta af. Men de kunna sluta sina ögon 
med lugn och befalla sig icke blott i Herrans, utan äfven i 
tidningarnas hand. »Dödens högtidliga majestät» sprider då 
sådant skimmer, att hvad som förut allmänt betraktades som 
ett nickelskiljemynt af ringa valör, ja kanske endast som en 
absolut värdelös spelmark, nu befinnes vara ett tjugukrone- 
stycke af guld. Det slås fast på pränt och ve den som vågar 
påminna om den förra allmänna uppfattningen och uttala som 
sin mening att prisstegringen har bra mycket tycke af tanklöst 
börssvindleri, han proskriberas såsom en hjert- och samvets
lös barbar, som har att sky hyggliga menniskors umgänge, men 
när han i sin ordning faller från, ja då, om det vill sig så väl, 
blir det kanske hans tur att få sig en liten kanoniserande 
minnesruna. •



Förutom svenska nationens stora godlynthet med deraf 
följande ymniga och yppiga umgängeslif är det egentligen tvennc 
mera prosaiska omständigheter, som göra att tidningarna sa 
gärna uppresa större eller mindre altare, der man kan upptända 
rökelse till de lefvande förtjensterna och uppstämma deras lof 
och pris, eller, och det kanske hellre, små minneskors öfver 
de bortgångna. Den ena omständigheten är den grufliga aldrig 
fullt lugnade andliga notishungern, hvaraf våra tidningar hem
sökas värre än hvad någon med bennikemask bekajad individ 
lär vara af fysiska hungerskval. Den andra är den förföriska 
glans som tioöringarna ha i ögona pä d.et lilla biografskråets 
medlemmar. För att få rikt material och i följd deraf flera 
tioöringar (tio öre raden!) ha dessa nämligen från långliga tider 
tillbaka lagt upp samlingar beträffande så många som möjligt af 
de individer, hvilka. framfödas af ståndspersoner eller vinna 
någon befordran, och förr eller .senare komma dessa samlingar 
till stor nytta både för biografen, tidningarna, anhöriga, vänner 
och grannar. Och när en tidning lägger an på biografier, följa 
naturligtvis de andra efter och en ädel täflan uppstår i syfte 
att upptäcka minnesvärda personer. ■

Nu kan det förstås lätt hända, att om den döde ej fins något 
annat att anföra än födelse- och dödsår, och det är ju onek
ligen bra tarfligt. Men då har man alltid att tillgå dessa 
gamla hederliga bepröfvade tidningsfraser, som den gode guden 
och ett utveckladt språk stält till behöfvandes förfogande och 
som varit den korkdyna, hvarmed en och annan kunnat flyta 
uppe hela sitt lif på publicitetens haf. Är den döde under 
trettio, då är han alltid »den, menskligt att döma, för tidigt 
bortgångne» och »i hög grad lofvande», äfven om han inte gjort 
ett skapandes grand nytta, utan endast kostat sina anhöriga 
eller vänner bra med pengar eller gått i vägen för arbet
samma och ordentliga ynglingar med mindre relationer. Är 
han till åren kommen, då är han en vördnadsvärd patriark, 
en förnöjsam åldring, en af ålder och visdom trött, förtjent 
medborgare etc. etc., ehuru kanske i sjelfva verket han endast 
är en gammal tjufstryker som pinat och gnatat bort lifsglädjen 
för sin omgifning. • '

’ Men när som humbugen med blomsterkastning öfver de 
afdöde florerar som bäst, det är då den högtidliga begrafnin- 
gen skall beskrifvas, ty då rycker den spirituelle kåsören fram, 
antingen mäster sjelf eller någon af de unge män, som aspirera 
till denna bekväma värdighet. En biografi fordrar alltid några 



fakta till stomme, och fakta eller sakkunskap och svensk spirituel 
kåsör harmoniera f. n. icke riktigt väl tillsammans. Det fins 
visserligen en och annan af det yrket, som allas att ge sina 
kåserier en vetenskaplig prägel genom att ideligen anföra fakta och 
episoder ur sin fädernebys historia och om traktens gamla tor- 
pare och hemmansegare, men han är i sjelfva verket bastard af 
kåsör och autodidakt med klen studentexamen. Nej den sanne 
spirituelle kåsören har egentligen endast att iakttaga ett par regler. 
För det första att, liksom en god husmoder samlar i hop alla 
ostskalkar under året och gör pottkäs deraf, skall han, begåfvad 
med ett godt minne och flitig anteckningsvana, samla i hög alla 
granna fraser och vitsar och s. k. kvickheter och anekdoter och 
lustiga historier, som han råkar få höra eller läsa. Dem skall 
han sedan röra ihop och vid tillfälle servera med litet sås skum
mad i hop från dagens samtalsämnen. Vidare skall han dels 
göra sig intimt bekant med en massa teaterfolk och andra 
konstnärer samt skaffa sig tillträde till så många finare bjud
ningar och supordnar som möjligt och sedan, och det är ett 
conditio sine qtia non, passa på att vid tillfälle i sina krönikor 
eller torsdagsbref rada upp så många af sina bekantas namn 
som möjligt och förse dem med ett och annat smickrande 
epitet till tack för sist; och inte heller må han glömma bort 
sådana vigtiga familjetilldragelser som silfverbröllop, förlofnin- 
gar, fester för underlydande etc. etc. Den materiella belönin
gen (jul-tårtor, -vin och presenter) uteblir då ej.

En sådan, han mår, skall jag säga, något, då det är nå
gon sådan der riktigt stilig begrafning, som med sina kransar, 
uniformer och ståt narrar en mängd stockholmska husmödrar 
och fröknar att stå timtals och hänga i kyrkan eller på kyrk- 
gården. Han sympatiserar med dessa; han frossar i poetiska 
fraser vid redogörelsen för alla praktbuketter af röda och 
gula rosor och adiantum med sina plymer af resp, två, tre, 
fyra, fem etc. cycaspalmblad. Och de svarta halfalnsbreda 
sidenbanden med sina vackra inskrifter!! Vid minnet af dessa 
smackar vår finsmakare med en sann bepröfvad gourmets hela 
sällhet, när han skall till och beskrifva dem i sin tidning. Och 
alla kjolspersoner, som läsa beskrifningen, smacka äfven.

Men i extas kommer han först riktigt, när han ger sig 
in' på det mera andliga området. Med en stryktäck välvilja 
exploatèrar’han då känslor, som i sig sjelfva äro för goda och 
heliga att dragas ned och profaneras genom att gifvas till pris 
för den tanklösa hopens, banala nyfikenhet på det sättet. Han 
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redogör med största omständlighet för de öfverlefvandes be
dröfvelse och sorg, hur mannen med rörelse tryckte de när
ståendes händer, huru makan, modern ej kunde återhålla sina 
konvulsiviska rörelser, alla barnens ansigtsuttryck etc. etc. Han 
tror sig derigenom visa den aflidne vännen den sista tjensten, 
men visar i stället, att han i själ och hjerta är intet annat än 
en komediant, och i tidningen friar han till applåder, om ock 
tysta, från den komediantbitna hopen.

S. k. personalier af begrafningspresten äro icke längre 
moderna, dels förhöja de priset, dels bli de genom det åtföl
jande guds ord lätt tråkiga. Kransar af verkliga blommor bli 
ock i dessa dåliga tider något för kostsamma, men kransarna 
och blommorna af tidningspapper, de äro i mer än ett hän
seende af godtköpsnatur. Må dessa goda plägseder få fortfara!

Det blir två år i höst, sedan kanslirådet A. i —kollegium 
dog. Chefen i kollegiet var en nattmössa, derför hade kansli
rådet, som var »ett chefsämne», en energisk själ, eller, med graf- 
poetens ord, »ville beherska, för att hinna till sitt mål», till icke 
ringa del tagit kommandot om hand. Till ett välordnadt äm
betsverks traditioner hör, att några af de unga extra ordina- 
rierna skola knuffas fram och få förordnanden och derigenom 
meritera sig till befordran. Rättvisan häri inses inte af illviljan 
och samvetslösheten, utan inbillar man sig å de hållen, att det 
är dugligheten som skall vara bestämmande. Men det är bara 
missuppfattning; det är de bestämmandes goda hjerta, som 
skall tala, och som kanslirådet var icke blott en energisk, utan 
äfven en godhjertad person, hade han vissa gunstlingar som 
han drog fram. Som ämbetsman var han föga märkvärdig, 
men hade haft relationer och kommit sig upp. Han föredrog 
nu att begagna sig af höga ämbetsmäns rättigheter att icke bry 
sig om att arbeta, men lika fullt uppbära lön och tjenstgörings- 
penningar. Det gick ju mycket ledigt och bekvämt en rundlig 
tid bortåt; men så kom der en mindre tidning och började 
hålla räfst med hela verket och drog fram en massa försmäd
liga fakta, som icke kunde bortresonneras, och deribland det 
obehöriga sidoinflytandet och uppbärandet af tjenstgörings- 
pengar. Kanslirådet, som hade vissa tilltalande personliga egen
skaper, var visserligen genom sitt ståtliga sätt och gentila 
ordnar en verklig och välbehöflig prydnad för ett par stora 
tidningsutgifvares salonger. Men fastän således skyldig tacksam
het fordrade ett uppträdande till hans försvar, kände man sig 
generad för de anförda fakta, och befarade derjämte att an
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griparen, ännu ej som jämbördig erkänd, skulle komma att göra 
sig nägra öfverdrifna föreställningar om betydelsen af sina på
ståenden. Derför föredrog man att tiga, då hela saken snart 
skulle glömmas. Några månader efteråt råkade emellertid kan
slirådet dö. Då blef man modig och beslöt sig för »Ehren
rettung»; kåsören, som hugnats med en och annan nedlåtande 
och uppmuntrande helsning från den aflidne, t. o. m. varit 
ett par gånger på ett stort notvarp hos honom och derför 
icke blott velat, utan äfven varit i tillfälle att uppfatta hans 
många nobla och högsinta karaktärsdrag, fick order att göra 
sig parat. Hjernan hvilade och eftertanken var visserligen tyst, 
men handen var desto oförtrutnare. Han gjorde en komposi
tion bestående af samma saker som han eljest använder, när 
det gäller att dels riktigt puffa för sin ytterst intime vän 
sångaren och dels att krossa enhvar, som vågar betvifla sagde 
sångares storlek t. o. m. som versifikatör. Denna salfva be
strök han kanslirådets kvarlefvor med och bredde derpå ett 
tjockt lager af törnrosor; taggarne kommo också med för att 
visa hvilken oändlighet af sorg och bitterhet, lifvets snabba 
stunder kunna rymma. Verkan var oemotståndlig, kanonisé- 
ringen blef fullständig, det blef riktiga helgonareliker; enhvar 
ransakade sitt minne, om han sagt ett enda litet klandrande 
ord om kanslirådet, och skämdes i så fall sig till gråa hår.

Sensmoralen af allt detta, hvad är den? Jo, att »verl
den är ej så ful, som vi henne ängsligt afmåla», ty »hvar 
förtjenst till slut sin krona får». Tack vare den fria, opar
tiska pressen, om ej förr, så åtminstone vid den öppnade 
grafven, och det är vackert så. ■



Tvänne tidstecken.
Bidrag till den moderna inhemska reaktionens historia.

Af

. : 1, ' Scævola Reclivivus.

. I.
Bokförläggarskismen.

Någon gång i höstas innehöll en här i hufvudstaden ut
kommande veckotidning en karrikerad bild, föreställande den 
nyare literära riktningens representanter dansande kring och 
med sång hyllande en bekant äldre förläggare. Med anledning 
af skismen inom bokförläggareföreningcn skulle jag kunna till 

,samma tidnings disposition ställa idén till en pendantkarrikatyr, 
som troligen skulle kunna göra sig vida bättre och träffa bättre. 
Förläggaren skulle få rymma plats för hofpoeten C. D. af 
Wirsen, hvilken såsom Posttidningens och Vårt Lands förnäm
sta pelarehelgon säkerligen skulle känna sig mer hemmastadd 
å hyllningspelaren och belåtet kråma sig. Det skulle finnas 
mångdubbel anledning till denna imaginära, ur bokförläggar- 
hjertanas djup framsprungna hyllning till den af mig nämde 
lika originelle som djupe och ädelsinnade skald och kritiker. 
Somliga af dem stå nämligen i förbindelse till honom för de 
både till språk och uppfattning så humana och objektiva kriti
ker, han i två så erkända tidningar, som de nyss nämda, egnat 
åtskilliga af deras förlag. Men hvad mera är, de böra vara 
honom tack skyldiga för, att icke den svenska literaturen och 
bokhandeln behöfva stå tillbaka för den Estrup — Matzenska poli
tiken och den af Burénska Protektionismen, d. v. s. att man 
numera fått upp ögonen för sanningen att det s. k. ekonomiska 
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kriget är bästa häfstången för »svenska bokhandelns höjande 
och sunda utveckling».

Hr C. D. af Wirsén har stor anledning att känna sig belåten. 
Han har visserligen sedan några år tillbaka den tillfredsställel
sen att antingen helt och hållet utestänga eller på ett förned
rande sätt och först efter sådana vitterhetsidkare som en Fahl- 
beck, en Moll släppa fram en verklig skald, som är åtskilliga 
strån styfvare än sjelfve hof- och kantat-poeten och som bär 
det aktade namnet Bååth, till de medel, som staten anslagit af 
intresse för literaturen, men som Sv. akademien sköter, sig till 
evinnerlig skam och blygsel. Men det var ju alltid en obe
tydlighet, liksom äfven att på hans order Letterstodtska före
ningens styrelse nyligen låtit från sin tidskrift preskribera en 
och annan skäligen moderat skriftställare. Nej, han höll på att 
skrika slut på sin späda röst, då han sant kristligt predikade 
korståg icke blott mot de af honom hatade författarne, utan 
ock mot de förläggare, som vågade trots hans förbud befordra 
deras skrifter till trycket. Nu har han fått sig en hjelpprest 
med riktigt groft målföre och en trupp, hvars styrka till största 
delen ligger i disciplinen och respekten.

I tvänne verkligt utmärkta artiklar har Göteborgs Handels
tidning bedömt skismen inom bokförläggarföreningen och de 
krafter, som dervid varit verksamma. Hufvudstadstidningarna 
ha iakttagit passivitet. I afseende på Aftonbladet kan man ju 
af flera skäl icke undra derpå, i synnerhet när man vet att dess 
hufvudegare äfven ha största andelen i en utträdd bokförlags
firma. För öfrigt synes det vara en ny bekräftelse derpå, att 
när man vill ha ett sant och ärligt ord i rätt tid, är man i 
alldeles för hög grad och för ofta hänvisad till — landsorts
pressen.

* **

T sjelfva verket förefinnes icke den minsta anledning till 
förundran deröfver, att man, i syfte att göra praktisk propa
ganda för sina mer eller mindre öfvertygelseärligt bekända etiska 
och religiösa uppfattningar, slutligen vill fastslå som princip an
vändandet i större skala af ett så effektivt medel, som det hvil- 
ket gömmer sig bakom benämningen »det ekonomiska kriget». 
Under det tecknet har reaktionen skurit många lagrar och kun
nat på sitt vinstkonto uppföra många märkliga tillkomster.
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Stora andar, sådana som exempelvis hr Matzen i Danmark och 
den salvelsefulle hr af Burén i Östgergötland, ha ju som nyss 
nämts högt och ogeneradt proklamerat densamma maximen så
som efterföljansvärd. Och nu uti en rörelse, sådan som den, 
hvarom här är fråga, är det synnerligen väl på sin plats såsom ur 
en viss synpunkt förträffligt harmonierande med samma rörelses 
nyss antydda andliga fäder och tillskyndare. Jag menar icke 
härmed, att på dessa oförtrutna korstågspredikanter gäller sat
sen : ubi bene^ ibi religio, d. v. s. att öfvertygelsen och ända
målet följa fördelarne. Jag vill endast erinra om, att do ha 
den stora lyckan att hysa öfvertygelser, som på samhällsmark- 
naden gå med mycket hög kurs och som förflyttat den ,ena, 
efter en föregående ovanligt misslyckad debut som ung ämbets
man, från ett relativt mindre inbringande, obskurt lektorat och 
en liknande föreläsarebefattning till en krypande hofpoets och 
fanatisk akademisk kritikers bekväma och både materielt och 
socialt räntebärande befattning. Hvad den andre beträffar, har 
en mild försyn försett honom med erforderlig kraft för det 
ovanliga mått af intellektuella ansträngningar, som behöfvas för 
att med teologisk förbittring skrifva ett apologetiskt arbete och 
med råhet ett s. k. sedlighetsifrande samt att i allmänhet stå 
på en teologie lektors och kyrkoherdeaspirants andliga nivå. Det 
har gått med dessa båda herrar, såsom det enligt salig Dumbom 
lär vara fallet med de stora floderna som försynen placerat, der 
stora städer stryka fram; der deras upphöjda åsigter stryka 
fram, der har försynen med samhällsförhållandena till organ pla
cerat de ekonomiska håfvorna.

Men hvari nu våra herrar praktiska sedlighetsagitatorer 
från förläggareverlden dummat sig så kapitalt, har varit för
nämligast deri, att man i ifvern valde en något starkare belysning, 
än sjelfva saken i följd af sin natur tålde vid. Man ville så
som bibelns farisé slå sig för sitt bröst och låta gud, konung, 
presterskap och allt folket veta, att man icke längre satt till 
bords med publikaner och syndare, man ville liksom, att när man 
personligen eller genom förlag uppenbarade sig inför allmänheten, 
det skulle gå genom massan en allmän hviskning af hänförd be
undran och andakt : »se der är den »sedlige», den utmärkte för
läggaren; hans förlag böra vi köpa», medan man med helig fasa 
hade att vända sig bort från den ogudaktige förläggaren och allt 
hvad han vidrört blef orent.

I synnerhet den engelska literaturen är rik på berättelse
böcker afsedda för barn och ungdom och hvari riktiga små 



keruber till snälla söndagsskolegossar eller flickor ha att andra 
mera jordiska barn till idealiskt föredöme vandra fram här i 
verlden på det mest underbara sätt under rik välsignelse från 
ofvan. En hädisk amerikansk humorist har oförsynt nog skäm
tat med den sortens literatur. Här i landet ha vi väl snart 
att ad usum editorum vänta en uppblomstrande literatur af 
analog art, der hjelten är den gode förläggaren, som belönas 
icke blott med danska, utan äfven med svenska ordpar och 
med konungaparets och alla rättsinnade menniskors aktning, får 
fördelaktiga recensioner i Posttidningen och Aftonbladet samt 
får lägga upp den ena stora upplagan efter den andra, medan 
bofven är den elake förläggaren, som ger ut Strindbergslitcratur, 
har svårt att få sina vexlar diskonterade och till sist blir ut
fattig. Dylika skrifter skulle vara af stor nytta i uppfostrande 
och varnande hänseende och tvifvelsutan går någon af våra 
större förläggare i författning om behofvets snara fyllande.

Äfven med mindre grandios yttre iscensättning hade man 
med god vilja tvifvelsutan kunnat med framgång i det tysta 
verka för samma mål: att bereda misshagliga förläggare och 
författare hvarjehanda obehag, och på sätt och vis hade det 
kanske till sist för vederbörande sjelfva visat sig behagligare. 
Men reklambegäret för de egna meriterna var för starkt och 
de arma syndarne borde, androm till skräck och varnagel, men 
sedlighetstartufferiet och icke minst skråandan, kotteriafund- 
sjukan och begäret att göra sig vigtig och inflytelserik till fröjd 
och uppbyggelse, offentligen stå vid skampålen och risas.

Naturligtvis vill man icke gerna erkänna sig ha handlat 
under inflytande af dylika motiv, men samtidigt har man i ut
skickade tidningsnotiser och insändare förutom de nya reforma
toriska stadgarne lemhat så mycket material att utanförstående 
kunnat bilda sig en objektiv uppfattning af hela utbrytnings- 
historien och hvad som låg bakom. •

Det vill då synas, som om det egentligen och ursprung
ligen icke varit så mycket af glödande sedlighetsnitälskan, som 
vederbörande känt sig drifna till sin uppseendeväckande bedrift. 
Det förefaller snarare, som om man i den för närvarande litet 
hvarstans grasserande anständighetsepidemien trott sig finna 
ett gynsammare tillfälle att upprepa förut gjorda, men miss
lyckade försök och att demaskera sina batterier och till sist få 
sjunga ett segertedeum öfver en och annan misshaglig yrkesbrö
der. Man ville ha »allsidiga reformer», heter det eufemistiskt 
hos den ene af separatismens advokater, den i A. B, som tillika 
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jämrar sig öfver den »rätt bittra erfarenhet», de reformatoriska 
andarne inom den gamla förläggareföreningen inhöstat under årens 
lopp. Och separatismens chef andrager i G. H. T., att i de 
större förlagsfirmornas ögon samma förening lemnat mycket 
öfrigt att önska såväl i afseende på organisationen som hand- 
hafvandet af föreningens angelägenheter. Ett derför för en del 
år sedan väckt stadgeändringsförslag hade emellertid vederfarits 
det för stadgeändringsförslag i allmänhet ingalunda sällsporda, 
om ock för resp, förslagsställare alltid mindre behagliga ödet 
att ramla. Vi få ej närmare höra talas om detta, om jag ej 
misstar mig, af sjelfve hr Holm väckta, men af andra då föga 
understödda förslag; men har det i samma eller större grad 
varit prägladt af liknande benägenhet, som röjer sig hos den 
nya föreningens stadgar, att till de smås, till det stora flertalets 
förfång koncentrera makten hos en liten oligarki af de stora 
förläggarne, då var det öfverklagadc bristande tillmötesgåendet 
föga att undra öfver. En liktorn, der skon tyckes ha klämt 
riktigt med besked, har varit malheuren förra året, då ej bok- 
förläggarncs Ivar Blå blef ordförande, utan den gamle ordfö
randen, nageln i ögat på flore, slutligen blef omvald. l)å man 
sålunda ånyo erfor svårigheten att få igenom hvad man ville, 
då uppfördes efter några månader komedien »Divorçons» och 
då föll med hvarjehanda buller från himmelen ett varmt sed- 
lighetsnit öfver åtskilliga förläggare och man fick upplefva det 
uppbyggligt komiska skådespelet af huru hvarjehanda förläggare 
och distributörer af vissa af hrr Personne och Wirsén proskribe- 
rade arbeten blefvo botfärdiga Magdalenor och till korsets fot 
krypande röfvare i splittermoderna upplagor.

Den gamla förläggareföreningens ändamål var att befordra 
enhet i åtgärder för förlagsartiklarnes spridning, att i öfrigt 
betjena gemensamma intressen och verka till gagn för den 
svenska bokhandeln. Detta mål har den synbarligen trott 
sig vinna genom att bygga på en ganska demokratisk basis, att 
göra ringen så vid som möjligt, och inträdescensus sattes der
för ganska lågt. Den andra föreningen ville ock befordra en
heten i åtgärder, men. tillkännagaf derjämte ganska tydligt i 
första paragrafen af sina stadgar, att svenska bokhandeln sjunkit 
ned i gyttjan, hvadan den skulle höjas och sundt utvecklas. I 
allmänhet går tidens sträfvan i demokratisk riktning, går ut 
på att vända sig till och få den stora allmänheten in i sin verk- 
samhetssfer, men den nya föreningen syftar högre upp än så. 
Den omfattar de »bäste». inom kåren; det har ju Stockholms 



Dagblad sagt en gång, när det var i sitt som allra sedligaste 
helgdagslynne. Värdet af dessa sträfvanden lemna vi emellertid 
för närvarande derhän. Onekligen måste det dock alltid anses 
vara ett högst underbart sätt att söka befordra »enheten i åt
gärder» genom att införa sådana bestämmelser, som utestänga 
en icke blott numerärt betydande del af kåren och deribland 
äfven dem, hvilka för sina affärers utveckling och upparbetande 
äro mest i behof af det understöd, föreningen afser att bereda 
sina medlemmar gent emot kommissionärerna. Ställer man vi
dare tillsammans härmed talet om det andra ändamålet, kommer 
man lätt på den tanken, att de stora, »de bäste» a priori be
trakta dessa utstängda och förkastade såsom kårens parias, så
som element, hinderliga för eller åtminstone oförmögna att fatta 
hvad till »svenska bokhandelns höjande och sunda utveckling» 
rätteligen hör.

När den nya föreningens medlemmar emellertid icke längre 
vilja sällskapa med de många förläggare, hvilka tillika äro bok
handlare, bete de sig på sant parvenymanér; man skäms för 
sina egna föregåenden eller sina yrkeskamrater. För många 
rätt betydande förläggarefirmor har boklådan varit det relativt, 
oansenliga skal, hvar ur förlagsaffären småningom utvecklat sig, 
som man väl får antaga, literaturen till fromma. Så har fallet 
varit t. ex. med hrr Beijer och Giron bland de utträdda; och 
en af dem, nämligen representanten för firman Samson & Wallin, 
bedrifver som bekant än i dag bokhandelsaffär.

Sistnämnde bokförläggares och bokhandlares ledamotskap i 
föreningen kan för öfrigt tjena till en mycket karakteristisk 
illustration på den tragikomiska tanklöshet och inkonsekvens, 
hvarmed de hedervärda föreningsstiftarne gått till väga, så väl 
vid nedskrifvandet som vid tillämpandet af sina egna stadgar. Och 
ändå ha de i spetsen för sig en rutinerad jurist, hvars juridiska 
stil och benägenhet att bibringa nödiga insigter i formernas 
rätta bruk röja sig litet hvarstädes i stadgarne, exempelvis i den 
löjligt omständliga § 30. Firman Samson & Wallin gjorde säll
skap icke blott i utträdandet ur den gamla, utan ock i stiftan
det af den nya föreningen, som bygdes bland annat på principen, 
att ingen bokhandlare skulle få vara med. Man kan ju möjligen i 
det virrvarr och bråk, som förmodligen åtföljde sjelfva »startandet», 
finna en ursäkt öfver det stora blunder, man gjorde® sig skyldig 
till genom att låta denna firma vara med. Sedan skrefvos 
stadgar och dervid vill det till en början synas, som om man, 
i inledningsorden i 8 2 om stiftarne; varit betänkt på beredande
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af ett litet kryphål för sagda firmas räkning. Men om det är 
förklarligt, hvarför firman blifvit medlem, aflägsna stadgarne i 
det följande alla försök till tillfredsställande förklaring öfver 
dess kvar stannande. I § 6 förbjudes medlem »att vid sidan af 
sin bokförlagsverksamhet i öppen bod drifva handel med andra 
förläggares skrifter inom flere olika grenar af literaturen». I 
§ 11 förpligtigas föreningens medlemmar att ställa sig till ovil- 
korlig efterrättelse stadgarnes innehåll, och straffpåföljden är 
att den brottslige må på derom af annan medlem framstäldt 
yrkande ställas under omröstning, huruvida han skall skiljas 
från föreningen eller ej. Men derom hör man ej talas beträff
ande firman S. & W.

Man måste erkänna, att hrr stadgeskrifvare dels icke tyckas 
haft tankarne med sig vid sitt verk, dels sjelfva visa minsta 
aktningen för detsamma. Att redan innan trycksvärtan, ja ens 
bläcket på konceptet hunnit torka, bryta mot faststäld lag vitt
nar, måste man säga, om högst betänklig karaktärslöshet. Och 
sådana herrar vilja upphäfva sig till domare öfver literaturen 
och bestämma hvad som får förläggas och spridas! De vilja in
billa sig sjelfva och andra, att de uppträda i literaturens in
tressen; bort det, de tjena kotteri- och personliga intressen.

När man ser denna nyckfullhet, kan man väl förstå, huru 
föreningen kommer att bete sig vid tillämpningen af bestäm
melsen i 8 3 mom. 1, hvarigenom förläggare af skrift, som 
»pröfvas vara af verklig betydelse för den inhemska literaturen 
och vunnit stor spridning», kan få komma in, äfven om han ej 
skulle uppfylla censusvilkoren. Äro dessa herrar vuxna att be
stämma hvad som är af »verklig betydelse för den inhemska 
literaturen»? Af hvad redan är anfördt och här nedan anföres 
torde man vara berättigad till antagandet, att denna undantags- 
förmån egentligen kommer att beviljas dem som förstått »ställa 
sig in» hos de tongifvande. I sanning betecknande är äfven, 
att den enda bokförlagsfirma, som hittills gynnats härmed, är 
— Svenska bibelsällskapet.

Ehuru mycket kunde vara att vidare säga om det inter
dikt, som dessa kvasi-reformatorer utfärdat mot alla bokhandlare, 
som tillika befatta sig med bokförläggareverksamhet, och om de 
arrangemang, de för öfrigt vilja vidtaga med den för literatur 
och bildning visst • icke ovigtiga bokhandelsnäringen, kan det 
vara nog att påpeka, att syftet med den förstnämnda åtgärden 
uppenbarligen är en blänkare, utsänd för att pröfva om förhål
landena snart skola kunna tillåta en ukas att kommissionärerna

Ur Dagens Krönika. VII, 7, 8. 7



skola »helt och hållet egna sig ät sitt uppdrag, åtminstone icke 
konkurrera med hufvudmännen».

Om man är så begifven på att hälla bokförläggarskrået 
rent, att göra sig af med alla »utanför vår krets stående», hvar
för riktar man inte sin energi möt t. ex. hrr boktryckare, 
hvilka väl äfven egentligen äro för näringen »främmande ele
ment». Näringen har ju inte häller gått alldeles fri från jurister, 
hvilka sin vana likmätigt sno sig in öfver allt, der det fins 
några större förtjenster att komma åt, men hvilka sjelfva ofta 
äro ackvisitioner af tämligen problematiskt värde. :

*T*’

Jag kommer nu till en ännu mindre sympativinnande sida 
af föreningens syfte. Det är då den afser att blifva en censur-, 
förening. Aftonbladsinsändaren har visserligen varnat för »ett 
obesinnadt förkättrande af den nya föreningen, hvarigenom man 
i någon mån kunde bidraga till framkallandet af en alltför stark 
reaktion, hvars annalkande fyller med oro en hvar som älskar 
frihet utan, sjelfsvåld», men ehuru äfven jag hyser samma kärlek, 
tvekar jag ieke att i korthet karakterisera detta föreningens 
sträfvande som ett slag i ansigtet på den svenska literaturen, på 
de misshagliga, oppositionella författarna. Och när man från 
det hållet vill finna i de uppstälda bestämmelserna för medlems 
uteslutande en garanti mot förhastande och missbruk, så tål väl 
icke den garantien vid någon närmare granskning. Nog finnes 
det exempel på allmänna åklagare, som sakna omdöme och rusa 
åstad och förlöpa sig, och de värde herrarne torde vid närmare 
eftertanke komma i håg, att de hört talas om huru bland sak
kunnige knappast råder mer än en mening om det nuvarande 
ytterst olämpliga sättet med domstolens inblandning i jurys till
sättning och der torde man icke alltid vara hågad att sätta lik
hetstecken mellan jury och samvetsdomstol. (G. H. T. gör ock 
med fog följande malitiösa reflexion: »Att en firma som kallar sig 
'Hiertas bokförlag’ med minne af de åtal och domar, som dess 
grundläggare både som tidningsman och förläggare haft att utstå, 
kan vara med om en bestämmelse att utesluta den, som dömts 
af jury, är rent af tragikomiskt.») >

Och det skulle allt nog ytterst komma att hänga på, om 
en sådan förläggare förstode så pass väl manövrera sina kort, 
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att, icke två andra medlemmar vågade eller ville påyrka hans 
uteslutande.

Och beträffande uteslutningen för förläggandet af skrift, 
som offentligen betecknats såsom för tukt och sedlighet sårande, 
kan väl med fog ifrågasättas, om konkurrenter i regeln kunna 
fälla en fullt opärtisk och objektiv dom i det hänseendet. Och 
det, äfven om man tills vidare bortser från de vidt skiftande 
uppfattningarna af hvad som menas med »för tukt och sedlighet 
sårande». Men låt oss antaga, att man kunde på något sätt fast
ställa en viss definition på hvad som af en viss tid och cn viss 
allmänhet borde anses såsom sådant, så har under diskussionen 
framförts så mycket, att man kan vara ursäktad, om man be- 
tviflar specielt flere af de utträdde herrarnes förmåga att kor
rekt tillämpa den* definitionen, och säkert vore att icke få af 
dem sjelfva borde, om det funnes någon rättvisa, ställas under 
omröstning. •

Låt oss börja t. ex. med »storkuku» för det hela, boktryckar- 
och bokförläggarfirman P. A. Norstedt & Söner. Dess chef sy
nes icke ega större verklig kännedom om den nutida literaturen, 
än att han talar om »den flod af usel och sedeslös literatur, som, 
enligt hvad allmänt är kändt och erkändt, under de senare åren 
strömmat ut öfver vårt land». Om han egde tillräcklig literär 
beläsenhet och företoge sig att med stöd af bokhandelskatalogerna 
göra beräkningar, skulle han finna, att ej osedlighetens syndaflod 
f. n. brusade så öfverdrifvet hemskt. Men antagligen hade 
han sina uppgifter från hrr Personne och Wirsén och när en kgl. 
proposition ytterst kan vara inspirerad från den s. k. sedlighets- 
petitionen, bör ju en kgl. boktryckare ej skämmas för att stödja 
sig på dessa båda herrars omdömen. .

Handelstidningen erinrade skämtsamt vidare nämnda bok
förläggarefirma om att den hade på sitt förlag t. ex. Ariostos 
Rasande Roland samt Bellmans »poetiska arbeten före 1772», 
böcker som på sina ställen ingalunda äro tuktiga. Jag vill til
lägga, att Paul Heyse och Turgenjeff skildra understundom sådana 
situationer, hvarom man icke gerna läser högt vid den hyggliga 
familjelampan inför den uppväxande ungdomen. Hr Holms svar är 
mycket karakteristiskt, men naivt: Ariosto är verldsberömd och 
öfversatt af en svenska akademiens ledamot, och Bellmans nämda 
arbeten efter skaldens egen handskrift utgifna af öfverbiblioteka- 
rien Klemming, hvadan ingendera äro hänförliga till osedliga 
arbeten. Hvilka förtjenster nu hrr Kullberg och Klemming än 
må ha, såpmr man väl aldrig förr hört dem åberopade såsom 
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högsta domare öfver sedligheten. Men de ha något som alltid 
tilltalar vissa: ett namn. Fortgå vi så till de andra, finna vi att hr 
Beijer, som icke generar sig för att genom auktioner sprida till 
vidsträckta kretsar giftet af sådan otrosliteratur, som t. ex. Hæckel 
m. fl., eller af obestridt osedliga böcker, som J. Bruzelius’ Stock- 
holmsmysterier, fastän han skäms att ha dem i sin förlagskatalog, 
ändock förlägger sådana klassiska, men på sina ställen vågade 
förf, som Kellgren, Horatius, Propertius. Äfven var hr Beijer 
ursprungligen förläggare till den sedermera af hrr Norstedt & 
Söner inköpta samlingen af Tegnérs bref, der bl. a. domkapit
let i Vexiö jämföres med en gödselhög och der förf, uttalar den 
förhoppningen att gud måtte ha fruntimmersansigte, i fall skal
den i alla evigheters evighet skulle bli tvungen att betrakta det
samma, m. fl. upprörande hädelser. Hr Hæggstrôm befordrar 
till verlden sådana af hr Personne fördömda skrifter som fru 
Edgrens arbeten. Ny illustr. tidning och Nornan, hr Fahlcrantz 
befattar sig med ej fullt renlärig teologisk literatur. Hr Geber 
säljer Strindbergs Röda rummet (hu då! !) och Bangs Fædra, 
Flauberts Salambô, Daudets Sappho etc. Och dessa blott hastigt 
hopsamlade exempel kunna lätt mångdubblas.

Och hvad skall man tänka om omdömesförmågan och prin
cipfastheten hos de bestämmande i »aktiebolaget Hiertas bokför
lag». Hufvudegarne och således antagligen de bestämmande i 
bolaget äro samma personer som spela motsvarande roll i Af
tonbladets aktiebolag. Nåväl, förläggarefirman annonserar nu 
vidt och bredt om en ny upplaga af Eugène Sue, »Den vandrande 
juden», hvilket arbete som bekant har socialistiska tendenser 
och om jag ej missminnes äfven innehåller pikanta, för ungdo
men ej fullt passande situationer. Tidningen, som, i för
bigående anmärkt, gaf sig det fattigdomsbeviset att den ej sjelf 
haft tillfälle att skaffa sig någon närmare kännedom om de för
hållanden, som stodo i samband med skismen, är bekajad med 
socialistfobi i mycket hög grad, så att den t. ex. ej ens kunde 
tillåta cn ung nästan utblottad, mycket aktningsvärd f. d. med
arbetare, hvilken var socialist, att för sin existens lemna notiser 
dit, hvilket deremot icke förmenas en mängd notoriska suddar.

Man har ännu icke hört talas om, men får det förmodligen 
snart, att väldiga bål' på de återstående upplagorna af all denna 
osedlighetsliteratur stälts till af de botfärdiga förläggarne, lika
som ock att de afsatt alla de syndapengar de härpå vunnit till 
en fond för en inre mission bland förläggare, ja, kanske rent 
af till en s. k. midnattsmission eller till ett räddningshem för 
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genom denna literatur depraverade samhällsmedlemmar. Tills 
de genom någon sådan åtgärd på ett fullt öfvertygande sätt i 
handling visat sin tro, kunde de t. cx. åt hr von Stcijern öfver- 
lemna hela hedern med att rädda literaturen från dylika pest
bölder. Han är rätte mannen för sådant och med hans vän- 
skapstjenster mot yttrande- och församlingsfriheten skola vi Syssla 
litet grand nästa gång. . •

Under tiden kunde de måhända ha godt af att närmare 
begrunda, hvad t. ex. en af de rappare danska förläggarne 
yttrat till svar på hvarjehanda jolt af en hr Fr. Bertelsen ang. 
förläggares moraliska ansvar. För att karakterisera hvad andas 
barn denne sistnämnda, Danmarks hr Personne, är, torde ett 
par utdrag vara alldeles tillräckliga. Han gör den melankoliska 
reflexionen, att det i sedlighetsfrågan skulle knapt hjelpa synner
ligen att sätta polismyndigheterna i rörelse eller att vända sig till 
de lagstiftande myndigheterna för att få skarpare bestämmelser, då 
den moraliska slapphet, som ligger i hela vår tid och icke 
minst i danska folket, icke skulle underlåta att ge sig till känna 
i sjelfva myndigheternas och lagstiftarnes sätt att se frågan. 
Upprättandet af en privat sedlighetspolis på sjelfva bokhandels- 
området skulle icke häller föra till önskadt resultat, då gränsen 
för sedligheten är ständigt flytande och man icke får förutsätta, 
att bokhandlarne mer än andra dödliga äro höjda öfver det 
allmänna förderfvet. Derför föredrar han att litet hvar skall 
taga bokhandlare' och förläggare en och en under enskild be
handling och söka väcka det sofvande samvetet. Hans lite
rära bildning och omdömeskraft återspegla sig bäst i följande 
litania:

»Det är ett faktum, att nästan hela den moderna literaturen, 
med enstaka hederliga undantag, syftar på en helt ny moral och 
alltså en falsk moral, falsk icke blott derför att den står i motsats 
till kristendomens (förf, stafvar naturligtvis detta ord med ch) for
dringar, men emedan den förvränger, besudlar och bibringar, ett 
falskt begrepp om den institution, utan hvilken ingen samhällsmoral 
kan tänkas möjlig, äktenskapet för lifstid. Det skall icke här talas 
om angreppen på kristendomen, ty det är en sak för sig, men äkten
skapet är en institution, som är 4,000 år äldre än kristendomen, 
och ve det folk eller det slägte, hvars begrepp om denna sak för
virras.» ,

I ett svar härpå gör den ofvan antydda förläggaren åt
skilliga mycket sunda erinringar. Så t. ex. att det på grund 
af publikens ängslan för böcker, som på ett eller annat sätt 
stämplas som »moderna», »naturalistiska» etc., skulle vara ur 
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affärssynpunkt föga uppmuntrande att spekulera i s. k. modern 
literatur, hvadan denna ej ovanliga beskyllning förlorar sin udd. 
Publikens motvilja är helt naturlig. »En ny literatur kräfver 
en ny publik, som bildar sig först småningom. När de nya 
böckerna köpas, är det icke pä grund af deras tendens, men 
derför att deras förf, ha talang. Och häri visar sig en äste- 
tiskt bildad förläggares naturliga uppgift: att upptäcka nya 
talanger, kassera hvad som icke duger, att vårda och sköta om 
de uppspirande lofvatide anlagen, bereda dem de bästa möjliga 
existensvilkor, som kunna åstadkommas i ett litet, icke synner
ligen välmående land med en föga spridd literatur.» Der är 
förläggarens ansvar närmast att söka. Är han en mogen, be
tänksam man kan han ofta vara i stånd att verka lugnande 
på ungdomlig hetsighet och få mildrade uttryck, som eljest 
skulle såra annorlunda tänkande. Men synnerligen längre kan 
och bör han icke gå; han har icke rätt att kväfva talangen 
eller snedvrida den genom ett försök att böja den in under sina 
egna åsigter om religion och moral. Ansvaret — och äran för 
den literära produktionen måste han öfverlemna åt författarne; 
han är ju dock endast, såsom konung Oskar II en gång träffande 
sade, »tjenaren i literaturens tempel».

Hvilken uppfattning är väl sundare och noblare, den som 
ger sig uttryck i dessa ord, yttrade af en förläggare af judiskt 
ursprung, eller den, som våra kristna, s. k. bäste förläggare vilja 
göra sig till tolk och verktyg för? Svaret är lätt.

»Bland mcnniskoandens mest betydande framställningar fin
nas åtskilliga, som icke kunna bestå för en strängare morals 
dom. Skulle man verkligen önska dessa arbeten oskrifna? De 
flesta förståndiga män skola svara nej; de betrakta det snille, 
som uppenbarar sig uti dessa verk, som ett så stort lifsgodt för 
menskligheten, att man får taga de mindre gynsamma sidorna 
med på köpet, äfven om det bortses derifrån, att det ju dock 
i det hela vänder sig om naturliga förhållanden, hvarom man 
må kunna tala på ett naturligt sätt. Det är riktigt, att ung
domen må hållas undan från sådant' det är föräldrarnas och 
skolans sak; men derför att en fem års pojke icke kan tåla 
tobak eller starkt kaffe, skall man väl icke förbjuda all cigarr
fabrikation eller kaffehandel.» Hvar går gränsen? Är Oehlen
Schlägers Helge, Adam Homo, Aarestrups dikter, Goethes Faust 
en tillräckligt sederen literatur? Eller har tiden tillräckligt 
rensat all s. k. klassisk literatur? I afseende på äktenskapet 
erinrar hr Philipsen dels om dess högst varierande former under 
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årtusendenas lopp och dels om den roll debatten om kvinnofrå
gan spelar på alla håll, hvadan det är både nödigt och riktigt 
att denna oss alla berörande fråga debatteras äfven i litera
turen så fullständigt och allsidigt som möjligt.

Det må vara nog härmed. Detta försök af vissa våra 
förläggare att anlägga tvångströja på vår literatur och våra för
fattare har ett visst slägttycke med en och annan rå hunddres- 
sörs metod att genom rosenkrans, svält och dylika medel expe
rimentera med dem anförtrodda hundar, så att de bli kuschade. 
Vrider man till den ekonomiska tumskrufven, kan man nog få 
en och annan författare att »gå till Kanossa», derom tviflar jag 
ej, men literaturen böjer sig ej rätt länge under några obsku- 
ranters fåvitska försök att spela förmyndare.



Literärt "tryck"
. Ett par aforismer. ■

»Vi tyrannisera oss af dessa literatörer, 
som kallas det unga Sverige.»

J. Personne.

»Upplösningsliteratur.» .
Namnet förekommer i denna tid ofta i tryck, så ofta det 

i högertidningar blir tal om osedligheten hos skolungdomen, 
denna osedlighet, som blifvit väckt till lif af »Strindbergslite- 
raturen».

Och Strindbergsliteraturen det är som vi veta hela den 
yngre riktning inom svensk bokalstring, som ej sanktionerats af 
svenska akademien.

Upplösningsliteratur, det är enligt några hela den europei
ska literatur, som befattar sig med samtidens idéer, derför att 
den vill reformera, vill sofra, ibland till och med vill störta.

Enligt andra — dit hör exempelvis den just i dessa dagar 
ryktbar blifno lektor Personne, om hvars bekanta broschyr jag ju 
ej behöfver påminna, — få vi ej räkna utlänningarne, särskildt 
hvarken Ibsen, Björnson, Lie eller Kielland till desse osedlige 
omstörtningsmän, utan endast vårt »unga Sverige». Detta tref- 
liga och ovanligt berättigade smeknamn är af lektor P. återupp
väckt och insatt i dess gamla rättigheter.

Det är »det unga Sverige», som förstör skolungdomen, denna 
hittills erkännansvärdt moraliska skolungdom. Förr nöjde den 
sig med att läsa Braun och Paul de Kock jämte ett och annat, 
som köptes försegladt. Detta var mindre att tala om, men nu! 
Tänkom oss att ett stackars outvcckladt gossebarn får en om 
socialism och allt möjligt annat resonerande långrandig bok af 
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Strindberg i handom! Tänk om han läser Mathilda Roos’ eller 
Anna Wahlenbergs romaner! Eller fantiserar i månsken med 
Oscar Levertin eller med Ola Hanson trampar den skånska slät
tens mylla i melankolisk höstaftonsbelysning!

Jag skall inte förutsätta den gräsliga möjlighet att den 
beklagansvärda gossen kunde ertappas läsande Emile Zola i svensk 
öfvcrsättning — sådan öfversättning, der allt anstötligt och litet 
dazu är omsorgsfullt bortklippt. Han är i alla fall såld, han 
står på ett oändligt lägre trappsteg än hans pappa, som läst& 
Bellman och bildade sin själ med »Vildhjernans memoarer», och 
äldsta bror, till hvars ungdomsminnen vissa »fröjdlokaler» här i 
hufvudstadcn höra, och som oantastad gick på Djurgårdsteatern 
och såg »Lilla Putte», ett diktverk som skildrade den unge 
mannens uppfostran i erotik, en uppfostran, hvilken räknade tre 
klasser: den första under ledning af kammarjungfrur (alltid plura
lis), den andra under ledning af cocotter, den tredje med gifta 
fruar såsom lärmästarinnor — tre stadier som måste genom- 
lefvas, innan ynglingen borde gifta sig och bli en cxemplarisk 
äkta man.

Men när »Lilla Putte» på sin tid spelades af Oskar Bæck- 
ström, då var ungdomen ännu oförderfvad. Sedan dess ha Strind
berg, fru Edgren, fru Agrell och Tor Hedberg m. fl. inkräktat 
tiljorna som föreställa vcrlden. När Lilla Putte spelade sin in
formator små oskyldiga pojkstreck, då fans inte det unga Sverige 
och derför behöfde inte då skolynglingen Pettersson tagas i en- 
skil dt rektorsförhör med syftemål att utröna graden af hans 
osedliga vandel, derför behöfde man ej sätta i fråga att rektorer 
och lektorer skulle — antagligen i djupaste inkognito — hålla 
trogen vakt på vissa lastens nästen för att spana ut, huruvida 
någon af deras gossar möjligen förirrade sig dit, derför behöfde 
inga skärpta polisåtgärder med lagens huggande svärd skilja 
getterna från deras kamrater och dymedelst göra båda parterna 
hvar på sitt håll starkare i sedlighet.

Till osedlighet uppmanade emellertid hvarken den oförarg
lige gubben Paul de Kock eller hrr Najac & Hennequin, Lilla 
Puttes författare. De anföllo ingenting af det bestående, de 
sade inga obehagliga sanningar, utan nöjde sig med att småleende 
lysa den unge mannen på hans väg till ena pigo eller rättare 
till en hel massa pigor. Men det unga Sverige är så mycket 
obehagligare, alltigenom osedligt. Det är dock lätt att taga 
någon medlem åf det solidariska bolaget i upptuktelse, ty om inte 
han har yttrat ett osedligt ord i sina dagar, så har någon annan 
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af ligan gjort det, och de äro ju en gång för alla solidariska, 
tänka partiets tankar och sjunga partiets och hvar och en dess 
medlemmars lof.
, Lektor Personne gifver i sin ryktbara bok några värdefulla 
varnande vinkar angående just detta »unga Sveriges» literära 
bolag. Hvarje ny skribent, som förut blifvit kuggad i studentexa
men eller blifvit stukad i Upsala och derför styrt in bland friseg- 
larne, tages omedelbart efter sin debut under armarna och upphöjes 
till en storhet. Så snart en realistisk bok kominer ut — skrif- 
ver herr P. — så är det unga Sverige framme och öfversväm- 
mar pressen med lofordande recensioner. Och inte nog med 
det, den liberala pressen tager sedan med rörande beredvillighet 
den skrifklådiges rykte om hand. Detta är en så känd sak, 
att sagesmannen ej ens brydde sig om att gifva några närmare 
fakta angående denna omtalade öfversvämning af befordrande re
censioner »både här och der». Ty han liksom vi alla vet ju 
att det är det unga Sverige, som för närvarande enväldigt be- 
herskar hela vårt lands press och derstädes sköter den literära 
kritiken. Såväl Aftonbladet som Allehanda, de båda Dagbla
den, Postgumman och Vårt land, Nisse, Kasper, Figaro, Vikin
gen och Budkaflen — öfverallt herskar det unga Sverige, öfver- 
allt förföljas vi af dess ökända kotterikritik.

I landsortsbladen likaså. Både S—e i Fyris, K. W—g i 
Handelstidningen, A. K. i Göteborgsposten och Sigurd i Små
landsposten äro som bekant blindt fanatiskt hängifna det unga 
Sverige. Den rättsinnige påpekaren af förhållandet har allt skäl 
att klaga med lektor Personne, som lika sent som språkriktigt 
skrifver att »Vi tyrannisera oss af dessa literatörer, som kallas 
det unga Sverige».

Öfverallt ha de nästlat sig in. För deras åsigters skull 
— om man kan tala om åsigter hos en dylik hop skränfockar — 
spränges bokförlagsföreningen, genom dem bli tidskrifts- och kalen
derliteraturen, såsom lektor Personne visat, omöjlig att ha för 
rättskaffens medborgare. Den gode skolmannen har också rede
ligen varnat den publik, som han kunde misstänka hågad att 
använda sina pengar till uppmuntrande af svenska varor inom 
bokverlden, från att köpa realistpublikationerna Julrosor, Nor
den, Ny illustrerad tidning — hvilka under sina nuvarande 
ledare innehållit bidrag af sådana för samhället och moralen 
vådliga personligheter som Topelius, Snoilsky, Helena Nyblom, 
O. Hermelin, Erik Bögh, teologie professor H. Scharling, O. 
Montelius m. fl.
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Och vi ha till råga på eländet också julkalendern Svea, »redi
gerad af det unga Sverige», till hvilket samfund sålunda lektor 
Personne räknar: Frans Hedberg, Claës Lundin, C. J. Bergman, 
Albrekt Segerstedt, Harald Wieselgren, Amanda Kerfstedt, Lea, 
Axel Krook, hvilka allesamman vid sidan af åtskilliga yngre för
mågor medverkat i de två senaste årgångarne af denna förderf- 
liga realistpublikation.

Men vi böra prisa oss lyckliga, ty vi ha dock väktare, 
de der veta att ropa ett varningens ord i rättan tid, innan gif
tet ännu hunnit tränga till tjertat af samhällskroppen.

/ * *

Ett solidariskt bolag var »unga Sverige» och »Strindber- 
gare» äro dess medlemmar allesamman, det är nu en oemot
säglig sanning. Tecknaren af ställningar och förhållanden kan 
naturligtvis inte fästa sig vid sådana inkonsekvenser som att 
härföraren Strindbergs allmänt beundrade »Giftas I» möttes af 
en skarp kritik just af herr Nordensvan, ■— som enligt Personne 
är en förklarad »strindbergare» eller att »Giftas II» omtala
des med erkännande mig veterligt endast af Georg Brandes och 
Ola Hansson — i »Politiken» och i »Framåt», — medan Strind
bergs utpekade drabant, herr Geijerstam, var mycket häftig emot 
boken i Dagens Nyheter och herr Nordensvans kritik äfven var 
ogillande. Men det bör naturligtvis ej vara tillåtet att yttra 
något så för all moral och sedlighet stötande som att det fins 
något godt i dylika böcker, ej heller att Strindberg ännu ej är 
helt och hållet förtappad, fördetting.

Att upptaga saken och ingå i svaromål på dessa helgade 
sanningar är ej heller tillåtet, ty i så fall ha ju de rättsinnige 
allt skäl att utropa sitt ofta hörda triumferande: »Der ser man 
hur det träffat!»

Naturligtvis — y>qui s’excuse^ s'accuser. Nödvärn är ej 
tillåtet i vårt land.

* *

Såsom ej gerna möjliga att hänföra till Strindbergslitera
turen behandlas utlandets ansedde författare med aktning och 
de store döde naturligtvis med beundran. Man kan visserligen sätta
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i fråga, huruvida Bellmans och Wadmans dikter skulle stå prof- 
vet, om man skärskådade dem uteslutande ur etisk synpunkt i 
stället för att anlägga den vid bedömandet af skönliterära alster 
hittils brukliga estetiska måttstocken på dessa alster.

Man kan fråga, om ett och annat af Alfred de Mussets 
klassiska verk — exempelvis Le chandelier — är så särdeles 
moraliskt — och man kan draga fram Byrons Don Juan — 
men det är sant, Byron, den gudlöse, var ju bannlyst af det 
dygdiga Englands alla rättsinnige medborgare, och ingen bok
tryckare vågade utsätta sitt namn på dikten, då den trycktes. 
(Nu står hans staty i London!)

Det säges visserligen att Goethe var omoralisk, då han 
skref »Die Wahlverwandschaften», och en grofhuggare — ej 
alldeles obskur för resten — vid namn Ferdinand Lassalle var 
en gång mycket ohöflig mot den tyska publiken, som enligt hvad 
han vågade påstå ej kände särdeles noga till dessc skalders och 
tänkares tankegång och åsigter, dem de lagerkrönte och reste 
statyer åt, men dem folket skulle stämpla med den djupaste 
indignation, om de nu stege fram och öppet förkunnade sin lära.

Och Karl Hildebrand — en ej heller alldeles okänd tysk 
personlighet, professor till på köpet, fastän ej i sitt fosterland — 
vågade — likväl anonym den gången — säga sina landsmän 
rent ut, att deras stormän på det andliga området brutit sig 
väg fram y>mot nationens vilja och bekämpade af dennas — 
ett uttryck som nog kan finna tillämpning på andra förhållan
den än de som råda i Bismarcks rike.

Men tänk om Bellman nu diktade sina visor, ord för ord 
sådana de äro. Slå upp dem och läs! Eller om Ibsen nu i 
ofördragsamhetens och öfversitteriets år 1887 utgaf »Kjærlighe- 
hedens Komedie» anonymt — kastade fram alla dessa radikala 
yttranden om äktenskapet!

När en ansedd författares namn står på ett titelblad eller 
på en teateraffisch, då tillåtes det honom ostraffadt att yttra 
saker, dem en ännu ej till pensionsåldern hunnen svensk genast 

‘ skulle bli hudflängd för, sig sjelf till straff och androm till 
var nagel.

Björnson får säga — i Nya systemet — att det äldre, 
nu lefvande slägtet varit för slappt i sin ungdom, derför äro 
de unga nu för skarpa. Han får säga rent ut att samhället är 
bygdt på lögn, och Ibsen får instämma. Jonas Lie, den frid
samme, får utan att det väcker vare sig indignation eller ens 



G93

någon slags uppståndelse skrifva Kommendörens döttrar, hvars 
innehåll visar huru en hel familjs alla medlemmar gå under der
för att de vörda och redeligen efterlefva don herskande mora
len, de af rabulister så kallade konventionella lögnerna. Tol
stoy får utdöma hela samhället, får vara hur skonlöst skarp 
han vill.

Men gud nåde den svensk under femtio års ålder, som 
utan att citera instämmer med de ansedde utlänningarna och 
går i deras spår! I hans mun blir det genast »upplösningslite
ratur» och »Strindbergskt», hvarje ord han säger.

• Hur är det Björnson yttrar genom gamle Kampe i Nya 
systemet:

»Er du med i stærke forhold, 
dine ævner fræm dig förer.
Er du med i trange, stille, 
dine småfejl fast dig hæfter — —»

Han hade inte så alldeles orätt, den gamle Kampe!

* *

Osedlig literatur bör och måste naturligtvis stäfjas, det 
blir ju inte fråga om annat. Men lika litet som polisen någon
sin kunnat undertrycka en lifskraftig literatur, lika litet ha 
polisåtgärder gjort ungdomen ett grand sedligare. Att förbju
den frukt är den mest begärliga, visade redan vår urmoder Eva 
i paradiset, och skolungdomen torde ännu ha kvar sin märkliga 
energi och uppfinningsrikhet när det gäller att »lura magistrar». 
Det är rent af otroligt, hvilken färdighet härutinnan polisupp- 
sigt kan åstadkomma.

För en hvar som allvarligt önskar förbättring, torde det 
vara uppenbart, att blir ej andan inom hemmen, der vår ungdom 
uppfostras, mera sedligt ren än nu är förhållandet, då båta polis
åtgärder till bra litet. Det är endast ytan de inverka på, de 
skapa hyckleri och kryperi, men det är också all förbättring de 
åstadkomma.

Men det är ett bekvämt sätt att slå mynt af sin moralitet 
genom att hugga in på realistlitcraturen. Sådant är äfven all
tid aktningsvärdt och faller alltid i god jord.
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Om jag vill skrifva en samtidsskildring, en karaktärsbild 
af det ena eller andra slaget, skall jag då först och främst 
tänka efter huruvida en skolpojke kan bli uppbygd af det jag 
framställer-eller om en uppretad gossfantasi, som söker hetsande 
medel, skall kunna destillera ut ur historien något, som kunde 
ha en skadlig inverkan på honom?

Fins det då ej både betydelsefulla och aktningsvärda böcker, 
som ej äro lämpade för skolungdomens utvecklingsskede?

Der en verklig talang uppträder, går han för öfrigt sin 
egen väg, obekymrad om skolmästare och verop.

Läs Byrons uttalanden om hans afundsmän hemma i foster
landet.

Jag kommer att tänka på en fransk samtida: Guy de Mau
passant. Det är en osedlig författare, kan inte nekas, han är 
till den grad osedlig, att en hygglig svensk realist af dem, som 
lektor Personne bundit vid skampålen, skäms hjertligen åt några 
hans berättelser.

Maupassant ger moral och sedlighet en god dag, sträfvar 
aldrig ett tecken efter att förbättra sin läsare. Om han är 
lyst i bann af någon sedlighetsväktare — förutom Stockholms 
Dagblad, som varnat sin läsekrets från att studera Mont-Oriol^ 
en bra bok —, vet jag inte, men hvad jag vet är att han aldrig 
ockrat på osedlighet och att hans odisputabla talang tvingat kri
tik liksom publik att öfverse med hans lasciviteter. '

Tänkom oss honom under svensk horisont i den tid som 
är! Han vore moraliskt död, han skulle längesedan ledsnat på 
att skrifva, eller — hvilket är det troligaste — skulle han 
skyndat, att öfvergifva fosterlandet och vi andra skulle kappats 
om att smäda hans brist på patriotism.

Tänkom oss att han här skrifvit en roman om tidnings- 
folk, sådan som Bel-Ami! Stackars karl, jag tycker mig läsa 
recensionerna! Men i Frankrike har Bel-Ami ej hindrat honom 
från att nu liksom förr vara medarbetare i både den ena tid
ningen och den andra. I detta land har man nämligen lärt sig 
både tolerans och höflighet.

Den som känner Maupassants och öfrige fransmäns literära 
ståndpunkt, skall lätt uppdraga paralleler mellan deras verld 
och vår, vi som lefva i polarluftstrecken, der, som allas vår 
bekante Löpar-Nisse säger, himlahvalfvet är så nära jordytan 
att man ej kan gå rak.

Allt på sin rätta plats! Jag betänker mig innan jag ställer 
Maupassants mest skabrösa volym på min bokhylla. Men att 
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gifva lektor Personne en plats der kan naturligtvis aldrig komma 
i fråga. På min hylla har jag mina bokliga vänner, dem jag 
aktar. Det är en brokig samling, och der mötas idéer, som ej 
äro mina egna, men idéernas fanbärare stå i led som soldater 
— en hvar har sitt hufvud för sig, sitt eget samvete och 
sitt eget sätt att tala. Men till striden gå de för ett gemen
samt mål.

Vår literatur lefver i tryckande luftstreck, under svåra, för
hållanden, under häftig konkurrens med utlandets — öfversätt- 
ningar bli ju alltid billigare än originalarbeten — under några 
tidningars förnäma partiskhet, hvilken ofta nog ter sig särdeles 
komisk, under publikens kända liknöjdhet och olust att under
stödja vårt eget — att vårdslösa det är ju ett svenskt karak
tärsdrag.

Men just derför att vi måste vårda vår unga literatur i 
dess uppkomst — så vida vi vilja ega någon literatur, stödjande 
sig på fast mark och ej blott sväfvande i det blå — vårda den 
med en smula kärlek och öfverseende men likväl med allvar, 
just derför är det så nedslående, när en eller annan modern 
kritiker sådan som lektor P. uppträder med sina suveräna och 
så förträffligt motiverade förkastelsedomar öfver, allt och alla. 
Inga undantag, inga medgifvanden att der döljes något godt ibland 
allt ogräset, utan allt skuret öfver en kam, allt bedömdt med 
en öfverlägscnhet, som närmast visar hur föga domaren har reda 
på det han bedömer, så käckt som han hugger i sten, dernäst 
att han är spögubbe men ej ett tecken kritiker i egenskap af 
förklarare, och slutligen och sist att han ej skyr låga medel 
för sitt ändamål. ’

När Paul Heyse säger — se Vandreaarct af Karl Gjelle
rup, sid. 495 — att han är idealist och att, hvad man än skildrar, 
man bör skildra så att åskådaren går stärkt och ej nedslagen 
från skådespelet, då är jag obetingadt med.

Men jag vill ej motsäga August Strindberg, när han — 
på en tid, då han var sundare än nu — yttrade: »När vi kom
mit så långt att vi gråta öfver oss (sjelfva och våra fel), då äro 
vi redan bättre.»



Jag vill också påminna om en känd men ofta glömd sen
tens, som lyder: Tout comprendre, c’est tout pardonner. .

Plats för de olika idéerna, bort med allt hvad skygglaypar 
heter, intet tryck, ingen tyrannisk lagskipning — från högern 
lika väl som från venstern — inom andens verld! Frihet, fri
het för idéerna! c, -



Från Paris till London.
Eesebref af

Cecilia Wærn.

Det yttre Paris var i år tämligen oförändradt. Ännu stod 
Louvre-platsen i samma skick, med annonsklädda plank kring 
det färdiga, men ännu icke aftäckta Gambetta-monumentet, med 
hela platsen nedåt de förra Tuilerierna inkräktad af postvärkets 
skräpiga baracker och skjul — Tuilerieplatsen är Parisarnes 
Helgeandsholme. Om Paris’ yttre var sig, på det hela taget, 
likt, så fans der desto mer nytt att se på utställningarna. Sa
lonen var ej rik pä mästervärk, men var full af ansatser och 
sträfvanden och hade hela intresset af en säregen fysionomi. 
Salle Georges Petit hade en »Exposition Internationale» af öfver- 
vägande goda saker. École des Beaux-Arts bjöd på en utställ- 
nig af bondemålaren Millets arbeten, af oförlikneligt intresse 
för alla vänner af modern konst, af väldig kraft som argument 
för de förhandenvarande ämnenas förmåga att inspirera stor 
konst. Louvren hade ändtligen fått färdig och slagit upp por- 
tarne till den nya salen, f. d. Salle des Etats, där man under 
tämligen gynsamma omständigheter fick tillfälle att studera mu
seets skatter af aflidna, moderna mästares arbeten.

På någon närmare granskning af dem, eller af Millet-' 
utställningen tänker jag dock här icke inlåta mig. Lika 
litet, som på en utförlig redogörelse för utställningarna för 
året. Jag fruktar, att en sådan hunnit förlora sitt marknads
värde. Men några ord om det, som gjorde lifligaste intryck, 
och tycktes vara det för tidens konststräfvan mest utmärkande, 
äro kanske fortfarande ej utan sitt intresse?

Ljusproblemet fortsätter tydligen att sysselsätta sinnena, ja, 
lifligare än någonsin — så, att det för mig satte sin prägel på 
hela Salonen. När jag nu tänker tillbaka på den, när minnet 
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fått göra sin omedvetet sofrande och klassificerande tjänst — 
sedan först de individuella konstverken intagit sina platser för 
sig — när de många triviala dukarne icke längre störa genom 
sin närvaro, då är det sträfvan att bli herre öfver ljusets hem
ligheter, som står för hågkomsten som det mest utmärkande 
allmänna draget i 1887 års Salon. Ljus ser man i alla varia-, 
tioner; från ett Stilleben — om man så får kalla en ganska 
fantasistimulerande bild af ett rikt uppdukadt dessertbord, be
lyst af en rödbeslöjad lampa — och upp till Albert Besnards 
Le Soir de la Vie, der ljuset, fast i och för sig ståtligt be- 
handladt, blott är medel, icke mål. Taflan föreställer tvänne 
gamla makar, som sitta i skymningen utanför sin hydda, tro
fast lutade intill hvarandra. Genom den öppna dörren ström
mar den belysta interiörens varma ljus ut i den blåa, vibre
rande skymning, som omgifver de båda gamla. Det är en stor, 
dekorativ målning, full af symbolism, som icke kyler, utan 
tvärtom väcker och fängslar.

På beslägtadt område märkes vidare Girardot, en af de 
unge, som hade en stor månskenstafla, för hvilken han fick 3:dje 
medaljen och statens »bourse de voyage» samt något mera, jag 
mins ej hvad. Taflan kallas »Ruth et Booz» och framställer en 
gammal man och en ung kvinna, som sitta lutade emot sädes- 
kärfvarne i en lada, fullt belysta af månskenet, som strömmar 
in, rikt, känsligt, silfverhvitt, genom dörröppningen. Den be
römde Duez hade ett stort månsken, ett strandparti med kor i 
skymningen. Stranden är ännu grön, månen ljusgul, haf och 
himmel violetta. Det är som såge man hafvet röra sig sakta, 
sakta, i stora vågor, som kände man hela förtrollningen af en 
sådan yppig kväll vid kusten. Vidare hade Rixens en kvälls- 
interiör i en smedja, med de seniga kropparne präktigt belysta 
från de flammande härdarne. Kröyer hade sin stora ljusdunkels- 
tafla, den från Göteborgsutställningen välbekanta »Musik i ate- 
liern»; Viggo Johanssen sin kvicka, konstnärliga »Aftenpassiar». 
Äfven andra bland de mer betydande målarne, hvilkas namn 
det blefve för vidlyftigt att här uppräkna, hade gifvit sitt in
tyg på ljusproblemets tjuskraft. Men intresset för det var all
männare än så, hvar enda sal i Salonen gaf oss bevis derpå. 
Öfverallt ser man kvällsinteriörer, ljuseffektsstudier, af alla por
ter och slag, både gamla och nya, så väl eldsljus som solsken, 
skymning, gasbelysning och månsken — eller två eller tre af 
dessa i vänskapsfull strid; spridda iakttagelser, ofta vittnande, 
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trots dukarnes ofullkomlighet, om talang och goda iakttagelser 
i detalj ; derföre också af värde som teknisk sträfvan och af 
intresse som ett tidens tecken.

s ** •

I landskapet märkte man detsamma. Hela utställningen 
var liksom ett försök — med mer eller mindre framgång som 
resultat, med mer eller mindre poesi i tolkning — att iakttaga 
och anteckna i första rummet ljusets olika utseende under olika 
luftstreck, vid olika tider på dygnet, på året. Norrmanns flam
mande midnattsol, Montenards sydländska morgon med sitt breda 
lugn i solljuset och stämningen, Luigi-Loirs trolska Pariser- 
skymning, Rosenbergs bild från Stockholms skärgård, med sitt 
korta, skarpa solljus, äro blott några af de nämnvärda taflorna, 
som komma för minnet. För öfrigt förekommo: snö, skarpt 
solbelyst mellan svarta, smutsiga murar; sommarsolnedgång, 
flammande som ett norrsken öfver himlen; daggfrisk, glänsande, 
lofvande sommarmorgon; ljusa, rika vårkvällar, med österhimlen 
skiftande i blekaste rosenrödt; härliga sommareftermiddagar, där 
solröken glänser som guldväf mellan de höga träden ; månsken 
i oändliga variationer, o. s. v. I synnerhet tillvaratagas afton
stämningarna, eftermiddagens öfvergång till solnedgång, solned
gångens till aftonrodnad och aftonrodnadens till natt. Morgon- 
stämningarne funnos representerade, men tyckas ännu så länge 
väcka mindre intresse. — Men deras tid kommer väl också. 
Ingenting, icke ens de mest trälbundna vanor, kan i längden 
stå emot denna sunda ifver, af dels vetenskapligt, dels yrkes- 
intresseradt, dels ock — panteistiskt ursprung, som allt mer 
gripit landskapsmålarne.

* **

Bredvid detta sysslande med ljuset saknade ej Salonen 
bevis på, att mängden af konstnärer, ej de insigtsfulle store, 
börjat få ögonen öppna för, att vi lefva i en värld, som kan 
vara lika värd att måla af, som föråldrade sägner eller anek
doter ur historien. Särskildt betecknande var intresset för de 
vetenskapliga motiven, för interiörer från sjukhusen o. dyl. 
Men vid dem vågar jag ej dröja. Totalintrycket af målarkonsten 



på Salonen blir i alla fall det, jag här sökt skildra — att 
man nu, så som aldrig förut, börjat förstå, att ljusfenomenens 
värld dock är den värld framför alla, inom hvilken målarkon
sten borde vara hemmastadd.

* *

Exposition Internationale i Salle Georges Petit, — hvilken 
nästan är att anse som en inre hälgedom till Salonen, då ex
klusive mästare, sådane som Cazin och Monet^ som dragit sig 
ifrån Salonerna, utställa der, och andra då förstås göra sitt 
bästa för att vara värdigt representerade — Exposition Inter
nationale bekräftade också detta intryck. Må vara, att utstäl- 
larne voro konstnärsindividualiteter, som man gjorde bäst i, både 
för rättvisans och sin egen njutnings skull, att anse som sådana 
och icke som endast exponenter af en tidsriktning. Men man 
såg i alla fall åtskilliga bärare af riktningen. Besnard själf, i 
främsta rummet, med flera olika ljuseffekter och två stora, de
korativa målningar, »L’homme Primitif» och »L’homme Moderne». 
— Ben senare — en grupp moderna människor på en balkong, 
vederkvickande sina trötta nerver i natten, en världsstad, med 
sina tusen ljus, djupt nedanför — rent storslagen till innehåll 
och stämning. Kröyer, med sin skymning vid Skagen med dess 
väldiga poesi och sina .friska, sollysta, badande barn. Larsson, 
med syperba franska vårbilder, der solljuset är klart och skarpt 
som en finslipad klinga, med bilder af sommarsol och höstluft 
i Stockholm, af elektriskt ljus i en rik interiör. Edelfelt, med 
säkra transskriptioner af starkt solljus. Heyerdahl, med goda 
iakttagelser om den nordiska skärgårdsluften. Slutligen ameri
kanaren Harrisson^ med sina nymfer — små förtjusande stu
dier af solstrålarnes lek med nakna kvinnokroppar i gräset — 
och Cazin, den vemodige, stämningsfulle skalden i färger, måla
ren af tungsinta rägnstämningar och mildt gråväder. Men också 
af skymningen och aftonstjärnan och af badande kvinnor, mildt 
belysta af den bleka kvällssolen.

Och impressionisterna sedan. Upphofsmännen, till en stor 
del, till hela rörelsen, de, som framför allt satt som sitt mål 
att lära sig att återge solljuset, icke i en glänsande guldflod, 
som hos Claude Lorrain och många andra, utan sammansatt af 
solspektrets bufvudfärger ; dallrande, gäckande, intensivt, som i 
naturen; de, som ej fruktat att gå för långt, hällre än att 
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stanna pâ halfva vägen — banbrytarne, utposterna! Också de 
funnos hos Georges Petit. Misslyckade i somliga dukar, all
deles omöjliga. I andra åter — öfverraskande, icke omedelbart 
tilltalande — men med något att 'säga, likväl. I andra slut
ligen, i Monets snillrika kustbilder, af alldeles, öfvertygande kraft 
och förvånande ljusvärkan. .

* **

Bland alla reslifvets många intryck och lifliga väckelser, 
vet jag för min del få förnimmelser, som ge de ästetiska ner
verna, om jag så får uttrycka mig, en lifligare stöt än att 
komma en sommardag från Paris till London. Isynnerhet om 
man varit någon tid i Paris och icke längre är nog facksam 
för dess vackra luft och enkla, breda storstadsförhållanden samt 
rika yttring af konstnärligt sinne. Om man börjar plågas af 
allt det enerverade och andefattiga hos boulevardtyperna, af 
bourgeoisiens brist på smak och allt det effektsökande, det tomma 
det osjälfständiga, som frodas på Salonen, som på alla stora ut
ställningar som funnits sedan sådana inrättats. — Då bör man 
resa till London!

Kontrasten, liflig som den är och egnad att framhålla allt 
det bästa i Paris, är icke ensamt ästetiskt plågsam. Luften, 
svår att inandas och ofta obehagligt våt, bjuder ögat på en 
omvexlande mångfald fina och öfverraskande ljuseffekter, som 
man ej får se make till någonstädes på jorden. Dimman kan 
vara krithvit eller blågrå, rödgul eller röktopasfärgad, allt som 
en af de olika faktorerna fuktighet, stenkolsrök eller solsken 
tager öfverhanden. Klar är väl luften aldrig, men deremot är 
den outtröttlig i nya kombinationer. Den kan svepa in tornen 
i Westminster i djupaste dimma, rörlig, guldgrå, genomspelad af 
ljus, som återglänser lifligt från förgyllningarna däruppe. Eller 
kan dimman endast ligga qvar som en fin, blågrå slöja mellan 
träden i parkerna och egendomligt accentuera deras afstånd från 
hvarandra, ge kraft och förtrollning åt perspektivet mellan träd- 
stammarne. Ibland är den tät som ett moln, genomglödgad af 
ett förunderligt, starkt rödgult ljus, mot hvilket det närmaste 
gräset och de framträdande partierna af buskagerna stå så in
tensivt gröna, att det värkar som ett feeri på teatern. Öfver 
floden vidtar åter en annan, silfverglittrande, blygrå och svart, 
som ett mästerstycke af prydnadssmide — eller glänsande laxgul 
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och florslikt brungrå som en oefterhärmlig baltoilett. — Ja, det 
kan växla i det oändliga, och sällan går en sommardag, ens un
der regnväder, utan att bjuda något af intresse.

* *- *

Går man så upp pâ »Royal Academys» utställning — Lon
dons Salon — framkallas äter ovilkorligen jämförelsen med Sa
lonen. — Der fans skräp i oändlighet, tomhet och flärd. Men 
hur det var, var ändå hela luften konstnärlig och stimulerande 
till ästetisk verksamhet. Man kunde ta miste på de riktningar, 
man såg, eller de ansatser, man satte mest värde på — men 
man kunde ej låta bli att känna tillvaron af, och drifvas att 
spekulera öfver, mångfaldiga riktningar, artistiska ansatser. — 
Medan här — ja, jag kan ej finna andra ord för det, än att mäng
den af utställare försöker att utsäga sina tankar på ett främ
mande språk, hvars grundelementer den icke ens känner till. — 
Tankar ha de nog, eller rättare öfvertygelse, om det kunde 
hjälpa dem. Men det gör det tyvärr ej, så länge de envisas, 
att i detta målningens språk, som de ej beherska, vilja säga 
det, som de sjelfva funnit så mycket bättre uttryck för i sina 
romaner och sin poesi. •—• Marknad ha de förstås också f.ör 
sina småbarn och hundar, sentimentala genrebilder, pre-rafaeliti- 
ska allegorier och smånäpna situationer ur historien, ur romaner 
och biografier. Men konst är det ej. Konst fins likväl i Eng
land och mycket imponerande sådan. Här liksom annorstädes 
födas verkliga begåfningar och gå sin egen väg fram, obekym
rade om »riktningar» när ej riktningarna gå i deras fotspår — 
gå kanske mer ostörda i England, än i andra länder. Utlän- 
dingar bosätta sig också i England och sätta sin prägel på de 
årliga utställningarna. Men Alma-Tademas fina grekiska taflor, 
Sargents djerfva bild af hvitklädda barn, som i den börjande 
skymningen stå och hänga upp nytända papperslyktor bland liljor 
och rosor, Whistlers stämningsbitar nödgas man lemna ur räk
ningen.

För att då hålla oss till den engelska målarekonsten, sådan 
den representerades på Royal. Academys utställning, var det 
framför allt porträtten, som väckte uppmärksamheten. Engels
männen äro rent öfverdådiga i att måla porträtt! De ha flera 
berömda målare, hvilkas porträtt alla göra intryck af, att det är 
människor, icke konterfejer, man har att göra med. Men isyn
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nerhet är det Frank-Holls karlporträtt, som slå an genom 
lif och djup i karaktäristiken, känslig friskhet i färgen och 
omedelbarhet i uppfattningen. Bra fort mätte han också måla; 
han hade 8 porträtt endast på Academys utställning.

Burne Jones är en bland koryféerna af den pre-rafaeli- 
tiska skolan. — Deras program är i korthet att framställa 
innehållsdjupa allegorier, ämnen ur poesien och den grekiska 
hjältesagan i en naiv form, ofullkomlig, men af känsla och ut
trycksfullhet, som de lånat frän de italienska pre-rafaeliterna. 
De andra engelska pre-rafaeliterna Watts och Holman Hunt är 
det mig (fast personligen tämligen förtrolig med engelsk upp
fattning i allmänhet) omöjligt att anse som annat än missriktade 
skalder, med kanske några konstnärliga egenskaper, men icke 
de vigtigaste. Men Burne Jones imponerar som ett artistiskt 
uttryck för denna egendomliga katolska mystik, hvilken genom
gått England och i poesien drifvit fram så sköna blommor. — 
Hans färg är ej koloristisk, ej liflig eller frisk — men djup 
och glödande, ibland harmonisk. Och han är så genomglödgad 
af innehåll, att man ej kan affärda honom med påståendet, att 
det är konstrueradt. Hans konstnärliga vision är lika stark i 
sin art den, som Besnards.

Från Burne Jones till Orchardson — större steg kan man 
knappt tänka sig. Från den typis’ka willowwood’-, den mysti
ska pilträdsskogen, der de, som älskat förgäfves, vandra kring 
i drömmar — och in i ett raffineradt elegant förmak, de- 
koreradt i gult och hvitt, der ett ungt verldsligt par, nyss hem
kommet från en bjudning, håller på med sin »första träta». — 
Man frestas nästan att ångra det man har sagt och tänkt om 
okonstnärligheten i England. Den måtte icke vara så dålig 
ändå, den jordmån, der så olikartade blommor kunna trifvas 
och slå ut! Också Orchardson är framförallt sig sjelf. Det 
fins intet påtagligt franskt i hans teknik. Litet sjuk är den — 
det är, som vore han blåblind, så gult ser han allting. Han 
väljer nu också alltid en starkgul fond och en färgställning i 
hvitt, gult, laxfärg, rödbrunt, upp till svart. Men inom denna 
skala är han en fin och säker konstnär. — Konstnärligt är 
också innehållet — den liffulla sedeskildringen — uppfattadt 
och behandladt. Detta är ej något vilsekommet romanskrifveri, 
utan ett värdefullt inlägg till diskussionen om lämpliga motiv.

* *
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Landskapsmålningen på Royal Academy gaf mycket att 
tänka på. Engelsmännen med sitt ytterst mottagliga sinne för 
naturen, sina stora traditioner i landskapsmålning, borde väl kunna 
skänka landskap, tycker man. Ja, man såg också vackra sådana. 
— Men ett bland de vackraste var, — liksom Alma-Tade
mas och Sargents taflor, ej med i räkningen. Det var af en 
utländing, svensken Mauritz Lindström. Andra åter, hela och 
sammanhållna dukar, Easts t. ex. buro tydliga spår af franska, 
lärdomar. Det är nu icke ondt i det, tvärtom kunna engels
männen ännu tåla vid en ganska stark dosis fransk teknik, utan 
att det gör dem någon skada.

Men det var icke heller dessa dukar, som gåfvo särskildt 
mycket att tänka på, utan det var anblicken af en hel grupp 
marin och landskapsmålningar, med tydligt slägttycke, som ovil
korligen skvallrade om gemensamma lärdomar eller gemensamma, 
traditioner. — De äro för öfrigt, dessa dukar, arbeten af män 
med högt anseende äfven utom England. De vittna om vaket, 
natursinne och stor skicklighet i återgifvandet af vissa natur
företeelser, t. ex. vattnets genomskinliga, djupa färg, reflexerna 
under en båt, drömslöjan af solrök öfver aflägsna kritklipps- 
uddar och sommarlikt haf o. s. v. Engelsmännen äro nämligen 
syperba impressionister — — i sina första studier direkt efter 
naturen. Men när det sedan gäller, att sammanhålla dessa kär
leksfulla iakttagelser till en tafla, att komponera ett landskap, 
som de ännu älska att göra — då komma de dåliga lärdo- 
marne fram.

Akvarellmåleriet har, som bekant, i England goda tradi
tioner; Royal Institute sjelft lär ha en god skola. Man ser 
ock följderna i mera helt uppfattade bilder, i en lätt, frisk 
teknik, som icke fuskar bort, utan hjälper till att uttrycka, 
det friska, omedelbara intrycket. — Skilnaden i uttrycksmedel, 
jämfördt med oljemålningen på Academy, märktes på alla håll. 
Bland mera betydande dukar funnos flera mariner och landskap 
af just den grupp af målare, hvilka på Academy gjorde så starkt 
intryck af disharmoni mellan vilja och kunna, eller rättare 
mellan begåfning och lärdomar. Men disharmonien var borta, 
eller icke längre störande märkbar. Man såg ej bara talangen, 
man kunde njuta af den. — Andra framstående landskapsmålare, 
som likaledes utställa både på Academy och på Royal Institute, 
visa tydligen, att de röra sig ledigare i akvarellens form. Par
sons t. ex., som i olja är jag vet ej hvad, men ej omedelbart 
tilltalande, har här alldeles förtrollande sommar- och höstbilder;
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East, som i olja visar reminiscenser af franska målare, synner-* 
ligen Pointelin, är här blott sig sjelf. — En mycket anslående, 
intressant konstnärspersonlighet, särskildt fin i sin »New Neigh- 
bourhood» i dimmig vinterstämning. — Slutligen må nämnas 
arbeten af män, som af något skäl ej exponera på Academy. 
Caffieri är det mest framträdande exemplet. Men ban är alls 
icke ensam om att visa, att, det må nu vara hur det vill med 
oljemålningen, men i akvarellkonsten saknas der ej män, som 
visa, att man kan se konstnärligt och måla artistiskt, utan att 
man uppenbart gått i skola i Paris — eller utan att man för
lorat sin sjelfständighet derföre att man gjort det.

* *

Är nu denna akvarellens öfverlägsenhet endast beroende • 
derpå, att den »ligger för» engelsmännen? Eller har den sin 
grund i starka, obrutna traditioner och sunda lärdomar?-------  
Är det senare fallet, kan man hoppas mycket af den engelska 
målarkonsten i allmänhet. Rop på reform inom oljemålningen, 
och sträfvan efter den höras och märkas alltmer. Och material 
ha de nog. — Sinne för humor, intresse för psykologi i alla 
former. Sinne för naturen, iakttagelsegåfva, kärlek. — Och 
en natur som i rik skönhet, mångskiftande företeelser, flyktiga, 
men bestämda ljuseffekter och omärkliga öfvergångar liksom ut
manar iakttagelsen, uppfostrar ögat och väcker hågen.



Slitningar.
Realistisk skildring ur lifvet af

Emilie Lundberg.

Det var nyårsafton.
Klockan var åtta. •
Det dansades hos assessorns.
Femtiofyra paraffinljus (fyror) spredo ett magiskt skimmer 

öfver salen. •
Med valsens toner blandade sig rösterna af tvä ölutkörare 

som slogos på gatan nedanför.
. Om lyckans skötebarn tänkte lite mera på lifvets nattsidor, 
som ligga dem så nära, skulle ölutkörare slåss mindre ofta.

Vaxljusen i julgranen deruppe osade. .
Ett af dem slocknade tvärt.
— »Det betyder olycka», sade han. .
— »Öfvertro», sade hon och höjde sina axlar.
Hon hade magra axlar.
En tankerik paus uppstod.
Så framtog han sin näsduk, snöt sig och frågade allvarligt:
— »Bör jag afundas eller beklaga dig? Du tror inte på 

någonting.»
— »Afundas mig då. Lycklig är endast den, som i sin 

ålders vår hunnit kasta alla idealer öfverbord och öfvervinna 
alla fördomar.» .

— »Hvad anser du då för vår ålders vår?»
Hon sträckte sin onaturligt långa, gant-de-suède- betäckta 

arm mot de dansande och genmälde:
— »Se på dessa! De äro unga. Ingen är ung som inte 

vill vara det. Jag dansar intei mera.»
— »Men i fjol på denna dagen dansade du.»
— »Arvid!» utbrast hon sårad och tänkte lemna honom.
Men en vaktmästare kom med en bricka ; hon tog ett glas 

punsch och satte sig ner igen. '



»Hvarför påminner du mig om den dagen?» återtog hon 
isigt, sedan hon skålat med honom.

— »Derför, Hedvig, att du sjelf just då sade, att jag skulle 
få återse dig i dag oeh få svar på min fråga.»

— »Nej Arvid, inte nu. Under hela detta år har jag ju 
sjelf förgäfves väntat på svar på de djupgående spörsmål jag 
då stälde till dig. Jag har icke funnit att du uppfylt ett enda 
af de vilkor, som jag då uppstälde för mitt egande. — Du 
mins, att jag då utpekade vägen för dig . . . hur långt har du 
hunnit på denna väg?»

— »Jag har kommit upp i femte klassen», svarade han 
sjelfmedvetet.

— »Det var inte det jag menade!»
— »Och nästa vinter skall jag konfirmeras.»
— »Konfirmeras!» afbröt hon, — »och till hvad? Stad

fästas i en lära, från hvars irringar din ande frigjort sig! Ty, 
inte sant, du har ju kommit till klarhet i denna allt öfverväl- 
digande fråga om tankens oafhängighet? Svara mig på samvete: 
Du har ju funnit dig sjelf?»

— »Ja visst.»
— »Och likväl talar du om att dagtinga med cn öfverty

gelse som borde bära dig genom lifvet. Blygs, Arvid! Om du 
vill vinna mig så måste du vara en man — eller ännu bättre : 
en menniska! — Ah! jag skulle anse mig stjäla från min inre 
menniska om jag'nu genom ett dylikt löfte beröfvade mig rät
tigheten att vid mognare år förvärfva mig en ny, klarare åskåd
ning. Jag ämnar aldrig låta konfirmera mig.»

— »Ja, du kan tala du, Hedvig», sade han surmulet. — 
»Du har fyra år qvar du ännu, innan det kommer till kritan.»

Hon for upp. Hennes gråsuggfärgade ögon sprutade etter, 
och hennes mun förvreds.

I detta ögonblick skulle hon ha varit ful, — om det fun
nes någonting fult till i verlden. — Men som det inte fins, 
var hon endast karakteristisk !

— »Genom denna skymf har du slitit alla band emellan 
oss!» skrek’ hon.

Han åt en glace och svarade intet.
Efter en stund bjöd han henne en cigarett.
Hon tände den och besinnade sig.
Hon rättade på sin turnyr, som af sinnesrörelsen råkat i 

oordning och sjönk sedan matt ner på en låg stol i fönster
smygen.
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De bâda ölutkörarnes svordomar nådde hennes öron, och 
hon smålog ett leende af outsäglig bitterhet.

»Hvad lifvet dock är narraktigt!» mumlade hon och lät de 
nu äter talgiga ögonen vemodsfullt följa de dansandes våldsamma 
stretande. »Nämn mig ett enda föremål, en enda idé, som är 
värd att vi kämpa derför. Ack Arvid, jag ville önska att du, 
som jag, vore fullt genomträngd af tillvarons intighet.»

— »Nej Hedvig! om jag är genomträngd af något, så är 
det af sanningarna i den nya, rika litteratur som öppnat en ny 
verld för våra ögon. Det är ungdomens verld, Hedvig! — Om 
fyra månader fyller jag femton år —, tänk på det! — Femton 
år! det är då som lifskraften inom oss vaknar till fullt med
vetande ! det är naturens högtid, framtidens ålder, kärlekens 
ålder; — Strindbergs förlofvade land!»

— »Strindberg! Vid det namnet återkallar du mig till 
verkligheten», afbröt hon hastigt och sopade med solfjädern bort 
tobakssmulorna från sin lilasfärgade atlasdrägt.

— »Nå? duger inte han?»
— »Jo, för all del; han har nog rätt i det mesta. Men 

helt och hållet Strindbergian är jag inte; han är för hofsam; 
han vågar inte dra ut konseqvenserna fullt.

— »Tycker du det?»
— »Ja — men det hör nu inte hit. Saken har tyvärr 

en praktisk sida, kära Arvid. — Du är visserligen nu i giftas- 
åldern, men likväl måste du ännu vänta några år; dels emedan 
jag nyss fylt tio, dels emedan samhällets vrånga framställning 
af naturens afsigter gjort dig ännu under någon tid olämplig 
som familjeförsörjare.»

Han hängde hufvudet; hon återtog:
— »Man måste se saken från alla sidor, ifall det verk

ligen skulle bli tal om äktenskap mellan oss. (För min del 
anser jag det, som du vet, sannare och högre att undvara allt 
dylikt onödigt inblandande från prestens eller från statens sida!) 
men om det ändå skall ske så måste jag ju veta om du ännu 
funnit din lifsbestämmelse. Hvad ämnar du bli?» ‘

— »Jag har nyss talat med pappa. Jag skall'bli officer.»
Hon betäckte ansigtet med sina händer utan att akta på, 

att hennes sjukronors handskar blefvo nedfläckade af pudret.
Arvid hade omedvetet rätat på sig. Hans kinder hade 

fått färg och hans ögon, trots pince-nezen, en nästan ung
domlig glans. Till och med rösten var förändrad, då han 
återtog :
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— »Nå, hvad säger du nu? Tänk du, att få gå arm i 
arm med en stilig officer! Bara du blir lite fetare, så ska vi 
bli ett riktigt vackert par ! Hvad menniskorna i Torget ska’ gapa, 
och hvad flickorna ska1 blänga på dig!»

— »O, Arvid! Arvid! att du kan ha hjerta att bedröfva 
mig så!»

— »Hvad f-n nu!» utbrast han i manlig ifver. — »Är 
du ledsen för att du får vänta för länge? — Äh, gråt inte. 
Jag kommer in på gymnasium nästa år; och så snart jag blir 
volontär kan vi förlofva oss. Och under tiden har du Karl
bergsbalerna att trösta dig med.» '

— »Baler! lek! sinnesrus!» Hon blickade upp rödögd och 
med luggen i oordning. — »Tro inte att det är för min kärleks 
skull, som jag gråter; min ståndpunkt är högre än så. Men du 
var min vän, och det smärtar mig att se dig glida ifrån mig. 
Jag trodde en tid, att jag lyckats rycka dig med mig upp till 
tankens höjder; men nu finner jag, att du är — jag rodnar 
att säga det — nästan ett barn! Du talarom Strindberg: hvad 
förstår du af honom ? Du tänker på nöjen, glädje, lycka... ! 
åh ! det är gräsligt!»

— »Gräsligt — att vilja vara lycklig.»
— »Att endast lefva för och i det sinliga! Att endast 

tänka på att njuta lifvet för fullt ångtryck, att hänge sig åt 
djerfva, dådlustiga drömmar! Ack, Arvid, är du då den enda 
som i denna jäsningstid icke har sinne för lifvets omutliga kraf 
på allvar! allvar framför allt.»

— »Nu sårar du mig», sade han med återtagen värdighet 
och tömde i vredesmod fem glas punsch efter hvarann. — »Mitt 
yrke är lika allvarligt som andra. Om du inte bryr dig om 
epåletterna och balerna, så bör du ändå tänka på hur nödvän
dig jag blir för samhället om det blir krig.»

— »Det får inte bli några krig mera», sade hon mildt 
men med fasthet. »Vi måste rycka upp nationerna ur detta 
barbariets tillstånd; vi måste väcka dem till insigt om sam
hällets pligter mot individerna; det har alltför länge varit tvärt
om. — Om tillvaron kan ha ett mål, så bör det vara just 
detta. — Åt detta skall du egna dig, Arvid. Det var det, 
som jag fordrade af dig.»

— »Hvad vill du då att jag skall göra?» .
— »Arbeta! skrif, reformera!» •
— »Hvad för någonting?»
— »Hela verlden behöfver reformeras.»
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— »Är det detsamma i hvilken ända man börjar?»
— »Ja. Hvar och en måste reformera. Jag skall börja 

med dig, om du tar itu med samhället.» — Och hon smålog 
ömt mot honom.

Han kliade sig i hufvudet och sade efter en paus:
— »Det är omöjligt, snälla Hedvig; jag duger inte till det.»
— »Du trodde för ett år sedan att du gjorde det.»
— »Jag misstog mig.»
— »Att missta sig är fegt. Har du ej läst, att den starke 

mannen är den, som funnit sig sjelf, som satt sig i lifvet, som 
pejlat sin själ och vet om den är grund eller djup. .Hur kunde 
du då lofva så mycket?!»

— »Ack, kära Hedvig, du talade sä grant då! Och som • 
jag inte begrep ett ord, tog jag för gifvet, att du hade alldeles 
rätt i alltsammans — —

— »Sedan dess är du så förändrad, att en afgrund skiljer 
oss. Hvarför kom du tillbaka till mig i afton. Du förstår 
väl att från och med denna stund upphör hvarje tanke på någon 
lifsgemenskap mellan oss.»

— »Är detta ditt sista ord?»
— »Mitt sista ! Hädanefter vill jag inviga hela mitt lif åt 

den höga lifsgerning, som du skjuter ifrån dig.»
— »Hvad tänker du ta dig till? Tänk dig noga före, Hed

vig, så att du inte ångrar dig se’n! Det är nog inte så roligt 
att bli en gammal nucka.»

— »Jag behöfver intet utom mitt stora mål. Jag skall 
reformera.» .

— »Skall du bli författarinna? eller hålla föredrag?»
— »Båda delarne. Jag vill i morgon dag börja mitt värf.»
— »På hvad sätt?»
— »Jag vill under frukostlofvet läsa upp en proklamation 

till alla sanna qvinnor. Ty det är på qvinnan som saken först 
och sist hvilar. Först må vi höja henne; och sedan-----------

— »Låt qvinnan vara, Hedvig», afbröt han. — »Hon är 
bra som hon är.»

Hedvig bleknade.
— »Jag ser nu hur det är», sade hon. »Jag anar hvem 

som vändt ditt sinne ifrån mig. — Det är Elsa, hon med de 
tuschade ögonbrynen och de trånga skorna! hon som är så snörd 
att hon knappt kan andas! En flicka som vid fylda tolf år inte 
lefver för annat än dans, kurtis och. toaletter. — En barnunge! 
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en docka! och en sådan har kunnat vanställa din blick pä lifvet. 
Farväl Arvid. Här skiljas våra vägar.»

Under skydd af gardinen kysste han henne pä halsen.
Hon skrek inte. '
— »Du älskar mig, Hedvig!» utbrast han triumferande. 

»Detta utbrott af svartsjuka förråder dig!»
— »Svartsjuka!»
Hon böjde sig ner för att knyta sitt skoband.
Det var endast en förevändning.
När hon såg upp var hon blek men lugn. Hon svarade 

medlidsamt:
— »För att vara svartsjuk, måste man sätta kärleken högst 

af allt.»
— »Det gjorde du för ett år sedan, Hedvig!»
— »För ett år sedan! Då var jag ju ännu nästan ett barn. 

Förstod jag väl då ännu mig sjelf? Kunde jag då ens sägas ha 
något verkligt lifsinnehåll?»

— »Jag struntar i ditt lifsinnehåll, bara du en enda gång 
till låter din känsla tala — —.»

— »Aldrig mera. Du har i dag öppnat mina ögon, och 
jag tackar dig derför. Lef väl!»

Han snöt sig hårdt.
Hon trodde, att han grät.
— »Ja, gråt, gråt», hviskade hon vekare. »Tårar lätta 

mannens hjerta, fast de falla som en brännande förödmjukelse 
på den starkare qvinnans medvetande. Gråt och glöm !»

Han suckade.
Han hade tagit hennes båda händer i sina och hon glömde 

att frigöra dem.
Det blef ett ögonblick tystnad.
Begge två kände de en svag, erotisk stämning från forna 

dagar draga förbi.
Det var' han som talade först. Det är alltid mannen som 

talar först, och qvinnan som talar sist.
Hans stämma darrade. Han mådde illa af punschen.
— »Jag kan inte tänka, att allt är slut», sade han. »Och 

jag känner att äfven ditt hjerta klappar fortare vid alla minnen 
som storma på oss i en stund som denna.»

Hon strök håret ur pannan, lutade sig baklänges och till
slöt ögonen.

Han trodde sig förstå hennes mening.
Han böjde sig fram för att kyssa henne.
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Men en piga kom och sökte efter tomma glas.
Sä kan ödet i en sekund ge förändrad form åt vår tillvaro.
Han kände, att det gynsamma ögonblicket för alltid var 

förspildt. ’
Han lät bli.
Då höjde hon långsamt sina ögonlock, drog af sig hand

skarna, började omsorgsfullt peta sina naglar och afgaf i takt
messig ton det svar som skulle besegla hans dom: *

— »Min känsloverld är död. Uppbränd af tankarnes eld 
och tviflets qvalm. Jag har grubblat mig så trött, att jag ej 
mera orkar lefva lifvet. — — Sök lyckan, du! Jag söker 
sanningen !»

Hon skred långsamt förbi honom och lemnade balsalen.

Han tyckte att lifvet öfvergaf honom.

Hela hans verld blef ett grått i grått.

Så spelade musiken upp en slängpolska.

Arvid gick ut och dansade den med Elsa. — — — —
Hedvig gick hem och skref en bok. •



Ett skrifklådans ”enfant terrible”.

Clara Smitt är hennes namn och »Kvinnans ställning i sam
hället» titeln på hennes bok, efter hvars genomläsning vi torde 
kunna antaga tvä ting som vissa: författarinnan är mycket ung 
och saknar föräldravård. Man kan nämligen icke gerna tro att 
en fader eller moder skulle tillåta sin planta att växa sä snedt 
och med idel luftrötter. För öfrigt anse vi, att om lektor Per
sonnes varmhjertade förslag ginge igenom rörande polisens in
gripande i literaturen, så komme antagligen denna unga dam att 
näpsas af polisen i sin målsmans närvaro. Under innevarande 
sekel har dock kanske denna af hr Personne så vältaligt på
yrkade reform icke synnerligt stor utsigt att bli realiserad. Det 
vore derföre önskligt att någon af pressens män ville säga à la 
Paul Möller, den danske journalisten: Jag måste basa henne, 
jag skall basa henne, det vore en evinnerlig synd att icke basa 
henne.*  För vår del sakna vi, uppriktigt sagdt, lust att verk
ställa exekutionen med all den grundlighet som vederborde. 
Boken är nämligen i den mest himmelsskriande grad trivial och 
innehåller icke, så vidt vi kunnat finna, mera än en enda originel 
tanke förekommande sid. 221 och lydande sålunda: y>Hvad man 
icke fattar, förstår man ickey> —- en i sanning luminös idé, som 
har den fördelen att förbli lika träffande ifall man vänder om 
densamma. Ilvad man icke förstår, det fattar man icke — inte 
sant, fröken Clara Smitt? För vår ringa del kunna vi lika litet 
fatta som förstå, huru ett arbete så beskaffadt som detta kunnat 
lemna pressen 1887 år efter Kristi födelse, ty det är verkligen 

* En tidning ined anspråk på literärt anseende, Göteborgsposten, har 
haft mod att i ett slags ledande artikel berömma detta arbete, antagligen 
för att ställa till ett fiskafänge åt den förhoppningsfulla landsmaninnan. 
Den kroken var emellertid alldeles för grof.

Ur Dagens Krönika. VII. 7, 8. 9
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icke kristligt att, isynnerhet i dessa ekonomiskt brydsamma tider, 
utan någon egentlig valuta tillskansa sig 2 kr. 50 öre.*

I praktiskt afseende innehåller detta pladder- eller pludder- 
verk likaledes, utöfver de välmenande maningarna »ins Blaue 
hinein» likaledes endast ett genomgripande förslag, nämligen upp- 
muntringen till det täcka könet en bloc, att egna sig åt barn
morskans ansträngande yrke, ett förslag, som väl för öfrigt knapt 
torde kunna ha utsigt att i sådan utsträckning genomföras.

På grund af hvad vi nu haft äran anföra, kunna vi icke 
tillmäta Clara Smitts förstlingsverk någon som helst betydelse, 
icke ens i den meningen, att den goda sak, författarinnan gifver 
sig min af att förfäkta skulle skadas af en så talanglös förfäktar- 
inna. Med publikationen har författarinnan väl icke egentligen 
skadat någon annan än sig sjelf.

* Hvem förläggaren är till detta bedröfiiga »inlägg» i nutidens sociala 
spörsmål känna vi icke. Enligt hvad vi från tillförlitligt håll erfarit, är 
den aktade firman Carl Suneson endast distribuent.



Ett kättarsamfunds publikationer.
Föreningen Verdandi har i dessa dagar utgifvit det i Dag.

Krönikas förra häfte bebådade arbetet: Studiehandbok för dem 
som vid Upsala universitet ämna aflägga filosofie kandidatexamen 
eller någon af de förberedande examina. (Upsala, pris 1: 25.) 
Nyttan af en till de studerandes tjenst utarbetad handledning 
ligger — såsom i inledningen närmare påpekas — i öppen dag. 
Isynnerhet den unge, nykomne studenten, som börjat sina stu
dier vid universitetet, skall känna behofvet af en dylik vägled
ning. Men äfven bildade personer i allmänhet, så äldre som 
yngre, skola med stort intresse genomögna denna lilla bok: så 
praktiskt uppstäld och så innehållsrik är den. Icke nog med 
att man erhåller fullständiga, af vederbörande examinatorer med
delade eller autoriserade uppgifter rörande fordringarne för 
lägre och högre betyg — äfven anvisningar förekomma rörande 
den literatur som, förutom de egentliga examensböckerna, bör 
genomgås; t. o. m. boklådspriser meddelas för hvarje arbete, 
svenskt eller utländskt, blott med undantag af en professors 
discipliner, hr Oscar Alins, beryktad såsom inquisitor öch an- 
gifvare. Naturligtvis gick det hans ära för nära, att direkt 
meddela sig med kättarsamfundet, äfven om det gälde en så 
oskyldig och gagnelig sak som den ifrågavarande. I stället 
adresserade han uppgifterna till docenten Charlier, som å sam
fundets vägnar derom anhållit, dock under uttryckligt vilkor 
att uppgifterna finge publiceras blott under formen af ett bref 
till docenten C. — ett tillvägagående som nästan erinrar om 
en viss suveräns sätt att foga sig efter en viss riksrätt. På 
grund af detta sic jubeo är meddelandet om fordringar i stats
kunskap uppstäldt på annat sätt än i de andra ämnena, och 
boklådspriserna saknas här, emedan ej en bokstaf fick borttagas 
eller tilläggas!



För öfrigt hafva vi icke funnit några inkonseqvenser eller 
luckor i boken, men väl kan man här och der hafva anledning 
att något förvånas öfver hrr examinatorers stipulerade vilkor 
och föreskrifter, t. ex. hvad gäller filosofien, så väl den prak
tiska som den teoretiska, i fil. kandidatexamen. Etik läses så
lunda för approbaturskurs blott enligt sal. Engstrands gamla 
kollegium —• en filosofiskt ortodox rotvälska som borde ersättas 
med något förnuftigare och begripligare. Och docenten Burman, 
som upprätthåller professuren i teoretisk filosofi, meddelar att 
i filosofiens historia finnes ingen lämplig lärobok för nybörjare, 
hvarför denna del. af ämnet bäst inhemtas genom ett kollegium 
(af hr Burman)! Detta är med förlof sagdt, icke sant, ty det 
fins en för blott ett årtionde sedan utgifven, utmärkt lärobok i 
filosofiens historia af numera aflidnc professor Bröchner i Köpen
hamn, men anledningen att denna bok ej af docenten Burman 
rekommenderas, är kanske dess för alla begripliga språk? Bland 
råden, som docenten Burman meddelar, förekommer nämligen 
en uppmaning åt nybörjare att särskildt söka vinna fasthet i 
terminologien, d. v. s. den allena saliggörande Boströmska ter
minologien, som skiljer sig helt och hållet från allmänt språkbruk.

Nog af, vi rekommendera på det lifligaste den särdeles in
tressanta lilla boken som på ett utmärkt sätt inleder den serie 
skrifter föreningen tänker utgifva.


