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Forord.

v® ja den andra upplagan af Vera Vorontzoff blif-

vit tillokad med fyra stycken, funna bland
Sonja Kovalevskys ryska manuskript, utgifves sam-
tidigt detta separattryck af namnda stycken pa det att
de, som redan &ga forsta upplagan af Vera Vorontzoff,
skola kunna erhélla &fven denna sista efterskord, utan
att darfor nddgas skaffa sig hela den nya upplagan.
Professor Alexander Kovalevsky, som redigerat ryska
upplagan af Sonja Kovalevskys vittra kvarlatenskap,
har medtagit dessa stycken, hvilka, da de visserligen
gj 6ka men e heller forringa forfattarinnans litterdra
betydelse, darfor ocksd ldmnats & hennes svenska
lasekrets.

Endast fragment &ro bdrjan till Va Victis och till
en roman fran Rivieran, om hvilken Sonja strax fore
sin dod talade med mycket intresse och for hvilken
hon tillsvidare amnade ldgga Va Victis & sido. Att
hon alls borjat denna senare roman visste ej hennes



svenska vanner, ty bada fragmenten skrefvos under
hennes vistelse vid Rivieran strax fére hennes dod ;
sarskildt i skildringen af denna trakt har hon lagt
mycket af sin personliga vdarme for de orter, som
blifvit henne de karaste af alla. Intrycken fran Sverige
kunna e sakna intresse for svenska l&sare, och den
lilla dikten — som i ofversattning mast forlora i po-
etiskt hanseende — &r dock sd kannetecknande for
diktarinnans temperament, att den har som i ryska
upplagan torde forsvara sin plats. Den tolkar smar-
tan ofver lifvets plotsligt afbrutna musik — och blir
sjalf darigenom ett uttryck just for den kansla, som
de hdr meddelade brottstyckena af Sonja Kovalevskys
tillarnade diktning maste efterlamna.
Stockholm i februari 1893.

Ellen Key.
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>-4r 188* kom varen ovanligt tidigt i Petersburg,

t I borjan af mars, under forsta veckan af den
stora fastan, blef det helt ovantadt blidvéader; efter lang
frAnvaro blickade solen ater ned fran himlen sd klar
och stor och glansande som en till paskhelgen blank-
skurad, nyfortent samovar. Det lag en doft af var
i luften. Snén smélte med otrolig hastighet. Det
droppade frdn taken, och trots dvornikernas kvastar
forsade hela béckar utfor gatorna till stor frojd for
alla smapojkar, som seglade med pappersbatar i dem.
| allas hjartan aterfoddes nya, lange sedan glémda
onskningar och kraf.

Klockan led mot tre. | fru M:s privatskola for
flickor holl man pa med en lektion i forberedande
geometri. Den unga lararinnan, som nyligen gatt ut
fran seminariet, anstrangde alla sina krafter for att
ofvertyga sina ahorarinnor om, att kvadraten pa hypo-
tenusan i en ratvinklig triangel &r lika med summan
af kateternas kvadrater, men forgafves! Man hérde
pd henne forstrodt, slott och otdligt. Hela klassen
hade rékat i en ovanlig jasning, alldeles som om



nagon retsam odygdsmakerska hviskat &t dem alle-
sammans, att l&rarinnan pratade dumheter, och att
hon kunnat beratta nagot vida intressantare. Men
denna gang visade det sig omojligt att stalla nagon
till ansvar for ordningens stdrande, ty den skyldiga
var ingen mer och ingen mindre &n solen. Som
om den med ens erfarit ett nyfiket intresse for geo-
metrien, brét den sig plotsligt in i klassen och boérjade
gora odygd. Forst kastade den en hel knippe af
strdlar pd den unga lararinnan och gjorde komiska
grimaser at henne, speglande sig i den glansande
svarta taflan, pa hvilken lararinnan med saddan moéda
ritat upp den invecklade geometriska figuren.

»Vi kan inte alls se, hvad fréken ritar,» ropade
flickorna i korus och plirade med 6gonen. Lé&rarinnan
forsokte jaga ut den odygdiga gasten och befallde,
att jalusierna skulle slédppas ner, men ordningen i
klassen aterstéilldes icke harigenom. | borjan tyckte
alla, att det blef kolmorkt, och det drog om négra
minuter, innan &8gonen blifvit vana vid den nya be-
lysningen. Men solen trottnade icke sd latt pa sina
upptdg. Den tycktes ha foresatt sig att stora lek-
tionen, kosta hvad det ville. En liten strile letade
reda pd ett hal i jalusien och krop in i klassen; till
en borjan forholl den sig anstandigt och tycktes ocksa
vilja ge en lektion i Aaskddande geometri, ty den
bredde ut sig till en rak, silfverglansande kon, i
hvilken sma glittrande dammkorn dansade rundt. Men
dd den oférmodadt rdkade pa vattenkarafinen, fann



FORSTA KAPITLET AF »VJE VICTIS». 5

den tydligen detta sd lustigt och borjade en sd van-
vettigt uppsluppen lek med den nya kamraten, att
lararinnan med ens blef alldeles blandad och maste
blunda. No6jd med detta upptdg hoppade den out-
trottliga solstrdlen upp p& vdggen och snodde om-
kring dar som en galning, skiftande i alla farger —
ljusblatt, rodt och violett.

»Titta, en hare,» hviskade ofrivilligt den yngsta
eleven i klassen till sin sidokamrat, men s& hogt, att
ocksa de andra flickorna horde det och brusto i
skratt.  Lararinnan kastade en strang blick pa dem.
»Lisal  Fors6k att forklara teoremet om sidornas
forhallande i likformiga trianglar,» ropade hon &t
henne, som afbrutit tystnaden. Rodnande, forlagen,
och med ett tvunget leende, tradde Lisa fram till
taflan och borjade rita ndgot med kritan. Hon var
en af de bdsta larjungarna i skolan och mycket be-
gafvad. Men det var omdjligt att nu fa nagot for-
nuftigt ur henne. Efter att ha ritat en mycket kranglig
figur, markte hon pldétsligt, att hon blandat bort bok-
stafverna; hon blef ifrig och suddade med fingrarna
ut nagra linier, men det gjorde endast villervallan
andd storre.  »Sidan AB forhaller sig till sidan CD
som sidan EF forhaller sig till sidan GH, nej, forlat,
till sidan KL, ack, nej ...» stammade hon hjalplost
och blef allt rodare och rédare. Stora svettdroppar
trangde fram i pannan, och tararna stodo henne i
dgonen, medan hon obarmhartigt strék ut, hvad hon
ritat pa taflan. De hvita strecken blefvo allt suddigare



och mera intrasslade, och lika trassligt och suddigt
var det i hennes hjarna.

»Katja, kan du kanske bevisa det har teoremet?»
vénde sig slutligen l&rarinnan till en annan flicka,
en fetlagd, apatisk blondin med en fér sina femton
ar starkt utvecklad figur. Katja spratt till, som om
hon pl6tsligt blifvit vackt. Hennes tankar voro i
detta ogonblick langt borta fran klassen och geome-
trien.  Solskenet och den kvafva luften i rummet
hade bragt henne i en slags halfslummer, under hvilken
hon dunkelt pdminde sig, hur hennes aldre systrar
fram mot morgonsidan samma dag kommit hem fran
en bal, och hur de, medan de kladde af sig sina
tarlatanskladningar, annu lange pratade om danserna
och sina kavaljerer och hindrade henne att sofva.
Och hon tankte, att om halftannat ar skulle hon
med Guds hjilp ha slutat den tradkiga skolan och
ocksd ga bort pd bal, kladd i ljusbla tarlatanskladning,
— nej, hellre sk&r, det passade battre till hennes
hy------ —

Men l&rarinnans stdmma sonderslet obarmhartigt
dessa drommar och ryckte henne tillbaka till den
sorgliga verkligheten. Motvilligt begaf hon sig fram
till taflan med sin nagot vaggande gang, i det hon
bemodade sig att tdnka efter och paminna sig, hvad
som fordrades af henne. N&r hon gick igenom
klassen, rdkade hon komma midt i solstrimman, hvar-
vid stralarna muntert dansade kring hennes ljuslockiga
hufvud och omgafvo det med en gyllene gloria, som



om de skalmaktigt hviskat: »Lat se nu, min dufva
lilla, hvad du kommer att bevisa?» Och det blef
ocksd en underlig bevisning, som Katja astadkom, —
vinklarna blefvo lika stora som sidorna och sidorna
likformiga med vinklarna. Kamraterna fnittrade.

I rummet blef allt kvafvare och kvafvare, dar
radde detta sarskilda vérkvalm, som gor en nervis
och oférmdégen att sitta stilla och pd samma gang
liksom hénger tunga vikter i dgonlocken och gjuter
bly i lemmarna. Det var, som om flickorna gripits
af stelkramp och alla médosamt forvéarfvade kunskaper
dunstat bort ur deras hjarnor. Hvilken fraga larar-
innan an foreldde dem, kunde ingen ge ett fornuftigt
svar; de endast svettades, pinades och stirrade i hjélp-
l6s fortviflan pd véaggklockans urtafla, dar visaren
langsamt, langsamt krop framéat, som om den aldrig
skulle komma till tre!

»Herre Gud! Och att tdnka sig, att om en
vecka borja examina! Min klass lar komma att ut-
marka sig! Jo, det blir trefligt!» tankte fortviflad den
unga lararinnan. Hennes nerver voro sarskildt retliga
denna dag, och tarar af ledsnad trangde ofrivilligt
fram i hennes 6gon. Nagra af flickorna, som voro
lika nervésa som hon, kunde icke behérska sig, utan
borjade snyfta.

Andtligen knappte det till i klockan, ett rasslande
hordes, och den slog langsamt tre slag. Flickorna
Sprungo muntert upp. Efter att ha tagit sina bocker
i famnen och gjort en hastig nigning for lararinnan,



rusade de bullersamt ut i tamburen for att taga pa sig
sina ofverplagg.

Den uttrottade lararinnan stod &nnu en stund
kvar vid taflan och strok sig 6fver pannan, som ville
hon hamta sig efter anstrangningen. Darpé gick hon
langsamt ut i korridoren och tog utan hjalp pa sig
sin pélsfodrade kappa. Men nar hon kom ut i farstun,
var det, som om hon med ens ldmnat all trotthet
och forargelse bakom sig; fortreten Ofver elevernas
ouppmarksamhet var som bortbldst, och tankar och
bekymmer af ett helt annat slag, hvilka med vald
varit trangda at sidan under lektionen, stormade nu
ater fram och grepo henne med fornyad styrka. Det
uttryck af liknodjdhet och ledsnad, som praglat hennes
ansikte, forbyttes till ett af nervds, feberaktig gladtig-
het. Ogonen glanste, 6fver kinderna spreds en klar
rodnad, och gangen blef l4tt och elastisk. Hon tycktes
ha blifvit fem &r yngre.

»God dag, Marja Petrovna. Hvarfor ser ni si
stralande ut i dag?» ropade lararen i geografi Oserof,
som ocksd kom ut fran lektionen och mdtte henne i
farstun. De voro vanner, och vanligtvis nar de ra-
kades, brukade de stanna och prata lifligt och sk&mt-
samt. Men i dag hade Marja Petrovna icke tid med
honom. Efter att brddskande ha hélsat pd honom,
dmnade hon genast fortsatta sin vég.

»Hvad har ni si bradtom for?» fragade Oserof
och tilldde med detsamma, som om han fullfdljde en
instinktlik idéférbindelse: »Hur ar det med Alexej



Stepanovitsch? Ar han riktigt rask nu? Jag har hort,
att han snart skall resa utrikes?»

Marja Petrovna rodnade. »Ja, lakarne skicka
honom till Mentone for att dar tillbringa varen. Han
reser i kvall med kurirtaget till Berlin» sade hon,
och en latt skugga flog &fver hennes upplifvade, ror-
liga ansikte.

Oserof kvarhéll henne icke vidare, och efter att
forstrodt ha besvarat hans handtryckning, skyndade
hon brédskande framéat Nadeschdinskaja i riktning mot
Nevsky.

Denna dag var af en alldeles sérskild betydelse
for henne, pd samma gang mycket glad och mycket
sorglig. Pa aftonen forestod henne ett afsked pa nagra
manader fran Alexej Stepanovitsch, och darpa skulle
folja en mycket trékig tid for henne, det visste hon,
— en rad af langa, &angsliga veckor och manader.
Men till aftonen aterstod annu nagra glada, lyckliga
timmar, och hon var besluten att till fullo njuta
dem, taga af dem all den lycka, som de kunde gifva
henne, utan att tdnka hvarken p& den langa skils-
massan eller nagonting sorgligt. »Alltid hinner jag
sorja, det far jag godt om tid till sedan,» sade hon
for sig sjalf i tankarna, i det hon mddosamt bekam-
pade den klenmodiga, nervisa éngslan, som ofrivilligt
sammansnorde hennes hjarta vid tanken pa den fore-
stéende skilsmassan. Det gladde henne, att véadret
var s vackert, att solen sken sa varmt och Klart.
Hon skulle 6nskat, att allt omkring henne varit ljust



och strdlande. »Ma det bli hur det vill i morgon, =—
i dag ar det annu min dag,» upprepade hon for sig
sjalf, i det hon standaktigt forjagade alla sorgliga tan-
kar och intalade sig mod.

Nar hon kom ut pd Nevsky, Gfverraskades hon
af det sorl och lif, som dar métte henne. Trottoarerna
mylirade af folk. Alla k&nde denna dag ett behof
att inandas den friska luften. Till och med gamla
gubbar och gummor hade krupit fram ur sina iden,
och &fven i deras sinnen hade ldnge sedan gldmda
Onskningar och férhoppningar vaknat. Alla manniskor
sdgo sd ovanligt bra ut, och fruntimren voro riktigt
vackra. Till och med den krokryggiga tiggerskan i
hérnet med det gula, skrynkliga ansiktet och de
svullna, roda, standigt tarfyllda ogonen, af hvilka det
ena var néstan slocknadt, — till och med hon fore-
foll icke sd argsint och gnallig som annars, kanske
darfor att hon i sin ficka kande en ovanlig rikedom
pa slantar. Inne pd en géard stod en italienare och
spelade pd cittra en italiensk folkmelodi, medan en
liten gosse och en liten flicka, bagge svartogda, svart-
hariga och utstyrda i trasor, dansade nagon slags
nationaldans med sd mycket lif och fart, som om de
verkligen sjélfva funnit stort ndje dari.

Marja Petrovnas nerver voro denna dag sd kans-
liga for alla intryck som hardt spanda strangar. Den
varma, lidelsefulla melodien framkallade hos henne
en oemotstandlig svallning af lifsgladje, och omedel-
bart darpad foljde en upprorisk kansla.  »Hvarfor
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skall han resa? Jag vill inte, jag sldpper honom inte!»
Och for dgonblicket tycktes det henne verkligen, som
om hon icke skulle kunna slappa honom, utan hélla
honom kvar, kosta hvad det ville. Hon till och med
paskyndade sina steg, som for att fortare traffa honom,
fortare kunna tala med honom och férklara, hvad
som i denna stund var henne sjalf s tydligt och
klart, — hur onaturligt och omgjligt det var for dem
att skiljas at, om ocksa blott for ndgra méanader. Men
ogonblicket darpd, dd hon gick 6fver gatan och en
kall, genomtrangande blast svepte emot henne fran
hornet, blygdes hon oOfver sin féregdende impuls.
»Hur kan jag vara si egoistisk!» forebradde hon sig
sjalf. »Jag borde tvart om gladja mig ofver, att det
blifvit honom mojligt att resa ner till sédern, till var-
men! Det behdfver han sd val! Och jag tanker pa
att halla honom kvar!»

Hon var s& nervds, att tarar, dels af anger, dels
af meddmkan med henne sjalf, plotsligt trdngde fram i
hennes dgon. Nar hon gick forbi en blomsterhandel,
fick hon se en vacker korg med blekbladiga liljekon-
valjer, drifna i orangeri, och hon fick med ens en
oemotstandlig lust att pryda sitt rum darmed. »Jag
vill, att hans sista minne af mig skall vara skont och
doftandel» ténkte hon. Sparsamhetsinstinkten, som
utvecklats hos henne genom mangarig 6fning, hvi-
skade, att liljekonvaljerna voro dyra vid denna arstid,
och att han darborta i Mentone skulle f& se mycket
vackrare blommor, men hon kunde likvél icke motsta



frestelsen. »Ah, lappri! Tids nog att spara, nar han
&r bortal» — afgjorde hon, gick in i boden och be-
talade utan att pruta en tiorubelssedel, den enda hon
hade i sin portmonna.

Marja Petrovna hyrde tvd moblerade rum hos
en bekant gammal fru pa Vasili-Ostrof. Hennes for-
aldrar voro lange sedan ddda, ndgra syskon hade hon
aldrig haft, hon var ensam och hemlds och kallade sig
ofta skamtsamt en gammal student. | sjalfva verket
hade hon alltifran sin forsta ankomst till Petersburg
for atta ar sedan fort ett fullkomligt studentlif. Den
forsta tiden hade varit upptagen af studier, forelds-
ningar och forberedelser till examen, och nu, sedan
denna var aflagd, fylldes hennes dag af hennes plikter
i skolan och Aatskilliga enskilda lektioner. Hem kom
hon trott och frusen och var glad att finna ett varmt
rum och en fardiglagad, draglig middag, som hon
icke behofde bekymra sig om pa férhand, utan en-
dast i borjan af hvarje ménad betala den 6fverens-
komna summan. Hon hade rékat pa en hygglig och
snygg vardinna, som icke vardslésade eller bestal
henne, utan tvart om fast sig vid henne och géarna
visade henne atskilliga sma tjanster utom de en gang
for alla 6fverenskomna. Darfér kdnde Marja Petrovna
alls icke nagot bchof af att skaffa sig eget hushall.
Om kvillarna gick hon antingen pa teatern eller till
nagon af sina talrika bekanta, eller ocksd mottog hon
sjalf besok af nagon af sina kamrater af bada konen.
Hon var icke genom glodande vénskap eller uteslu-



tande tillgifvenhet fost vid ndgon, men till gengald
hade hon en liten angendm krets af vénner, som voro
jamnariga med henne, som delade hennes asikter och
intressen, en krets, dar hon var allmint omtyckt och
gallde for en hygglig, forstandig manniska. Né&r hon
var vid sallskapligt lynne, fanns det alltid nagon till
hands, med hvilken hon kunde utbyta tankar eller
helt enkelt sitta och smaprata, s& att hon kande aldrig
sin ensamhet tryckande. Om hon rakade tillbringa
en afton ensam hemma, satte hon sig i en bekvdm
lanstol, tog pa sig ett par mjuka tofflor, valde ut en
god, intressant bok, och efter en hel dag af spring,
kroppslig trétthet och andlig slapphet efter pluggandet
med dumma elever, erfor hon da ett obeskrifligt fy-
siskt valbehag af att kanna lugn, tystnad och komfort
omkring sig och hade vid dylika tillfallen icke behof
af nagon. Inga penningbekymmer tryckte henne heller.
Hennes fordldrar hade efterlamnat ett litet kapital, en
fem sex tusen rubel, som hon lefvat af under sin
studietid, och nu hade hon lyckats finna en jam-
forelsevis latt och varaktig verksamhet, som gaf all-
deles tillrackligt for hennes enkla behof.  Hennes
halsa var fortrafflig, och hennes fysiska krafter rackte
till for uppfyllandet af alla hennes plikter, men lam-
nade icke kvar ndgot ofverskott af lifsenergi, hvilket
dessutom kan vara mycket olagligt och féda manga
tomma dnskningar.

Med ett ord, Marja Petrovnas lif hade forflutit
mycket jamt och lugnt, och hon hade sjalf varit full-



standigt tillfredsstalld med det, &nda till dess dari in-
smdg sig ett alldeles nytt element, som plotsligt 6pp-
nade helt nya synvidder for henne, om hvilka hon
aldrig forut dromt. For Ofrigt maste det sagas, att
ocksa detta nya element uppenbarade sig i en mycket
angenam form; hittills hade det endast varmt och
smekt henne och storde den jamna gangen af hennes
tillvaro endast sa till vida, att det for henne Gppnade
en ny horisont af &nnu oanad lycka, infor hvilken
allt det bleknade, som hittills tillfredsstéllt henne.
Nar Marja Petrovna kom hem, skyndade hon ut
i koket och visade en for henne hogst ovanlig om-
sorg om middagen, som vérdinnan tillagat. Men det
var ju i dag ocksad sista gangen, som Alexej Stepano-
vitsch  Sivertsof skulle &ta middag hos henne. Som
hon fann matsedeln otillfredsstillande, skickade hon
vardinnan ut att kopa annu litet smatt till smorgas-
bordet och nagra pastejer. Klockan var nu half fyra;
Alexej Stepanovitsch hade lofvat att komma klockan
fyra, och Marja Petrovna hade nétt och jamt tid att
stdda litet i sitt rum och sjalf géra en smula toilett.
Hon var ingen skdnhet, men hon kunde langt ifran
kallas ful. Sjalf hade hon hittills icke tankt synner-
ligen mycket pa, om hon var vacker eller gj. Den
fragan spelade alls ingen roll i hennes lif. Emedan
hon hade en medfédd smak, valde hon dock vid an-
skaffandet af en ny kladning néstan alltid det mest
passande och kladsamma savél i farg som snitt. Men
i dag ville Marja Petrovna for sd godt som forsta



gangen i sitt lif ovillkorligen vara vacker. | det
hon tog ned en liten spegel, som hingde pa véggen
(ndgon tryma hade hon naturligtvis icke), forsokte
hon placera den s, att en s& stor del som mojligt af
hennes gestalt tecknade sig dari, och borjade beskada
sig med ovanlig uppmarksamhet. Men det vore synd
att saga, att hon blef ndjd med sin granskning; hon
gjorde plotsligt den upptackten, att hennes gra klad-
ning satt alldeles for vidt och icke som sig borde
framholl hennes figur, att den hvita starkkragen lik-
nade ett halsjarn, och att det bakatkammade haret
gaf ansiktet ett karlavulet utseende. Hon tog brad-
skande fram ur byralddan sina sma smycken, funde-
rande pa, med hvilka hon skulle pryda sin drakt. Dar-
vid kom hon plétsligt ihdg, hur Alexcj Stepanovitsch
vid afskedet kvéllen férut med skamtsam Omhet stru-
kit upp hennes kladningsarm och nagra ganger kysst
hennes bara arm alldeles invid armbagen. De hade
annu sd kort tid varit forlofvade, och de erforo annu
bdgge en sadan forvirring, att hvarje ny smekning
nastan utgjorde en @ra i deras lif. Minnet af hans
forsta kyss got en glédande rodnad 6fver hennes an-
sikte, och vid tanken att han snart, inom nagra mi-
nuter, ater skulle vara hos henne, greps hon af en
kansla af sadan gladje, att den alldeles undanskymde
tanken pa den forestdende skilsméassan.

Hon hade &nnu icke fullstandigt afslutat sin toi-
lett, dd det hordes en gill, haftig ringning fran tam-
buren. Klockan felade &nnu ett par minuter i fyra.



»Redan har!» flég det som en glad blixt genom hen-
nes hufvud. Efter att bradskande ha knappt de sista
knapparna i lifvet och &nnu en gang farit med borsten
ofver haret, rusade hon ut for att 6ppna; men da hon
kom fram till dorren, maste hon stanna ett par 6gon-
blick, s& valdsamt klappade hennes hjarta. Nar hon
sa Oppnade dorren, och fann sig ansikte mot ansikte
med en litet smaleende gumma, insvept i tjocka vinter-
klader trots varmen, var hennes missrakning sa haftig
och ovéantad, att hon i férsta 6gonblicket stod som
forstenad, utan att ens i den nykomna k&nna igen en
af sina bekanta, modern till en af sina elever.

»Jag kommer val inte och stér er? Ursédkta, jag
skall inte uppehéalla er, — bara ett 6gonblick, det galler
en viktig sak,» sade gasten, som markte, att Marja
Petrovnas gladt upprorda ansikte plotsligt fordndrade
uttryck.

Marja Petrovna bek&mpade sin upprérda stdm-
ning och bad den objudna gésten stiga in. Trots
sina forsakringar, att hon icke skulle drgja i tva mi-
nuter en gang, ansdg gumman det likval nodvandigt
att knyta af sig halsduken och knédppa upp palsen,
for att icke forkyla sig, och bérjade darpd, utan att
gora sig nagon bradska, meddela Marja Petrovna sina
bekymmer angéende sin Nastenka: »Tyckte inte Marja
Petrovna, att de laxor, som gifvits sista gangen, voro
alltfor svara for ett tolf ars barn? Hade inte Marja
Petrovna markt, att Nastenka magrat och blifvit si
tankspridd pa sista tiden? Ansdg verkligen Marja
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Petrovna, att det var nyttigt for flickor att lasa sd
mycket geometri...»

Marja Petrovna hade forvarfvat sig den populari-
tet, hon atnjot bland sina elever och deras familjer,
just darigenom att hon med stor uppmarksamhet och
vanlighet foljde de framsteg, som gjordes af hvarje
flicka i hennes klass. De andra lararnc och lérarin-
norna beklagade sig till och med 6fver, att hon sk&mde
bort foraldrarna, genom att allt for tdlmodigt lyssna
till deras ofta ogrundade klagovisor och anmérkningar.
Men denna dag satt hon som pa glodande kol, sva-
rade pd mafd och med synbar retlighet pd de fram-
stallda frdgorna, kunde icke taga 6gonen ifran klockan
och lyssnade till hvarje ljud fran tamburen.

»N4&, jag ser, att ni i dag inte alls har lust att
hora pa mig,» utbrast slutligen gumman missbelatet
och gick sin vdg, inom sig forargad &fver, hur féga
intresse lararinnorna ha for sitt kall. »Hon &r lika-
dan som de andral» var hennes slutsats.

N&r hon gatt, drog Marja Petrovna ett andedrag
af lattnad. Nu var klockan redan en kvart pa fem.
Hvarfor kom han icke? Fdrberedelserna till hans
mottagande voro redan alla afslutade. Marja Petrovna
hade ingenting mer att gora. Efter att annu en gang
ha kastat en granskande blick omkring rummet och
alldeles i onddan ha flyttat nagra smasaker, ofver-
lamnade hon sig &t en orolig vantan. Hennes otalig-
het vaxte med hvarje 6gonblick. Vardinnan tittade

in genom dorren och uttryckte sin farhaga, att steken
2



skulle bli alldeles vidbrdnd. Nu visade klockan redan
half sex, och andd kom han icke. »Store Gud,
livad gor han d&? Vi hinna ju inte en gang taga
ordentligt afsked af hvarandra!» tankte Marja Pe-
trovna forfarad. Hon blef s& beklamd vid denna
tanke, att hon icke kunde behdrska sig langre, utan
brast i grat.

| tamburen |jod &terigen en haftig ringning.
Marja Petrovnas hjarta klappade valdsamt och tycktes
ogonblicket darpa sta alldeles stilla. Denna gang var
det verkligen Alexej Stepanovitsch, som kom. Innan
hon annu hunnit torka bort tararna, var han redan
inne i rummet, fullastad med paket, glad och and-
truten.

»Jag har latit vanta lange pd mig, — forlat,
Mascha lilla! Men jag kunde omdjligt komma forr!
Det var s& mycket att gora i sista 6gonblicket. Och
annu ar jag natt och jamt fardig,» sade han brad-
skande och tog af sig den tjocka ofverrocken, i det
han tryckte en forstrodd kyss pad Marja Petrovnas
roda, forgratna ansikte. Hans O6gon glanste muntert,
och allt hos honom andades den feberaktiga upp-
hetsning, som nervosa personer alltid erfara, nar de
skola ut pad resa. P& Marja Petrovna gjorde hans
liflighet ett obehagligt, sjukligt intryck. Hon besva-
rade icke hans kyss, utan tryckte sig endast tigande
intill honom och fingrade mekaniskt p& hans urkedja.

»S4 ja, Mascha lilla, lat oss nu fa &ta sd snart
som mdjligt,» fortsatte Alexej Stepanovitsch gladt och



ifrigt som forut. »Vi ha ingen tid att forlora, det
aterstdr dnnu mycket att géra.» Vardinnan kom i
detsamma in med soppskalen.

Den forestdende resan upptog tydligen Alexej
Stepanovitsch helt och hallet. Under middagen at
han med en slags feberaktig upphetsning, som om
han icke lade marke till, hvad han fick i sig. Och
hela tiden berattade han oafbrutet om sina forbere-
delser till resan, om de ink®p, som han gjort under
dagen, och om de upplysningar, han lyckats inhamta
rorande Rivieran. Vid hvart och ett af hans ord
sammanpressades Marjas hjarta allt mer och mer
smartsamt. Hon var icke i stdnd att svdlja en enda
bit; tararna stockade sig i halsen och hotade att
kvéfva henne.

»Ack, det var sant. Mascha, jag traffade i dag
Oserof pd Nevsky,» yttrade Alexej Stepanovitsch
plotsligt. »Han sade, att han kénde till en bra och
billig pension i trakten af Nizza, men han hade inte
adressen pa sig, och darfér bad jag honom komma
upp hit till dig vid sextiden och l&mna mig den.»

Dessa ord rdgade mattet. Skulle nu, di de pa
sin hojd hade tva, tre timmar att vara tillsammans,
en frammande manniska komma till dem och taga
ifrdn henne de sista minuterna, minuter s& dyrbara,
att hon for deras skull néastan var féardig att forlika
sig med den oundvikliga sorgen af hans afresa? Och
detta sade han s enkelt och obesvaradt, som om det
vore det alldagligaste i varlden! Hon erfor en stin-



gande smarta vid denna kanslolshet fran hans sida,
flog upp fran bordet och kastade sig pad soffan, dar
hon dolde ansiktet i kudden och brast ut i bitter
grat.

Alexej Stepanovitsch blef ytterst bestort vid dsynen
af hennes tarar. Fullstandigt upptagen, som han var,
af sina egna tankar och resbekymmer, hade han icke
en aning om, hvad som forsiggick inom henne.
Under hela deras bekantskap hade det mahanda aldrig
varit s& ringa sympati i deras kanslor som i detta
ogonblick. Han forstod icke ens genast, hvad som
var a henne. Han kande icke igen sin forstandiga,
omtanksamma Mascha. Var det icke hon, som da
doktorn fjorton dagar forut lyssnat pa hans brost
och for forsta gdngen talat om en resa till sodern,
— var det icke hon sjalf, som d& utan ett 6gonblicks
betankande afgjort, att han ovillkorligen maste resa,
kosta hvad det ville? Och dé han obeslutsamt fore-
slagit, att de skulle paskynda sitt brollop och darefter
resa tillsammans, hade hon dé icke sjalf kommit med
sa manga kloka invandningar daremot? »Du far ju
inte for ditt nojes skull, utan for din hélsa,» &fver-
tygade hon honom; »att resa bada skulle bli forfarligt
dyrt, och hvarifran skulle vi taga pengar till det,
i synnerhet som vi i och for vara framtidsplaner
maste spara pa hvarenda kopek.» | borjan da han
annu kande sig helt svag efter den nyss utstdndna
tyfusfebern, skramde honom tanken pa den langa
resan en smula, ehuru han blygdes att visa det. Inom
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sig var han till och’ med forargad pa henne, darfor
att hon var sa lugn och forstandig. Men smaningom,
allt efter som hans krafter aterkommo, foreféll honom
utsikten att fd skada sodern, denna séder, som han
sa ofta forestallt sig i inbillningen, allt mera lockande
och fangslande. S& snart resan en gang var besluten,
gingo forberedelserna raskt undan, for hvarje dag
greps han allt mer och mer af resfeber, och i nér-
varande stund gick han redan helt och hallet upp
i langtan efter de intryck, som fdrestodo honom.

Aldrig hade han kant sig s foga sentimentalt
stamd, sd litet i stdnd till ndgra utgjutelser som i
detta ©gonblick. Déarfér var det forsta intryck, som
Marja Petrovnas tarar gjorde pd honom, nagot lik-
nande forargelse, ja, forbittring; han maste gora vald
pa sig, for att kunna kianna deltagande.

»Karaste Mascha, hvad ar det at dig? Grat inte,
min alskling!» Han bemodade sig att lagga in nagon
Omhet i sin rost, men stod tafatt och bortkommen
bredvid henne och strok endast dd och da med handen
ofver hennes hoptofvade hdr. Men hans ord gjorde
ingen verkan ; vidroérandet af hans ké&ra hand upprorde
henne endast &hnu mera och beréfvade henne sista
aterstoden af sjalfoeharskning. Hennes tarar flodade
allt ymnigare. Alexej Stepanovitsch, som icke var
mindre nervés an hon, forlorade slutligen talamodet.

Mascha, lugna dig da en gang! Det har ar
olidligt!» utbrast han forbittrad. »Sag da hellre rent



ut, att du inte vill, att jag skall fara. Gudbevars,
jag skall afstd fran hela resan.» Och han slidngde
haftigt ifrdn sig resvaskan, som om han genom denna
atbord ville bekrafta sin sjalfuppoffring.

Men hvad hans Omhet icke formatt, det astad-
kom o6gonblickligen hans uppbrusande otalighet. Hans
hetsiga ord och ton aterforde Marja Petrovna med
ens till besinning. Hon reste sig bradskande fran
soffan och torkade sina tarar.

»Kéraste Aljoscha, var inte ond! Jag & dum
och egoistisk och tanker bara pa mig sjalf! Det
faller mig s& tungt att skiljas fran dig! Men jag
skall inte grdta mera. Var bara inte ond, jag ber
dig, var inte ond!» sade hon bdnfallande, i det hon
smog sig intill honom och dolde sitt rodgratna ansikte
vid hans brost.

| nasta 6gonblick sutto de pa soffan, tatt tryckta
intill hvarandra i en 6m omfamning. »Tank da en
smula efter, Mascha, hvad det ar barnsligt af dig att
vara sa bedréfvad,» sade han i lugnande, smeksam
ton. »Hvad betyder det val att skiljas for tva, tre
manader, nar vi ha hela lifvet framfor oss? Tva
manader ga sd snart! Och kanske kommer jag att
kanna mig alldeles aterstalld redan inom kortare tid,
och dd far jag genast hem igen. Hvad skall jag
stanna dar for i onddan? Jag kommer tillbaka till
dig, starkt och kry, vi gifta oss ofdrdrdjligen, flytta
till Charkof, och sd g3 alla dina drommar i upp-
fyllelse, — du far din skola i din fodelsestad, jag



min klinik, jag blir docent vid universitetet. .. Hvad
vi ska bli lyckliga, Mascha! ...»

Sittande bredvid henne, med armen om hennes
lif, och kéannande, hur hela hennes varelse skélfde
under hans omfamning, erfor Alexej Stepanovitsch
en ovanlig dmhet fér Mascha. Hon var honom obe-
skrifligt kar och dyrbar i detta 6gonblick. Hon &
sin sida tryckte sig tatt, tatt intill honom, inség hans
ord och var s& fullstindigt genomtrangd af en kénsla
af djup, outsaglig lycka, att icke ens sjalfva skilsméssan
skrémde henne.

Det knackade pd dorren. De unga tu hade natt
och jamt hunnit fara ifrdn hvarandra och taga pa sig
en nagot sd nar likgiltig min, d& Oserof intradde i
rummet. Béde Alexej Stepanovitsch och Mascha voro
af princip emot langa forlofningar. »Ingenting kan
vara lojligare &n att satta pa sig etiketten 'fastman
eller 'fastmd' och stoltsera omkring med den till alla
gamla mamsellers afund och forbittring,» menade de
bagge tvd. Darfor hade de beslutat, att forst vid
Alexej Stepanovitschs aterkomst fran utlandet till-
kénnagifva sin afsikt att trdda i ett »heligt &dkta
forbund» och detta forst nagra dagar fore brollo-
pet. Naturligtvis hade de flesta af deras bekanta
redan borjat mérka att den gamla vdnskapen mellan
Alexej Stepanovitsch och Mascha pa sista tiden fatt
en betydligt dmmare anstrykning.  Atskilliga for-
modanden och gissningar cirkulerade, ehuru &nnu
ingen visste nagot bestimdt. Déarfor var narvaron af



en tredje person sarskildt brydsam i detta 6gonblick.
Dessutom fanns det ocks& andra orsaker, hvarfor Marja
Petrovna minst af alla 6nskade rédka Oserof just nu,
fastdn han géllde for att vara en af hennes och Alexej
Stepanovitschs vanner. Hon hade markt, att han
var den af alla deras bekanta, som tycktes mest in-
tresserad af hennes forhallande till Alexej, att han
standigt gaf akt pd henne, och detta besvarade henne,
s& mycket mer som hon inom sig misstankte, att
Oserof sjalf for henne hyste en néagot varmare kénsla
&n vanlig vanskap, ehuru han aldrig i ord uttalat
den. Det undgick icke heller nu hennes uppmaérk-
samhet, att han vid sitt intrdde i rummet kastade en
hastig, misstanksam och orolig blick p& dem, och
det flég igenom hennes hufvud, att han med flit
hittat p& hela historien med adressen, for att fa en
forevandning att komma upp till henne denna kvill
och stora deras afsked.

| forsta dgonblicket kande sig alla tre besvarade
och forlagna. Alexej Stepanovitsch och Oserof bor-
jade prata med péfallande liflighet och bradska. Utom
den utlofvade adressen kunde Oserof lamna étskilliga
andra vérderika upplysningar. Alexej Stepanovitsch
tog fram sin Bedeker ur vdskan och borjade jamfora
den med de gamla »guider», som Oserof haft med
sig. Snart blefvo de dock verkligen upplifvade af
samtalet, som rorde ett &mne, hvilket lifligt intresserade
dem bdgge. Det kostade icke Alexej Stepanovitsch
sdrdeles stor moda att skaka af sig den sentimentala



stamning, som Marja Petrovna for ett 6gonblick
lyckats framkalla hos honom, och att ater helt och
hallet ga upp i tankarna pad resan. Hvad Oserof be-
traffar, s& hade han for sju a&r sedan tilloragt en
vinter pd Rivieran, och detta utgjorde nastan det
ljusaste minnet i hans p& yttre handelser blottade lif;
darfor var han fortjust hvar gang han fick tillfalle
att tala om dessa harliga trakter, som han icke kunde
hoppas att fd aterse, men dar han kande till och
kom ihdg hvarje liten bukt och udde.

Marja Petrovna kinde icke nagot behof af att
deltaga i samtalet. Hon markte till sin gladje, att
Alexej Stepanovitschs reshandskar, som lago pé bordet,
voro en smula trasiga, och hon borjade ifrigt laga
dem, for att ha en férevandning att slippa tala och
fritt fa ofverlamna sig at sina egna tankar. De fa
6mma ord, hon hunnit utbyta med Alexej, fyllde
hennes sjal med en stilla, ljus gladje, sa att hon icke
ens kande nagot agg mot den sd olagligt ditkomne
Oserof.

En stund efterdt knackade det &ter pa dorren,
och in tradde Elena Grigorjevna Stepanof, Marja Pe-
trovnas vaninna och forna studiekamrat. Ehuru de
samtidigt genomgatt seminariet, var Elena Grigorjevna
likval sju ar aldre &n Marja Petrovna, och da hon
alltid, afven som helt ung, varit ful, sdg hon nu helt
och héllet ut som en gammal flicka. Eor Marja
Petrovna hyste hon sedan langt tillbaka en tillgifven-
het, som gransade till dyrkan, och var den enda, som



blifvit invigd i det unga parets hemlighet. Det var
till och med meningen, att hon skulle dela deras
blifvande &6den och bli bitradande lérarinna i den
skola, som Marja Petrovna amnade Oppna, sa fort
hon och Alexej Stepanovitsch blifvit gifta och flyttat
till Charkof, dar han fatt sig erbjuden en anstall-
ning vid universitetet. Det var endast och allenast
denna framtidsutsikt, som fdrsonade Elena Grigor-
jevna med tanken pad vaninnans forestaende giftermal.
Alexej Stepanovitsch betraktade hon som ett ound-
vikligt ondt. Det fanns visserligen icke den man till
i varlden, som var vardig att bli gift med en sadan
flicka som Marie, men Alexej Stepanovitsch tillhdrde
i alla fall de minst ovardiga — och redan detta var
ingen ringa fortjanst. Den misstro och till och med
ovanlighet, som Elena Grigorjevna i bérjan visat
honom, dunstade darfér smaningom bort, och det
slutade med, att hon ocksd kring honom lade nagot
al den gloria, som i hennes dgon omgaf allt, som
direkt eller indirekt stod i samband med Marja
Petrovna.

Elena Grigorjevna hade med sig atskilliga
smasaker, hvarmed hon &mnade begéfva Alexej Ste-
panovitsch till resan. Alla de lediga stunder, hon
haft mellan lektionerna denna dag, hade hon till-
bragt med att springa omkring i Gostinoj-dvor och
leta reda pa nagot att ge honom, som pd samma
gadng vore mycket originelt och sd billigt, att det
icke Ofverskred hennes begransade tillgangar. Hon



blef mycket nojd, dad hon slutligen tick tag pa en
nickelkedja, som var sa finurligt inréttad, att den bade
kunde baras utanpad vasten som en vanlig urkedja,
och genom en skruf forvandlas allt efter behag till
ett pennskaft eller ett blackhorn. Visserligen var
denna behandiga smasak behaftad med atskilliga sma
olagenheter, — som urkedja var den for tung och
ful, som pennskaft hade den en ovana att plotsligt
falla ihop, och som resblackhorn var den omojlig, da
den icke holl tatt. Men icke desto mindre var Hlena
Grigorjevna mycket beldten med sitt kop, och dé
Alexej Stepanovitsch erholl gafvan, utbredde han sig
naturligtvis i de lifligaste tacksagelser.

Klockan var nu half atta. Det var tid att bege
sig af. Oserof och Elena Grigorjevna ville ocksa
folja med till bangarden. Alexej Stepanovitsch hade
redan pad forhand styrt om, att dvorniken skulle fora
hans bagage ner till jarnvagen, sa att han sjalf kunde
bege sig dit direkt frdn Marja Petrovnas bostad, utan
att forst fara hem. Véadret, som varit s vackert forut
under dagen, hade plotsligt slagit om mot aftonen.
Det flog nagot i luften, vatt, klibbigt och kallt, halft
sno. halft regn. Fran hafvet blaste en skarp, genom-
trdngande vind.

De maste gd ett stycke till fots, innan de traf-
fade pad en nagorlunda hygglig slade, hvars korsven
gick in pa att mot hog betalning fora hela sallskapet
till bangarden. Sjalfva sladféret hade blifvit alldeles
fordarfvadt under de sista dagarna, — har och dér



stack den nakna stenldggningen fram, medarna gnisslade,
gnéllde och tornade mot stenarna. Den stackars hast-
kraken spande sin magra ryggrad med en si synbar
anstrangning och plaga, att Marja Petrovna, nar hon
sdg pa honom, sjalf erfor en kansla i ryggen af fysiskt
obehag, som om hon ocksé hjalpt till att draga sladen.
Alexej Stepanovitsch hade bdorjat hosta igen, denna
sarskilda harda hackhosta, som hans lakare icke tyckte
om. Marja Petrovna kédnde sitt hjérta smartsamt sam-
mandragas for hvar gang hon horde detta valbekanta
ljud. Hon langtade efter att fa smyga sig intill sin
fastman och omfamna honom, men som Oserof och
Elena Grigorjevna sutto midt emot dem, fattade hon
endast Alexej Stepanovitschs hand och héll den inne-
sluten i sin muff under hela vagen. D& och dé lutade
hon sig sakta fram och roérde pa lapparna, men hon
sade ingenting, ty hon kande, att hon vid férsta ord
skulle brista i grat.

Hennes upprérda sinnesstdimning meddelade sig
ofrivilligt 4t Alexej Stepanovitsch. Han borjade ocksé
kédnna en slags nervds oro och bekldmning kring
hjértat, och detta retade honom.

»Men hvad ar det da egentligen &t dig, Mascha?
Jag ar ju inte forvisad till Sibirien eller skall till att
begrafvas, — hur kan man vara s& barnslig vid dina
ar? Att sd hetsa upp sig i onddan!» sade han med
afsiktlig strafhet for att forjaga den obehagliga, gna-
gande bekldmningen i hjartat. Men trots sin sken-
bara kold, skulle han sjélf i detta 6gonblick ha kant



lattnad, om man plétsligt kommit och sagt honom,
att hans resa af ett eller annat skal icke kunde bli af.

Genom den fuktiga dimman skimrade &ndtligen
lyktorna vid Varschavabangarden fram. En poliskon-
stapel ropade &t kusken att stanna litet langre bort.
Vid ingadngen trangdes redan en mangd droskor och
andra akdon. Den vanliga bradska och villervalla,
som alltid atfoljer en resa, gjorde sig ocksd nu gal-
lande. Det var forsta gangen, som Alexej Stepano-
vitsch for utrikes, och dessutom var han icke i all-
manhet resvan. De sista aren hade han oafbrutet
tillbragt i Petersburg, utan att nagonsin komma
langre &n till Pargolovo eller till Oserki. Som de
flesta nervosa ménniskor hade han en rent fysisk
motvilja for buller, ovésen och trdngsel, och nu efter
sjukdomen voro hans nerver &nnu redigare an eljes.
Villervallan i véntsalen gjorde honom alldeles hufvud-
yr, och han erfor plotsligt en kansla af 6fvergifvenhet
och okuflig, klenmodig rédsla fér resan. Ett slags
snarstucken retlighet, som dittills varit honom fram-
mande, kom o6fver honom. Det hdgg till i hans brost,
och han kande sig med ens mycket sjuk. »Fan ma
taga den dumma doktorn, som hittade pa hela den
har farden! Den matte just komma att gbra mig
nyttal Jag forkyler mig val ytterligare dar borta och
far ligga och do ensam och oOfvergifven. Hvad tusan
skulle jag lyda honom for?» ténkte han for sig sjalf,
i det han nervost tuggade pa sina mustascher och
gjorde vald pa sig for att icke ge luft at sina kanslor



och visa de andra, hur feg och klenmodig han var.
Om icke blygseln aterhallit honom, skulle han med
gladje afstdtt fran den fordomda resan.

Pa Oserof verkade bullret och braket i véantsalen
pa ett alldeles motsatt satt — ungefar s& som krut-
lukten och kanonernas dan verka pa en gammal strids-
hast. Han afskydde icke endast Petersburg, dér han
var fiast genom sin verksamhet, utan ocksé hela Ryss-
land. | sin fortviflade karlek till allt vasterlandskt
gick han stundom é&nda till det absurda och péastod
pa fullt allvar, att Ryssland redan till foljd af sin natur
icke passade till boningsplats for civiliseradt folk. Det
mest komiska var, att han, som standigt talade illa om
Ryssland och ryssarne, sjalf utgjorde den mest typiska
personifikation af ryska dygder och ryska fel. Genom
sitt slarf och ofdrstand i allt, som rorde pengar, lyc-
kades han aldrig skrapa hop tillrackligt af sin lilla
lararlon for att kunna resa, utan déarfor tillbragte han
sitt lif i ett tillstind af kronisk, hopplos afund mot
alla, som reste utrikes. Men da han var ur stand att
sjalf fa& resa, tyckte han &tminstone om att fa en
slang med af andras resebestyr. Likt den af Nekrassof
besjungne drinkaren, som, da lakaren forbjuder honom
att dricka, ber att han skall fa halla ett glas godt vin
i handen och lukta pd det, s& erfor ocksd Oserof en
viss slags njutning af att ase, hur andra reste. Han
foljde alltid sina bekanta ner till bangarden och hjalpte
dem i deras bestyr. Denna dag erbjoéd han sig natur-
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ligtvis genast att ombesorja allt 4t Alexej Stepanovitsch,
letade reda pd dvorniken med sakerna, kopte biljetten
till Berlin (hvarvid han afundsjukt- fingrade pa en
liten hog utlandska guldmynt i resvéskan), poletterade
bagaget och valde ut en bekvam plats i en kupé. Da
allt var i ordning, stod han i dyster nedslagenhet och
gnuggade nervost sina hander — hans vanliga gest,
nar han var upprord — under det han tinkte hogt,
hvilket ocksd horde till hans vanor: »Hm, det finns
folk, som ha tur har i vérlden! En annan stackare
far vackert halla sig hemma!» Han kastade en melan-
kolisk, hopplds blick pa Alexej Stepanovitsch, hvilken
natt allt, som utgjorde malet for hans egna lidelsefulla,
men hopplésa onskningar. Oserof holl mycket af
Marja Petrovna, ja. han inbillade sig stundom, att han
var passioneradt fordlskad i henne, och att hon skulle
utgjort hela hans lifs lycka. Men om man i detta
ogonblick fragat honom pé& samvete, hvilketdera han

mest afundades Alexej Stepanovitsch — att vara
forlofvad med Marja Petrovna, eller att resa ut-
rikes — sd hade Oserof knappt vetat, hvad han
skulle svara.

Mascha och Alexej Stepanovitsch stodo under
tiden pad perrongen bredvid vagnarna, bleka, forstorda
och héllande hvarandra i hand som ett par hjalplosa
barn, hvilka af 6det drifvas at skilda hall. D& kunde
Alexej Stepanovitsch icke langre behérska sig. Med
ett plotsligt beslut lutade han sig ner till hennes 6ra



och hviskade hastigt: »Mascha! vill du, att jag skall
stanna »

Ett 6gonblick forut hade hon sjalf tankt harpa
hon hade néastan varit fardig att be honom, men
nu, da afgorandet lag i hennes hand, blef hon plots-
ligt radd.

»Nej, nej, resl» utbrast hon med anstrdngning
och slog krampaktigt med handen, som om hon ville
vdrja sig mot frestelsen.

»Mitt herrskap, var goda och stig upp i vag-
narna!» ropade konduktdren, och Alexej Stepano-
vitsch hoppade hastigt upp pa fotsteget till sin kupé.

Nagra timmar senare angade kurirtdget fran Pe-
tersburg till Berlin, efter tjugu minuters uppehall i
Luga, i full fart vidare vasterut 6fver de karriga slatt-
markerna. Konduktdren hade redan for lange sedan
gatt igenom vagnarna, Ofvertygat sig om, att alla bil-
jetter voro i sin ordning, och erhdllit en liten »hand-
tryckning» har och hvar. P3a tdget blef det sma-
ningom stilla och lugnt. Allt grdl och ovésen hade
tystnat. De flesta af passagerarne hade redan begifvit
sig till ro. Endast fran en kupé hordes dnnu roster
och losryckta bitar af ett samtal.

Alexej Stepanovitsch 1ag pad soflan i en andra
klassens vagn med en saflianskudde under hufvudct
— ocksa en gafva af den omtanksamma Elena Gri-
gorjevna — och en varm plad ofver fotterna. Den
bld tygskarmen var neddragen kring den runda tak-
lampan, som spred en jamn, mild halfdager. Vid



denna arstid var det ingen storre trafik pA Varschava-
linien, och darfor var det godt om plats i kupén, —
utom Alexej Stepanovitsch fanns dar annu blott en
passagerare, som till all lycka visade sig vara en ovan-
ligt hygglig och sympatisk person. Under de fa tim-
mar, som de rest tillsammans, hade Alexej Stepano-
vitsch redan hunnit prata med honom och fatt veta,
att han hette lvan Semjonovitsch lvetski, och att han
var professor vid Alexandrovska lycéet, men nu blifvit
tvungen att taga permission, emedan han hade brost-
lidande och af lakaren blifvit ordinerad att tillbringa
varen pd Rivieran. Alexej Stepanovitsch var fortjust
ofver den lyckliga slump, som sdnde honom en sa
angenam reskamrat. | det hela tyckte han sig nu ma
fortraffligt. Den latta skakningen verkade lugnande
pad hans uppretade nerver. Nu fann han sin rorelse
I6jlig, ja blygdes till och med smatt dd han mindes
hur han kant sig vid affirden. »Det var inte langt
ifrdn, att jag rent af lipat!» tankte han sjalfironiskt.
»Jo, det hade just varit vackert, om jag verkligen ett
tu tre gett mig till att stanna kvar! Men det var
Mascha med sina dumheter, som gjorde mig till en
sadan karing!» Han paminde sig hennes bleka, for-
tviflade ansikte, hennes bittra, aterhallna tarar, och
han tyckte synd om henne med detta nedlatande, en
smula 6fverlagsna medlidande, som man visar ett litet
barn, nar det grater ofver ett lappri.

Han hade annu icke nagon lust att sofva. Han
befann sig i den lattjefullt upplifvade sinnesstdmning,



da icke blott hvarje kroppslig rorelse, utan ocksa hvarje
tankeanstrangning ar en plaga, men daremot alla moj-
liga drémmar, fantasier, obestdmda bilder och fornim-
melser trdngas om hvarandra i hufvudet och liksom
tyckas komma flygande af sig sjalfva. | sddana 6gon-
blick foreféll det honom, som om han till och med
vore i stand att tdnka pa flere saker samtidigt. Nu
blixtrade for honom &mnet till en storartad roman,
som han sékerligen skulle komma att skrifva en gang
i en aflagsen framtid, och p& samma gang stod klart
och tydligt for honom hela planen till hans doktors-
afhandling, som han skulle borjat skrifva forliden
host, men sedan mast kasta alldeles & sido under
sjukdomen. Men lifligast och skarpast framtradde for
honom hela hans hittills tillryggalagda lif. Det for-
flutna och det narvarande liksom smalte tillsammans,
han genomlefde i denna stund pa en gang sin barn-
dom, sin ungdom och alla tilldragelserna under de
senaste tvd manaderna, och samtidigt hade han en
liflig kansla af narheten och verkligheten af den annu
okénda framtid, som han gick till motes.

Man kan icke s&ga, att Alexej Stepanovitschs lif
dittills varit rikt pd handelser. For en utanfor stdende
skulle det forefallit som den alldagliga dussintillvaro,
som fores af ordkneliga ynglingar, uppfédda i ett van-
ligt ryskt adelshus och utbildade pé hafdvunnet satt
forst vid ett latingymnasium och sedan vid universi-
tetet. Men i Alexej Stepanovitschs egna dgon hade
hans lif ett allt uppslukande intresse och var rikt pa



de rent personliga enskildheter, som for livar och en af
oss gora vart eget lif si olikt alla andra méanniskors.
Han tillndrde de lyckliga, som dlska sitt forflutna,
och hur torrt och alldagligt hans lif an forefoll andra,
fann han sjalf dari ett outtémligt amne att tinka pa
och ater genomlefva i minnet.

| detta 6gonblick aftecknade sig klart for honom
den stora herrgardsbyggnaden, som var hans faderne-
hem. Hans far, for detta generalen, graharig och
vardig, som holl alla husets invanare pa vordnadsfullt
afstand ifran sig och i synnerhet infor sonen omgaf
sig med en otillganglighetens gloria.  Hans mor,
tjugufem ar yngre 4n fadern, &nnu vacker och eterisk
och lidelsefullt afgudande den ende sonen. En lang
rad af guvernanter, som ofta byttes om, — somliga
gamla och kinkiga, andra unga och glada, en, som
till och med 6ppet skamtade och koketterade med sin
tolfarige elev. Med henne afslutades for 6frigt den
kvinnliga uppfostringens period for Alexej Stepano-
vitsch, och en annan och strdngare bérjade — vistel-
sen i guvernementsstaden hos den gamle morfadern
och skolgangen. | borjan en lidelsefull, trotsig ovilja
mot skoldisciplinen och en néstan fysisk afsky for de
rda, brakiga, stundom cyniska och af lifvet redan for-
darfvade kamraterna. Smaningom intrader en butter
undergifvenhet fér det oundvikliga, medan han dragés
med i slaptdget. Ferierna pd landet hos forald-
rarna, det forsta vaknandet af ett lidelsefullt begér
efter annu icke erfarna, forbjudna frojder, darpa det
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fortidiga, simpla, banala tillfredsstallandet af detta be-
gar. ..

Men sd samma ar, som Alexej Stepanovitsch slu-
tade gymnasiet, fick han plotsligt ett telegram, som
ofortofvadt kallade honom till Jasenko. Fadern hade
fatt slag. Hemfarden midt i vintern, hundra femtio
verst pd skjutsslade, — hela tiden en pinsam beklam-
ning kring hjartat, ett besynnerligt tocken i hufvudet . . .
Om han skulle d6?... Men hur vore det mojligt?
Hur skall det bli, ndr han &r borta?.. . Och denna
forsta, ovantade forandring forefaller sd stor och
overklig, att han tar sin tillflykt till det lugnande
hoppet: »Han blir nog frisk igen!»—Vid alla skjuts-
hall fragar Alexej Stepanovitsch gastgifvarne, om de
ieke hort nagot fran Jasenko? — Nej, de ha ingen-
ting hort. — Klockan ar fem pd morgonen, det har
annu icke borjat dagas. Sladen far upp igenom bjork-
alléen, vid hvars slut den gra herrgardsbyggnaden
otydligt aftecknar sig. Alexej Stepanovitsch kanner,
hur alla lemmar viarka efter den langa trottsamma
farden. Behofvet af hvila ar s& starkt, att det ofver-
rostar sorgen. Hvad betyder det, att det &nnu skimrar
ljus ur salsfonstren? — Ar det ett godt tecken eller . . .
Nu stannar sladen utanfér porten ... Den gamle be-
tjinten Semjon kommer springande utfor trappan med
en lykta i handen for att taga emot unge herrn ...
Vid forsta blicken pd hans forstorda, forgratna och
onaturligt hogtidliga ansikte, forstar Alexej Stepano-
vitsch, att allt hopp &r ute. En liten brécklig,



vacklande kvinnogestalt kastar sig plotsligt om hans
hals, i det hon hjalplost trycker sitt forgratna an-
sikte. mot hans brost. Ar det hans mor? Store
Gud, livad hon blifvit forandrad, hur hon aldrats!
Alexej Stepanovitsch erfar en besynnerlig kéansla af
att allt omkring honom &r overkligt. Han ger modern
en hastig kyss, fragar, nar det hande, och far till
svar, att hans far dott vid tolftiden pd natten ... Nu
fores han in i stora salen ... i ena hornet &r af alla
husets helgonbilder uppfordt ett slags altare, i hvars
midt star ett med svart ofverdraget bord; tre vaxljus
brinna vid dess 6fre anda, och pa bordet ligger ett gratt,
ororligt foremal. .. Alexej Stepanovitsch vet, att det,
som ligger pa bordet, & hans far, men han kan &nnu
liksom icke f& den tanken in i sitt hufvud. Alla gréta,
och hans tarar rinna ocksd, men han kanner &nnu intet,
han grater blott, emedan de andra gora det. 1 sjalfva
verket k&nner han sig endast en smula bekldmd och
mycket, mycket underlig till mods ... Smaningom
bérjar han dock h&mta sig, ocli tanken, att fadern &r
dod, intréanger allt klarare i hans medvetande. Han
star i timtal bredvid det i generalsuniform svepta liket
och stirrar pa det bleka, vaxlika ansiktet. Med smarta
padminner han sig, att han och fadern alltid sins-
emellan voro som ett par frdmlingar, att hvar och en
lefdc sitt sarskilda lif, och att de liksom gémde sig
undan 16r hvarandra. Fadern fruktade att blottstélla
sin myndighet i sonens 6gon genom att visa sig 6m
och karleksfull, och det kunde aldrig falla sonen in



att valja fadern till fortrogen i sina barnsliga frojder
och sorger.

Men plotsligt kommer Alexej Stepanovitsch ihag,
att han under sina sista ferier varit en smula krasslig,
och dd han vaknat i feber pd natten, hade han fatt
se faderns ansikte lutadt o6fvcr sig, och detta ansikte
uttryckte sd mycken Omhet, s& mycken lidelsefull
omsorg, att sonen blef 6fverraskad och ofrivilligt ut-
brast: »Hvad & det at dig, pappa?» — »Sof, sof,
min ké&re vén,» svarade den gamle med darrande
rost, liksom forlagen oOfver, att sonen ertappat honom
vid detta ovanliga kénsloutbrott — — — och vid
tanken, att han aldrig, aldrig mera skall héra denna
valkdanda stdamma, genom hvars konstlade strafhet en
ton af 6mhet plotsligt brét fram, kénner Alexej Ste-
panovitsch en stingande smarta i hjartat, och tararna
stocka sig i hans hals.

Semjon kommer in och fragar Alexej Stepano-
vitsch, om de anordningar, som skola vidtagas, och
hur dags begrafningen skall &ga rum. Trots sin sorg
kan Alexej Stepanovitsch icke lata bli att lagga marke
till, att alla nu efter fidderns dod helt tvart bemoéta
honom pa ett helt annat satt an forut, att han med
ens forvarfvat storre vikt och betydelse. Han ar icke
»lilla herrn» langre, utan »unga herrn». Till och
med hans mor &r icke likadan mot honom som forr,
— det &, som om hon sokte beskydd och forsvar
hos honom. Hon kommer till honom och hanger
sjalf pA honom faderns kronometerur, i det hon snyf-



tdnde sdger: »Du &r nu den ende, jag har kvar.»
Och trots sin bedrofvelse finner han behag i detta
medvetande om sin foérandrade stallning i huset, det
smickrar hans barnsliga fafanga. Han anstranger sig
att icke komma sin nya vardighet pa skam. Utan
att sjalf gora sig reda darfor, sa naturligt tycks det
honom, antager han mot modern ett 6mt beskyddande
sétt, som icke &r utan en viss likhet med faderns.
Under begrafningen grater han icke som ett barn,
utan visar endast en behdrskad smarta, sa som det
anstar en fullvuxen.

Efter begrafningen bérjar en strafsam tid. Det
ar tydligt, att allt nu maste forandras, men utsikten
till en forandring skrdmmer icke langre Alexej Ste-
panovitsch, utan lockar och upplifvar honom tvért om.
Det &r beslutet, att han skall studera vid universi-
tetet i Petersburg, och att hans mor skall folja med
honom. Men hur skall det bli med egendomen?
Hans far har testamenterat den till modern att for-
foga ofver, sd lange hon lefver. Men hur skall hon,
klen och opraktisk som hon &r, kunna skota ett
landtbruk! En massa farbrdder, svagrar och gamla
vanner komma med sina oombedda rdd och forslag.
Hvar och en vill synbarligen tillskansa sig hennes
fortroende, men Alexej Stepanovitsch ar fitst besluten,
att ingen annan &n han skall bli den verklige hus-
bonden, och det kostar honom icke ringa mdda att
forsvara sina rattigheter som husets ende, nastan full-
vuxne son mot atskilliga olagliga knep och konster,



Slaktingarna aro ursinniga pa den oférskamde pojken
och forargade Ofver Katerina Ivanovnas oforlatliga
svaghet, men det dr ingenting att gora at den saken.
Slutligen upptrader en polack, som lyckas finna nad
for den unge herrns 6gon, och at honom arrendera
de ut egendomen.

Mor och son flytta till Petersburg. Nu folja
nagra lugna, lyckliga ar. Fastan de icke vilja erkdanna
det for sig sjalfva, andas de bada tva lattare och
friare, 4n de nagonsin gjorde under faderns lifstid.
Katerina Ilvanovna var af hela sitt hjarta fast vid
mannen, men till foljd af den stora skillnaden i alder
dem emellan hade hon under hela deras samlif ként
radsla och skygghet fér honom. Hon hade aldrig
fatt utveckla sig, aldrig lefva for sig sjalf, for sin
egen gladdje. Nu randas for henne som en andra
ungdom. Hennes forhdllande till sonen &r nastan
kamratlikt, snarare som en systers an en moders till
sin son. De lisa tillsammans, ga tillsammans pé
teatern om kvéllarna; hos honom vakna litterdra an-
lag; ett par af hans dikter ha hlifvit tryckta i en
tidning, och i hufvudet har han planen till ett drama
och en roman i tre delar.

Alexej Stepanovitsch paminner sig fran denna
tid en dag, dd han kom hem fran foreldsningen och
hos modern traffade en smart ung flicka i enkel
svart kladning, — en seminarieelev. »Kanner du
inte igen din gamla lekkamrat, Aljoscha?» sade mo-
dern leende. »Det har &r Mascha Lenjef, var lilla



granne, du minns, — ni lekte tillsammans som barn.»
Och Alexej Stepanovitsch kom verkligen ihag en
liten, ljuslockig flicka, dotter till en lattig godsagare
i grannskapet, hvilken ibland kom till dem for att
leka med honom. Sedan sdlde Lenjefs sin egendom,
gubben Lenjef fick en anstdllning i en annan stad,
och de forna grannarna forlorade hvarandra alldeles
ur sikte. Nagot sardeles starkt intryck hade hans
lilla vaninna icke efterlamnat hos Alexej Stepano-
vitsch. Han hade visst icke tankt p& henne en enda
gang under hela denna tid och skulle oméjligt kunnat
kanna igen henne i den langa vélvaxta ungmo med
en energisk, sjalfmedvetcn min, hvilken nu stod
framfor honom. Men deras gemensamma barndoms-
minnen hjélpte till att hastigt och latt knyta en ny
bekantskap. Efter en knapp halftimme pratade de
badda unga redan helt vanskapligt, lifligt och gladt.
Katerina Ivanovna och Mascha hade alldeles hén-
delsevis sammantraffat i en bod; Mascha kinde forst
igen den &ldre damen, som icke forandrat sig sar-
deles mycket under de senaste aren. Katerina Iva-
novna fordlskade sig med sin vanliga liflighet genast
i den unga flickan, som utgjorde en for henne all-
deles ny typ, och bjod henne till sig sd ofta som
mojligt.  Under den forsta tiden véxte wvanskapen
mellan de bada kvinnorna med snabba steg. Katerina
lvanovna sjéng hela dagarna sin unga vaninnas lof
och borjade nastan omedvetet tilligna sig hennes
asikter, ja, till och med hennes sétt att tala och hennes



uttryck, hvilket tog sig ganska komiskt ut i foljd af
den stora skillnaden i alder dem emellan och den
genomgdende olikheten i deras naturer.

Alexej Stepanovitsch var i borjan mindre entu-
siastiskt stdmd for deras nya bekantskap. Just denna
vinter var han mycket intagen (alldeles onddigtvis,
som hans mor tyckte) i de vackra 6gonen och runda,
rosenrdda kinderna hos en mycket varldslig och mycket
ytlig ung dam, som han brukade triffa pa bjudningar
hos gemensamma bekanta. Mellan honom och Marja
Petrovna hade allt frdn borjan radt ett egendomligt
forhallande, halft vanskapligt, halft skamtsamt fient-
ligt. De kunde icke rakas, utan att grila. Hon fore-
brddde honom hans brist pé allvar, kallade honom
en mammas gosse och &dagalade en viss skepticism
med hénsyn till hans litterdra kallelse. Han gycklade
ofver den nihilistiska enkelheten i hennes drékt, éfver
hennes sjalfstandighet och hennes fria satt. Men dessa
stdndiga skarmytslingar hindrade dem icke att bli allt
battre vanner och tillbringa allt mera och mera tid i
hvarandras séllskap. Det hénde till och med stundom
Katerina Ivanovna att ofver6sa sonen med haftiga
forebraelser, for att han var sd orattvis mot den
stackars Mascha och icke var i stdnd att uppskatta
en sadan flicka som hon.

Men plotsligt kom det, som man séger, en fnurra
pa trdden, En afton voro de alla tre pa italienska
operan. Alexej Stepanovitsch satt bakom Marja Pe-
trovna och lutade sig hela tiden ngr ofver henne, i



det han halfhogt forklarade libretton for henne; hans
mor hade redan ett par ganger forargad sagt at honom,
att icke prata, medan de sjongo. Efter spektaklet
foljde Marja Petrovna hem med till Sivertsofs for att
dricka te. | sin svarta sidenklddning med en blek-
skar ros i det ljusa haret och upplifvad af musiken,
var hon denna afton ovanligt till sin fordel. Vid te-
bordet grepos bade hon och Alexej Stepanovitsch af
en slags barnslig uppsluppenhet. Hon ryckte till sig
en anteckningsbok, som héandelsevis stack upp ur
hans ficka, och hotade att lasa alla hans hemligheter.
Med skamtsam forskréckelse forsokte han taga igen
sin tillhérighet, men hon ville icke slappa den,
utan sprang slutligen upp fran bordet och hoppade
upp pa en stol, hallande rofvet hogt ofver sitt huf-
vud. Sidenkladningen smdg sig tatt efter hennes
smérta figur med den uppstréckta armen, hvilket kom
bysten att teckna sig i vackra linier. Skoldpadds-
kammen, som fasth6ll den hoga harkorgen, flog ur
af den haftiga rorelsen, och ett svall af blondt, silkes-
lent har foll ner o6fver ryggen pé henne, langt nedom
midjan. — Alexej Stepanovitsch rusade fram for att
samla upp hennes kringstrédda harnalar, och krypande
pé golfvet vid hennes fotter, ség han upp till henne med
oforstalld beundran. Men plotsligt kom han att vanda pa
hufvudet och uppfangade moderns blick, som med ett
missnojdt, nastan ovanligt uttryck var fast pa honom.

Efter den aftonen svalnade markbart Katerina
Ivanovnas varma fortjusning for hennes unga vaninna,



Foljande dag vid middagsbordet bdrjade hon som af
en ren handelse tala om Marja Petrovnas alder och
raknade ut mycket noggrant, att hon var &tminstone
ett och ett halft eller tvd ar dldre an Aljoscha. Hon
upphorde att bjuda Marja Petrovna till sig sa ofta
och upptéckte med ens en hel méngd fel hos henne,
hvarom hon icke forut haft en aning. Det hande
henne stundom ocksd att i sonens narvaro liksom i
forbigdende anmarka, att Marja Petrovna icke tycktes
vara likgiltig for den eller den af deras gemensamma
bekanta; — det skulle kanske bli forlofning af. Och
Alexej Stepanovitsch markte mycket vél, att hon vid
sddana tillfallen med misstanksam nyfikenhet iakttog,
hvad hennes ord skulle ha for verkan pd honom.

| allmanhet fann han dessa moderns sméa konst-
grepp lojliga att iakttaga. Under loppet af de se-
naste tre &ren, som de Icfvat tillsammans, hade han
haft manga tillfallen att Ofvertyga sig, att modern,
utan att gora sig sjalf reda foér orsaken, visade sig
ovanlig mot hvarje ung flicka, som han bérjade fa
tycke for. Katerina Ivanovna, som vid mycket unga
ar blifvit gift med en betydligt aldre man, hade aldrig
vetat af nagon slags romantisk karlek: hon hade allt-
for stranga principer for att nagonsin lata leda sig
pa afvagar. Men darfor blef hennes karlek till sonen
af en lidelsefull och svartsjuk natur.----------- =--------
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JVI ed en gall och genomtrangande hvissling flog

kurirtaget fram ur tunneln strax bortom Genua
och ilade langs Medelhafvets kust i riktning mot Venti-
miglia. Det var i slutet af januari, en varm och vacker
morgon. Ofver det djupbla himlahvalfvet drogo hvita
ulltappar, och landskapet &ndrade oupphdorligt farg
och karakter. D& solen stack sig in bakom ett litet
moln, blef hafvet genast enformigt stalgratt, de kring-
liggande bergen morknade och tycktes svepa in sig i
en gra sloja, men i nasta ogonblick glittrade och
glanste allt pd nytt. Klipporna antogo en rosenrod
fargskiftning, olivernas grdaktiga gronska ofvergots af
silfverglans, och hafsytan skimrade i otaliga farger.
Utmed stranden, dar det var sandbotten, strickte sig
en blekgrén strimma, som ett stycke langre bort
ofvergick till smaragdgront.  Annu langre bort gaf
sig ett undervattensskar tillkdnna genom en hel rad
af smd hvita kammar, och i kolvattnet efter en stor
angbat glittrade en lang, guldfargad strimma.

Vid det 6ppna fonstret i en forsta klassens kupé
satt en ung flicka och kunde icke taga sina Ggon



fran den harliga tafla, som nu forsta gangen upprulla-
des for henne. Hon var kl&dd i en kort lammskinns-
pils och hade en likadan mdssa pd det bruna haret,
som lag latt vagigt kring tinningarna. Ofver hennes
axel hangde en ladervaska, och den svarta reskladnin-
gen var en smula skrynklig.

Marja Nikolajevna Pavlischtschef kom langviga
ifrain. For fem dygn sedan hade en skara véanner
och bekanta i Petersburg foljt henne ner till Varschava-
bangarden vid tjugufem graders kyla. Emedan hon
for forsta gangen gaf sig ut ensam pa en lang resa
och hade bradtom att sd snart som majligt komma
till Nizza, dar hon véntades af sldktingar, reste hon
hela vagen i strack, utan att stanna nagonstades. |
Berlin for hon endast frdn den ena bangérden till den
andra. Frankfurt am Main, Heidelberg, Basel flogo
forbi henne, utan att hon ens fatt nagot tydligt minne
af dem. Ddéremot hade hela gardagen varit en enda
oafbruten hanryckning for henne. For forsta gangen
i sitt lif sdg hon hoga berg. De ofantliga, anda ner
till foten snobetackta silhuetterna af Pilatus och Rigi
aftecknade sig framfér henne som i ett panorama.
Det forefoll henne, som om hon plotsligt rékat in i
en fortrollad region af klippor och is. De taflor,
som gledo forbi hennes &gon, voro sd nya och sill-
samma, att de nastan ofvervéldigade henne genom sin
storhet. Hela dagen stod hon vid kupéfonstret och
stirrade med klappande hjarta framat den branta zig-
zagbanan, uppfor hvilken taget angade. Ett 6gonblick



tyckte hon, att det var synd att sd hastigt fara forbi
alla dessa vackra platser, som hon kanske aldrig
mera i sitt lif skulle fa se, och hon kande lust att be-
gagna sig af att hennes biljett géllde tio dagar, samt
stanna i Luzern. Men vid tanken att ensam vistas
midt i all denna is och snd, bland dessa véldiga sten-
block, som trangde sig in pd henne fran alla hall, kande
hon sig hemsk till mods och beslét att fortsatta resan,
utan att stanna. Fram mot aftonen voro hennes syn-
nerver sa uttrottade af de manga véxlande intryck,
som de oafbrutet mottagit under dagens lopp, att hon
fick en forfarlig hufvudvéark och icke langre orkade
forvana sig ofver ndgot. Darfor gjorde sjalfva farden
genom Sankt-Gotthardstunneln ringa intryck pa henne.
Den forsta anblicken af Italien var ocksd en missrak-
ning. Lugano, Como — dessa namn framkallade
ofrivilligt i hennes fantasi taflor af varm sommarsol
och yppig viéxtlighet — nu sdg hon i stillet framfor
sig en upprord, blyfargad sjo, nakna trdd, snéfyllda
dalgangar och berg, insvepta i en kall, grd dimma.
Kolden fortfor &nda till Genua. Det var redan
nara midnatt, nar Marja Nikolajevna ankom till denna
stad; taget gick icke langre, och hon var med eller
mot sin vilja tvungen att 6fvernatta dar. Sa fort hon
kom ur kupén, omgafs hon af en sviarm svarthariga,
svartmuskiga béarare, som alla forsokte beméktiga sig
hennes bagage och skreko nagot obegripligt at henne.
Ehuru Marja Nikolajevna last en smula italienska,

var det henne omdjligt att fatta, hvad dessa maén-
4



niskor skreko &t henne. Hon tyckte, att de allesam-
mans hade riktiga boffysionomier, och hon hade hort
s& manga historier om de faror, for hvilka ett ensamt
fruntimmer kan rdka ut i Italien, att hon greps af en
plotslig forskréckelse. Hon besl6t att tillbringa natten
pa jarnvagsstationen; efter att ha skickat bort bararne,
svepte hon in sig i sin plad och lade sig pa en solfa
i den tomma, halfmdrka vantsalen. Men en halftimme
hade &nnu icke forflutit, forran dorrvaktaren kom till
henne och pd délig fransyska forklarade, att véantsalen
skulle stangas for natten. Hon var alltsd tvungen
att ld&mna sig sjalf och sitt handgepéck i en fram-
mande karls vald, som sdg forskrackligt banditaktig
ut, och félja honom till ett for henne alldeles obe-
kant hotell.

Det fanns inga droskor utanfor stationen, omni-
busarna hade alla farit sin vdg, och de maste ga till
fots i duggregnet. »Jag undrar, hvart han kommer
att fora mig?» tankte Marja Nikolajevna med fortviflan
hos en dodsdomd, men till hennes forvaning forde
han henne verkligen efter nagra minuters gang till
ett hotell. Marja Nikolajevna fick ett ofantligt rum
med marmorgolf samt oljemalningar i taket och pa
vaggarna, men sa kallt, att andedrakten stod som en
rok ur munnen pd henne. Marja Nikolajevna for-
sokte elda i kaminen, men den véta veden ville icke
fatta eld, utan Idg bara och pyrde utan nytta. Till
pa kopet sdg den italienske uppassaren sa vildsint och
rofvaraktig ut, att Marja Nikolajevna skyndade sig att
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afskeda honom och stangde do6rren i las, hvarefter
hon haltkladd kastade sig pa den kalla séngen.

Lakanen och kuddarna voro alldeles fuktiga.
Hennes tander skallrade, och hon tyckte, att hon
aldrig i sitt lif frusit s& mycket som nu. Alla moj-
liga historier om ohyran i de italienska hotellen
kommo for henne. Hon lag linge med Gppna 6gon
och lyssnade till hvarje buller ute i korridoren. Det
virkte i brostet pd henne, och hon angreps ater af
den hosta, for hvars skull doktorn skickat henne bort
frdn Petersburg under vintern. Trottheten och den
nervésa oron hindrade henne att somna; hon erfor
en plotslig raddsla fér doden och en bitter kénsla af
ofvergifvenhet. »Detta ar da det hérliga Italien! Det
I6nade just modan att resa sa langt!» tankte hon med
gréamelse.

Sa lag hon lange. Hon tyckte, att hon néatt och
jamt hunnit slumra in, da det knackade pa dorren
kyparen sade till, att klockan redan var sex, och att
hon maste skynda sig ner till taget. Darrande af
kold, borjade hon klada sig. Vattnet i handfatet hade
frusit till is. Kladerna voro kalla och fuktiga, och
haret var sarskildt motstrafvigt denna dag, stretade at
alla hall och ville pd inga villkor lagga sig i den sed-
vanliga knuten i nacken. Slutligen var hon fardig
med sin toilett, svaljde i storsta hast en kopp afsky-
vardt kaffe, samt begaf sig till bangarden med en
uppassare hack i hél efter sig, som bar hennes saker,
sjalf uppfylld af denna kalla, hopplésa liknéjdhet for



hela vérlden, som en trétt méanniska alltid erfar, ndr
hon blifvit vackt i otid.

Men hon hade knappt hunnit sla sig ner i kupén,
da taget satte sig i gang, och for hennes blickar upp-
rullades det hérliga Medelhafvet med dess underbara
dagrar och fargspel. Hennes sinnesstamning under-
gick en plotslig forvandling. Pa sidorna om banan
framskymtade olivlundar och préktiga villor, inbad-
dade i tradgardar af citron- och apelsintrad, medan
lagvixta palmer aftecknade sina egendomliga, sol-
fjaderslika blad mot himlens morkbla bakgrund. Har
och dar pad klipporna utmed stranden stack en ofantlig
agaveblomma upp ur en hdg af grda, hvassa blad,
liknande en kolossal krondrtskocka. Rivieran, som
aftonen forut mott Marja Nikolajevna sd dyster och
ogastvénlig, bredde i dag ut sig fér henne i hela sin
egendomliga, fangslande skonhet. Genom det 6ppna
kupéfonstret flaktade en mild, varm, liksom upphettad
luft, sa starkt doftande, att det borjade ga rundt i
Marja Nikolajevnas hufvud, och hon greps som af ett
latt rus. All hennes trotthet var forsvunnen. En
gulaktig fargskiftning ofver tinningarna, de rédkantade
dgonlocken och den en smula tillskrynklade kléadnin-
gen — dessa voro de enda spar, som den langa resan
efterlamnat hos henne. Déaremot gafvo den klara rod-
naden pad kinderna och Ogonens feberaktiga glans
hennes ansikte i detta 6gonblick ett sarskildt ung-
domligt och liffullt utseende. Det &g ndgot sorgldst,
festligt i luften. Allt gammalt grubbel, alla gamla



ouppgjorda rakningar med lifvet flydde langt bort i
fjarran, — det var, som om en ny tillvaro plétsligt
Oppnat sig for henne.

| sitt ifriga beskadande af de utsikter, som upp-
rullades for henne, markte hon icke, hur tiden led.
Déar var San Remo med sina sluttande steniga strén-
der, — San Remo, hvars namn &r oupplosligt for-
bundet med den ddde tyska kejsarens. Dar skymtade
Bordighera forbi med sin tandade bergskedja, och sa
ar man andtligen i Ventimiglia. En halftimmes uppe-
hall. Trangsel och villervalla vid tullstationen, gilla
italienska utrop, blandade med radbrakad fransk rot-
vélska, ombyte af vagnar och konduktdrer, en i storsta
hast tomd kaffekopp vid bufteten, och si ilar taget
ater fram utmed Medelhafvets strand.  Utsikterna
bli allt vackrare och vackrare. Taget stannar hvar
tionde minut. Vid alla stationer massor af glada, vél
kladda manniskor. Fullt af engelsmén i plader med
sin Badeker i handen, unga, vackra damer i ljusa,
extravaganta toiletter. Marja Nikolajevna kastar offri-
villigt en blick pd sin pals och skrynkliga kladning,
det forargar henne, att hon icke snyggat upp sig.
Det forefaller henne, som om hon i allas ansikten
skulle lasa samma kénsla: njut af lifvet, det &r dumt
och 1ojligt att lida!

»Monte Carlo!» ropar konduktéren. Har &r tra-
fiken sarskildt liflig. En méngd passagerare stiga ur,
nya komma pa De forres ansikten uttrycka hopp, de
andras forargelse och en viss undrande hépnad.



Den kupé, i hvilken Marja Nikolajevna satt, blef
hastigt fylld, och det fanns nu bara en ledig plats
kvar. | sista Ogonblicket, just da taget skulle satta
sig i gang, slogs dorren plotsligt upp, och en reslig,
korpulent herre stortade pustande in. Det forsta han
gjorde vid sin entré var att snafva Gfver fotterna pé
ett par fruntimmer, hvarigenom han orsakade en
viss uppstandelse och kom alla att vanda sig om at
hans hall.

»Herre Gud, Svantsefl» utbrast Marja Nikola-
jevna ofrivilligt. Hon hade endast traffat honom en
gang, pd en bjudning i Petersburg for tre ar sedan,
men hans ansikte var icke af dem, man glémmer.
Darfor kande é&fven tillfalliga bekanta genast igen
honom efter flere ars skilsmassa. Det massiva huf-
vudet, som satt ovanligt vackert pd skuldrorna, var
mycket originelt.  Det vackraste i det brunhyade
ansiktet var Ogonen, pafallande stora &fven for de
stora dragen och ljushla till fiargen med svarta Ggon-
fransar och svarta ©gonbryn.  Pannan var - ocksa
vacker, oaktadt de for hvart ar sig allt mer ut-
bredande tinningarna, och ndsan var, for att tillhora
en ryss, markvardigt rak och &delt formad. Med
nederansiktet var det sdmre bestdlldt. Kinderna voro
allt for breda och underkéken oproportionerligt ut-
vecklad. Men denna brist doldes till stor del af det
svarta, grasprangda skigget, som var kortklippt pé
franskt manér, och endast nar han var uppretad, skot
underldppen och hela nedre kaken fram och kom
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ansiktet att synas grymt. Men i vanliga fall voro alla
Svantsefs vanner Ofverens om, att det forharskande
uttrycket i hans ansikte var godmodigt. Oaktadt
kindernas alltfor stora bredd nedtill, sdg ansiktet annu
friskt och ungdomligt ut; om man endast domt efter
hufvudet, skulle man velat anslda honom till tretiofem
ar, icke mer, men detta intryck af ungdomlighet
motsades starkt af hans ofverdrifna korpulens. Hans
figur liknade en gammal kosacks, som segrat Ofver
en massa turkar, men sjalf blifvit besegrad af fetman.
Man kunde icke s&ga, att Svantsef var illa kladd;
han lat alltid gora sina klader hos den béste skréd-
daren och af de béasta tyger, men redan efter forsta
veckan borjade de sitta illa p& honom och fingo en
massa fula skrynklor och veck.

For nagra ar sedan hade Michail Michajlovitsch
Svantsefs namn varit mycket populért i Ryssland.
Under sista tiden af Alexander Il:s regering hade han
gjort hastig Kkarrier; alla vantade, att han snart skulle
bli minister, och det allménna ryktet tillskref honom
en mycket framstdende roll i de reformer, till hvilka
Ryssland sd obestridligt tycktes strafva. Men sa in-
traffade regeringsombytet, och det var slut med alla
dylika férhoppningar. Fo6r de nya végar, hvarpa den
ryska inrikespolitiken slog in, visade Svantsef sig vara
oduglig. Det éaterstod honom ingenting annat an att
begara sitt afsked och draga sig tilloaka. P& hogre
ort tycktes man snart alldeles gldémma bort honom.
Da Svantsef sa plotsligt blifvit forsatt i overksamhet,
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ville han icke léngre stanna i Ryssland, utan for
utomlands. Till stor missheldtenhet for manga af
hans vénner, som af honom véantat en dppen protest
och aktivt motstand, kopte han sig en villa i trakten
af Nizza och sysselsatte sig med att skrifva ett veten-
skapligt arbete om Reaktionens historia».

Forlagen oOfver den effekt, hans intréde gjort,
satte sig Svantsef flasande pa sin plats, tog af sin
bredskyggiga filthatt och torkade sig i pannan. Vid
Marja Nikolajevnas utrop véande han sig mot henne
och bugade sig artigt, men det syntes tydligt pa
hans min, att han & sin sida icke kande igen henne.
»Hon &r inte illa, men slarfvigt kladd, — det synes,
att det ar en landsmaninna,» var hans forsta intryck.
Fastan vardslos i frdga om sin egen drakt, fordrade
Svantsef af ett fruntimmer, att allt, hon bar pa sig,
skulle vara fint och elegant.

Marja Nikolajevna pdminde honom, att de rakats
for tre &r sedan p& en bjudning hos hennes farbror,
professor L. »Ja visst, ja visst, det kommer jag
mycket vél ihdg,» ljog Svantsef och borjade samtala
med henne pa det mest alskvarda satt, for att utplana
sin ofrivilliga oartighet.

Marja Nikolajevna var mycket glad 6fver detta
sammantraffande. Den enda géng, hon sett honom,
hade Svantsef gjort djupt intryck pd henne. Det
hade varit en marklig bjudning, pd hvilken flere af
den ryska liberalismens mest framstdende represen-
tanter varit samlade. Svantsef hade varit sérskildt
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upplagd och hallit ett glansande tal efter supén. Dess-
utom var hans namn mycket populért bland den
ryska ungdomen, i synnerhet sedan han tagit afsked,
— ungdomen framfoér allt véntade sig mycket af
honom. Marja Nikolajevna hade ocksa last nagra
tidningsuppsatser af honom, hvilka véckt hennes lif-
liga fortjusning. Alltsd kande hon sig varmt tacksam
mot &det, som sandt henne detta méte.

Har ni vistats lange har vid Rivieran?» fragade
Svantsef.

Marja Nikolajevna forklarade, att hon kom direkt
fran Petersburg. Hon tillade ocksd, att hon nyligen
gatt igenom lararinneseminariet, att hennes halsa lidit
at det trdgna arbetet, att doktorn ordinerat henne att
tilloringa ndgra manader i sodern, och att hennes
kusin, fru Janofski, darfor bjudit henne till sig i
Nizza.

»Hvilken fru Janofski? Hustru till malaren?»
frdgade Svantsef.

»Just hon. Kaénner ni henne?»

Ja visst. Jag ar ofta hos dem. Er kusin &r en
riktig skonhet, men hon &r si sjuklig, stackars liten !»
svarade Svantsef. Upptackten af gemensamma bekanta
gjorde honom &nnu éalskvardare.

»Ack, hvad har é&r fortjusandel» utbrast Marja
Nikolajevna med hénférelse, och hennes dgon glanste.
Svantsef sjalf dlskade mycket denna trakt och anséag
sig ungefar som vérd har, allt sedan han kopt sig en
villa vid Rivieran; det gladde honom alltid, nar andra
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uttryckte sin fortjusning. Han bdrjade lifligt peka ut
for Marja Nikolajevna de vackraste punkterna, och
hon beundrade villigt &n det ena, &n det andra. »Ack,
hvad har ar vackert! En sadan harlig utsikt!» ropade
hon oupphdrligt.

»Vet ni, jag borjar nastan bli &ngslig for, att jag
skall bli bortskdmd hér,» sade hon plétsligt. »Hur
skall det gd att komma harifran langt bort i ode-
marken, till Saratofska guvernementet, som folkskole-
lararinna ”»

»Ja, Saratof & nog inte detsamma som Rivieran.
Men hvarfor skall ni ge er af sa langt bort? Kan
ni inte fi en plats i Petersburg?» fragade Svantsef
helt naivt, for att visa sitt deltagande.

Marja Nikolajevna sag pa honom och blef blos-
sande rod.

»Det ar inte darfor... det ar inte af tvans;»
svarade hon forlaget och bradskande. »Jag fick hogsta
betyget vid examen och skulle naturligtvis kunna
stanna i Petersburg. Och i sjalfva verket behéfver
jag inte heller soka en plats for mitt uppehélle. Men
jag gor det, darfor att jag anser, att hvarje intelligent
manniska kan géra mest nytta i landsorten. Darfor
ha jag och min véaninna Julia lvanovna Runijantsef
beslutat att dppna en folkskola i Saratofska guverne-
mentet. | Petersburg déaremot finns tillrackligt med
intelligent folk oss forutan.»

Svantsef horde pa henne med deltagande min.
men inom sig tankte han: »Herre Gud, sa &delt!



Jag laste bestamdt allt det dar i gér i sista haftet af
'Nordiske budbéararen’» Men dessa tankar behdll han
for sig sjalf och sade endast: »Det vill sdga, att ni
verkligen &mnar utféra denna hjaltemodiga bedrift?»

»Ack, jag anser det inte alls som nagot hjalte-
mod, svarade Marja Nikolajevna hastigt, utan att
marka hans ironiska ton. Jag tycker bara, att jag
mer dn andra ar forpliktigad att arbeta for folket.»

Hvarfor just ni mer 4n andra?» fragade Svant-
sef deltagande och till utseendet fullkomligt allvar-
sam.

Marja Nikolajevna rodnade ater och talade mycket
fort. »Ser ni, jag fick for en kort tid sedan pris for
en liten skrift, afsedd till 1&sning for folket. Ni vet,
att det i Moskva har bildats ett sdllskap for utbre-
dande af kunskaper bland folket, och detta utfaste
ett pris af fem hundra rubel &t den, som skref den
bésta berattelsen oOfver &mnet: ’kunskap 4&r ljus,
men okunnighet morker’. — Och kan ni ténka er,
detta pris tilldémde de mig! Jag raknade inte alls
pa det, — jag hade skickat in den alldeles pd mafa.
Har ni kanske inte last det? Det stod om det i alla
tidningar,» frdgade hon plotsligt och sdg forebrdende
pa Svantsef.

»Jo, nu rakar jag vackert ut! Jag har ju féro-
lampat hennes forfattarfafanga. Flickebarnet kommer
aldrig att forlata mig, att jag inte last om hennes
prisskrift. Hon kommer att proklamera mig som en
tolp,» tankte Svantsef for sig sjélf.
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»Ack, jo visst, for all del! Naturligtvis har jag
last det. Jag kom bara inte ihdg ert namn, jag
gissade inte genast, att det var ni,» infoll han hastigt.
»Denna fraga intresserar ocksd mig mycket, och jag
ar fortjust att ha rakat er. Jag har sjalf en skola
dar hemma pa landet, och jag hoppas, att ni vill
hjalpa mig med edra radd. Jag hoppas att lara mycket
af erl»

»Bara jag inte gatt for langt, s hon begriper, att
jag skamtar med henne,» tankte han oroligt.

Men det kunde inte falla Marja Nikolajevna in.
Hon hade alltid lefvat i en krets, dar man behandlade
vissa frdgor med storsta allvar och icke tillat sig att
skamta med dem. Dessutom var Svantsefs namn i
hennes ©gon omgifvet af en sarskild gloria. Hon
gick genast helt och hallet upp i detta for henne si
intressanta &mne och borjade frdga Svantsef om hans
skola.

Pratande pé& detta sitt, kommo de till Nizza.
Vid stationen mottes Marja Nikolajevna af sin kusins
man, malaren Janofski. Han var omkring fyrtiofem
ar, annu ungdomlig och ganska stitlig. Genom en
bredskyggig gra filthatt och ett kort skagg a la Ru-
bens bemddade han sig att ge ett slags spansk prégel
at sitt fylliga, blomstrande, akta ryska ansikte med
breda, obestdmda, liksom, i hvarandra flytande drag.

»Kors, Svantsef! Hur kommer det sig?» fragade
han forvanad vid asynen af Michail Michajlovitsch i
séllskap med kusinen. Svantsef forklarade, att han
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alldeles hdndelsevis rdkat komma in i samma kupé
som Marja Nikolajevna.

»Ja visst- ja — s& ni sager! A, vi kanna er
nog! Ni rékar alltid af en slump i séllskap med
vackra fruntimmer!» anmarkte Janofski ironiskt. —
»Scsd, erkann, kusin, att han redan borjat géra er sin
kur, vande han sig till den unga flickan.

Marja Nikolajevna blef djupt forlagen och visste
icke, hvad hon skulle svara. Men Michail Michajlo-
vitsch, som var van vid den andres ogenerade, med
pikar och sk&mt spéckade tal, tog hans anfall med
storsta lugn.

»Ja, ni kan ju frdga Marja Nikolajevna, hvari
min kurtis bestod. Min forsta entré var i synnerhet
lyckad!» — och han beskref mycket humoristiskt,
hur han vid sitt intrade i vagnen héllit pd att ramla
omkull och sparka till alla de i kupén sittande da-
merna. DA Svantsef gycklade ofver sig sjalf, fick
hans ansikte alltid ett sarskildt vinnande och god-
modigt uttryck.  Marja Nikolajevna tyckte riktigt
om honom i detta 6gonblick.

»N4, eftersom vi handelsevis rakat pa er i dag,
sa folj med hem och &t frukost,» bjod Janovski van-
ligt. »Det & min hustrus mottagningsdag.»

Svantsef sade nej till frukosten i anseende till
atskilliga goromdl, — han maste fara till »Crédit
Lyonnais» och &nnu ett par andra stallen, men lofvade
att titta in vid femtiden.



Efter att ha bestyrt om bagaget, satte sig Ja-
nofski och Marja Nikolajevna upp i en droska och
foro framat avenyen. Marja Nikolajevna betraktade
med fortjusning' den langa allén af valdiga plataner
och palmer; trottheten efter resan yttrade sig en-
dast genom ett sakta sus i Oronen och en kéansla af
egendomlig, feberaktig upphetsning. Hon pratade
gladt med Janofski, hvilken betraktade henne med den
obesvdrade Omhet, hvarmed han var van att betrakta
alla unga damer, som han rékade pa sin vdg. Trots
den ytterliga enkelheten och en viss vardsloshet i
hennes toilett, gissade han med sin uppdfvade blick af
konstnar och varm kvinnobeundrare, att hon var en
vacker flicka. Marja Nikolajevna kénde instinktmas-
sigt, att hon behagade honom, och detta medvetande
hojde hennes glada sinnesstdmning. — ——------------
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Herr redaktor!

Néar jag for ett ar sedan reste till Sverige, fore-
slog ni mig att i er tidning skildra de intryck, som
detta vart grannland, hvilket vi dock i sjalfva verket
kanna sd litet, skulle gora pa mig. Hittills har jag
icke kommit mig for att uppfylla er dnskan, ty det
ar langt ifran latt att bilda sig ett klart och riktigt
begrepp om lifvet i Sverige eller de utmarkande dragen
hos den svenska nationalkarakteren.

| yttre afseende erbjuda lefnadsforhallandena hér-
stades inga sadana skarpa egendomligheter, som ovill-
korligen genast falla i Ggonen pa afven en ytlig iakt-
tagare. Men vid ndrmare bekantskap med svenska
forhallanden marker man snart vissa individuella ka-
raktersdrag, som i hogre eller lagre grad trycka sin
pragel pa alla och en hvar. Sa tror jag till exempel,
att man tryggt kan pasta, att det, med undantag af Eng-
land, det icke ges nagot land, dar den sa kallade »all-
manna meningen» spelar en s& stor roll som i Sve-

rige. FOrst sedan jag kommit hit till Stockholm, har
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tillvaron af denna hittills mytiska gudomlighet blifvit
en verklighet for mig.

Har kanner man namligen, att det i lifvet rader
ett visst samband mellan teori och praktik. 1 allmén-
het taladt &r svensken icke latt att 6fvertyga om en
teoris riktighet, men har detta vdl en gang lyckats,
da stannar han icke pa halfva vagen, utan tillampar
genast, som om det folle af sig sjélft, sin 6fvertygelse
i lifvet, iklader den en praktisk form. Hari yttrar
sig ett medfodt karaktersdrag, egendomligt for hela
den germaniska rasen, men alldeles frammande for
oss slaver, hos hvilka jag ofta lagt marke till mot-
satsen. Har en sanning en gang blifvit bevisad, be-
traktas den hos oss som allmént erkénd, och det &r
onodigt att vidare brdka om den. Att ater omsatta
den i det verkliga lifvet, det ar en sak af vida mindre
intresse, som slaven ofta slapper ur sikte.

Denna olikhet beror naturligtvis i hég grad pa
skillnaden i yttre forhallanden. 1 politiskt och socialt
hanseende &ar Sverige obestridligen en af Europas
friaste stater. Dess historia Ofverraskar genom fran-
varon af allt slags yttre fortryck. Sverige har aldrig
varit under ett frammande rikes ok, det har aldrig
vetat af lifegenskapen och har aldrig bland sina konun-
gar haft en tyrann af samma slag som en lvan den
forskracklige eller en Ludvig XI. Icke ens religions-
forfoljelserna ha har nagonsin haft den grymma och
skoningslésa prégel, som i det véstra Europas ofriga
land. Det ar sdlunda forklarligt, att under inflytandet



af en sa fri och lugn forntid hos svenskarne utvecklat
sig ett fornuftigt, logiskt temperament, som icke tal
ndgon stor klyfta mellan ord och handling och icke
néjer sig med blott tomma fraser.

A andra sidan kunna ocks& Sveriges ekono-
miska forhallanden kallas lyckliga. Det tillhor icke
de rika landen: utom jarn, skog och fisk, daro dess
naturliga inkomstkallor ganska torftiga, men fran-
raknadt de allra nordligaste trakterna, rader dar
heller intet storre naturens armod. Den samst
stallda samhallsklassen utgores af de sa kallade »tor-
parne», hvilka icke besitta egen jord, utan gora dags-
verken &t godsagarne, hvarfor de i utbyte fa en liten
stuga att bo i och viss mark att bruka. Mellan en
fattig torpare och en valmaende bonde &r en ofantlig
klyfta i socialt hénseende. Ingen svensk aristokrat
bemoter en fattig tjansteman med s& mycken ned-
latenhet, som en svensk eller norsk bonde visar en
torpare. Ett giftermal mellan en bonddotter och en
torpare ar en mesallians, och det sdges, att det endast
ar i den norske diktaren Bjornsons allmogeberéttelser,
som sadana karlekshistorier spela stor roll, men att
de i lifvet endast intraffa i mycket sallsynta undan-
tagsfall.  Emellertid ha alla svenska landtbrukare,
med hvilka jag varit i tillfalle att samtala, forsékrat
mig, att en svensk torpares stéllning i materiellt
afseende dock ar ojamforligt battre &n t. ex. en ir-
landsk farmers eller en jordarbetares i vara Ostersjo-
provinser.



Fabriksarbetarne ha det béttre stélldt an jord-
arbetarne, men fabriksnaringen ar annu icke sd ut-
vecklad i Sverige, att betydelsen af detta samhalls-
element ens tillndrmelsevis kan jamféras med den, som
det vunnit i Frankrike, England och nagra delar af
Tyskland. Mycket stora godsdgare finnas ej langre i
Sverige. | handelsstaderna ges det en méangd férmdgna
kopmansfamiljer, och typen af den rike »grosshand-
laren» &ar hogst karakteristisk for det svenska sam-
hallslifvet, men om nagra kolossala formdgenheter,
sadana som i England, Amerika, och fordom hos oss
i Ryssland, hér man aldrig talas i Sverige.

| allmdnhet kan man sédga, att hvarken jakten
efter &mbeten eller kampen for det dagliga brédet i
Sverige &nnu antagit den tillspetsade, allt uppslukande
karakter som i de stora kulturlanden. Konkurrensen
pad de olika omradena &r &annu icke sa stor, att den
ger uppsving at nagra glansande undantag pa en
massa forolyckade medelmattors bekostnad. En per-
son med vanlig begadfning och vanlig bildning kan
i Sverige latt nog uppnd en stillning, som gor
det mojligt fér honom att utan ofveranstrdngning
foda sig sjalf och sin familj. A andra sidan &ro
de yttre lefnadsvillkoren jamforelsevis enkla; &fven
familjer med stor férmdgenhet fora vanligen ett ganska
ansprakslost lif. Har existerar icke det bestidndiga
exponerandet af lyx, de oupphorliga forforiska frestel-
ser, som i s& hog grad niras och utvecklas genom de
yttre sidorna af hufvudstadslifvet i Paris, London och



Berlin, och som leda till, att de flesta ménniskors
alla tankar och anstrangningar koncentrera sig kring
ett mal, — att bli rik, kosta hvad det vill, for att
sedan i fullt matt kunna njuta af lifvet. | Sverige
finnes tvart om &nnu en stor méngd manniskor,
som fortjgna sitt lifsuppehélle genom personligt ar-
bete, men likval unna sig tillracklig ledighet for att
njuta af lifvet, medan det pagar. Hos sddana man-
niskor utvecklas vanligen i hog grad tron pé lifvets
helighet och uppgift, och de s& kallade ideella fra-
gorna, frdgorna om den moraliska sanningen och an-
svarigheten, bevara i deras dgon en reel och lefvande
betydelse.

Ett rikt inre lif och en starkt utvecklad fantasi i
forening med ett lugnt, forbehdllsamt, man kan till
och med sdga kyligt och berdknande temperament,
utgor en af de utmérkande egendomligheterna i det
svenska och &n mera det norska lynnet. »Behofvet
att en gang for alla skapa sig ett ideal och sedan
dyrka det hela sitt lif, & var nationalsjukdom», sager
en af hufvudpersonerna i lIbsens drama »Vildanden».

Liksom alla folk med en lycklig forntid, ar sven-
sken fodd konservativ. Hvarje nytt forslag méter han
vanligen med en viss forutfattad misstro; hvarje tanke
pa forandring framkallar nastan instinktméassigt mot-
stdnd och fientlighet. Det &r vissa asikter, vissa for-
domar, som en svensk insuper med modersmjolken,
och som sedan naras och befastas savdl af hemmet
som skolan, utan att nagonstiades mdta vare sig mot-



sagelse eller motstdnd. Det ar darfor klart, att det
for honom skall vara svérare att forandra sina sikter,
att 6fvertygas om det oriktiga i den lifsdskadning,
han en gang tillagnat sig, an for oss ryssar, som sa
godt som allessmmans &anda fran var barndom icke
kunna minnas annat dn en lang foljd af motsagelser,
afbrott och plotsliga omslag, aldrig nagot sékert, var-
aktigt och fast.

Men — jag upprepar det 4n en gang — ha sven-
skarne val blifvit 6fvertygade om den oundvikliga nod-
vandigheten af en forandring, sa stanna de icke pa halfva
vagen, sla sig icke till ro med, att de t. ex. sta utanfor
det offentliga lifvet, utan anse det som en moralisk
skyldighet att genom reformer uttrycka &ndringen i
sina asikter. S& vidt min kidnnedom om Sverige och
svenskarne nu stracker sig, vagar jag djarft pastd, att
det icke ges nagon radikal omdaning i ekonomiska och
sociala forhallanden, som icke skulle kunna forverk-
ligas har och forverkligas pa jamforelsevis kort tid,
lugnt, utan ndgon forbittrad kamp mot ett valdsamt
motstdnd, om man blott en gang lyckats 6fvertyga
ett tillrackligt antal personer om nddvandigheten och
onskvérdheten af denna reform.

Som bevis pa i hvilken grad teorien gar hand
i hand med praktiken hér i Sverige, kan jag anfdra
ett faktum, som Ofverraskade mig genast vid min an-
komst hit, och det &r den latthet, hvarmed man kan
samla ihop stora penningsummor till hvarje foretag,
som intresserar publiken. Se har ett exempel pa



mafa: Stockholms hdgskola — som nu forfogar ofver
ett kapital pa nagra millioner rubel och en storre
véarderik tomt — grundades for nagra ar sedan helt
och héllet genom privata medel. Glém icke, att
Stockholm blott raknar omkring 200,000 * invénare,
och att dar visserligen finns ett ganska stort antal for-
moget folk, men hogst fa millionérer, for hvilka det
icke betyder nagot att offra en tjugu, trettio tusen
rubel, och jamfor sa detta resultat med den rent af
Omkliga summa, som man med mycken mdda och
allman subskription 6fver hela Ryssland lyckades
skrapa ihop till inréttande hemma hos oss af en me-
dicinsk fakultet for kvinnor, det vill séga, till ett
andamal, for hvilket i tal och skrift nastan hvarje
bildad ryss forklarat sig vara intresserad !

Jag tror icke det kan bestridas, att denna fri-
kostighet hos svenskarne, nar det galler att under-
stodja ett allménnyttigt foretag, tydligt vittnar om
ett starkare intresse for allmdnna angeldgenheter, &n
hvad som &r fallet i flera andra lénder, till exempel
hemma i Ryssland.

Den sociala fragan spelar emellertid tillsvidare en
mycket obetydlig roll i det offentliga lifvet. Nagot
allmént behof af genomgripande féréndringar har
annu icke gjort sig kéndt. Det hander naturligtvis,
att man ocksd har far hora de mest olika meningar
och omdomen i denna fraga; afven i litteraturen har
sporadiskt borjat yttra sig radikala, stundom ultra-

* Denna artikel skrefs for omkring tio ar sedan.
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radikala asikter. Men man kéanner ofrivilligt, att detta
annu snarare ar ett upprepande af fraimmande tankar,
ekon frdn den vasterlandska litteraturen, an ett ut-
tryck af djup ofvertygelse, af verkligt intresse for den
stora saken. — — — —— e —— — —



EN EFTERLAMNAD DIKT






*nar, nar din fot dig likndjdt forde
"I trangseln utan mal en géng,
Det héndt dig, att ditt déra hérde
En ton utaf en gammal sang?

Da i en plotslig vag ett minne
Frambrusar ifrdn flydda dar,

Hvad kért de fast i sjal och sinne
Melodiskt ger ett atersvar.

Det tycks dig, som i barndomsdagar

Du dessa toner ofta hort,
Och lycka ler och vemod klagar
I minnet, som de till dig fort.

Och orat spénner du, att folja
Den gamla, kara melodi —

En tjusning, som du e kan délja,
Fods af hvar ton, hvart ord déri,



Men plotsligt ar dess klang forgangen,
Den ljod blott en sekund sd kort, —
Och, utan slut och borjan, séngen

Och tonerna do plotsligt bort. '

Men envist foljer dig den ké&nda,
Den gamla melodiens makt,

Till mening kan du orden vénda,
Ur glémskan trada rytm och takt.

Men sa forklingar sangen ater,
Och det, som talats ut dari,
Blott brutet for ditt 6ra later
Och aldrig kan fullbordadt bli.

Skall s& vart mote ock forsvinna
Bland tidens végar utan spar,
Likt irrbloss som for 6gat brinna
Och slockna ut i morka snar?

En slump oss bada sammanforde, —
Skall samma slump oss skilja sa?

Och skall, hvad varmt vart hjarta rorde,
Forstummas, slockna, nar vi ga?



Att en beslédktad ande bodde

Hos oss, vi bada kande val,

Men ¢ ett ord af hvad vi trodde,
Till tungan nadde fran var sjal.

Och likasa i nasta timma

Vi skildes utan suck och grat,

Och blott din bild ur glémskans dimma
Jag skymta ser emellanat.

Som i ett sorgflor svept, den stilla
Skall trada fram alltjamt for mig,
Mig gécka som en dunkel villa,
En olost gata pd min stig.

Tills tiden planat ut ur lifvet
Och minnet denna bild sa kar,
Och hjartat ater undergifvet
Sin tunga tomhets borda bar.
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