
Denna digitala kopia är tillgängliggjord av Stockholms 
universitetsbibliotek. Upphovsrätten har upphört.
Får användas i enlighet med gällande lagstiftning.

This digital copy is provided by Stockholm University 
Library. Its copyright has expired.
May be used according to current laws.

Kovalevsky, Sonja
Efterskörd ur Sonja Kovalevskys papper. 

1893

Stockholms Universitetsbibliotek (ägare/owner) 



ZFTERSKÖRD

Sonja Kovalovskys
papper.

ä

aTtvneltåll :

Första kapitlet af » Vœ Victis.» — Fragment ur 
en roman från Rivieran. — Intryck från 

Sverige. — En efterlämnad dikt.

Stockholm. Albert Bonniers förlag.

Pris I: 25.





EFTERSKORD

UR

SONJA KOYALEVSKYS PAPPER.

INNEHÅLL:

Första kapitlet af “Væ Victis“. — Fragment ur en 

roman från Rivieran. — Intryck från Sverige.
En efterlämnad dikt.

STOCKHOLM.
Albert Bonniers förlag.



STOCKHOLM.
ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 18



Förord.

v® jå den andra upplagan af Vera Vorontzoff blif- 
vit tillökad med fyra stycken, funna bland 

Sonja Kovalevskys ryska manuskript, utgifves sam
tidigt detta separattryck af nämnda stycken på det att 
de, som redan äga första upplagan af Vera Vorontzoff, 
skola kunna erhålla äfven denna sista efterskörd, utan 
att därför nödgas skaffa sig hela den nya upplagan. 
Professor Alexander Kovalevsky, som redigerat ryska 
upplagan af Sonja Kovalevskys vittra kvarlåtenskap, 
har medtagit dessa stycken, hvilka, då de visserligen 
ej öka men ej heller förringa författarinnans litterära 
betydelse, därför också lämnats åt hennes svenska 
läsekrets.

Endast fragment äro början till Va Victis och till 
en roman från Rivieran, om hvilken Sonja strax före 
sin död talade med mycket intresse och för hvilken 
hon tillsvidare ämnade lägga Va Victis å sido. Att 
hon alls börjat denna senare roman visste ej hennes



svenska vänner, ty båda fragmenten skrefvos under 
hennes vistelse vid Rivieran strax före hennes död ; 
särskildt i skildringen af denna trakt har hon lagt 
mycket af sin personliga värme för de orter, som 
blifvit henne de käraste af alla. Intrycken från Sverige 
kunna ej sakna intresse för svenska läsare, och den 
lilla dikten — som i öfversättning måst förlora i po
etiskt hänseende — är dock så kännetecknande för 
diktarinnans temperament, att den här som i ryska 
upplagan torde försvara sin plats. Den tolkar smär
tan öfver lifvets plötsligt afbrutna musik — och blir 
själf därigenom ett uttryck just för den känsla, som 
de här meddelade brottstyckena af Sonja Kovalevskys 
tillärnade diktning måste efterlämna.

Stockholm i februari 1893.

Ellen Key.



FÖRSTA KAPITLET AF 
“VÆ VICTIS“.

(FRAGMENT.)





o
>-4r 188* kom våren ovanligt tidigt i Petersburg, 

t' I början af mars, under första veckan af den 
stora fastan, blef det helt oväntadt blidväder; efter lång 
frånvaro blickade solen åter ned från himlen så klar 
och stor och glänsande som en till påskhelgen blank- 
skurad, nyförtent samovar. Det låg en doft af vår 
i luften. Snön smälte med otrolig hastighet. Det 
droppade från taken, och trots dvornikernas kvastar 
forsade hela bäckar utför gatorna till stor fröjd för 
alla småpojkar, som seglade med pappersbåtar i dem. 
I allas hjärtan återföddes nya, länge sedan glömda 
önskningar och kraf.

Klockan led mot tre. I fru M:s privatskola för 
flickor höll man på med en lektion i förberedande 
geometri. Den unga lärarinnan, som nyligen gått ut 
från seminariet, ansträngde alla sina krafter för att 
öfvertyga sina åhörarinnor om, att kvadraten på hypo- 
tenusan i en rätvinklig triangel är lika med summan 
af kateternas kvadrater, men förgäfves! Man hörde 
på henne förströdt, slött och otåligt. Hela klassen 
hade råkat i en ovanlig jäsning, alldeles som om



någon retsam odygdsmakerska hviskat åt dem alle
sammans, att lärarinnan pratade dumheter, och att 
hon kunnat berätta något vida intressantare. Men 
denna gång visade det sig omöjligt att ställa någon 
till ansvar för ordningens störande, ty den skyldiga 
var ingen mer och ingen mindre än solen. Som 
om den med ens erfarit ett nyfiket intresse för geo
metrien, bröt den sig plötsligt in i klassen och började 
göra odygd. Först kastade den en hel knippe af 
strålar på den unga lärarinnan och gjorde komiska 
grimaser åt henne, speglande sig i den glänsande 
svarta taflan, på hvilken lärarinnan med sådan möda 
ritat upp den invecklade geometriska figuren.

»Vi kan inte alls se, hvad fröken ritar,» ropade 
flickorna i korus och plirade med ögonen. Lärarinnan 
försökte jaga ut den odygdiga gästen och befallde, 
att jalusierna skulle släppas ner, men ordningen i 
klassen återställdes icke härigenom. I början tyckte 
alla, att det blef kolmörkt, och det drog om några 
minuter, innan ögonen blifvit vana vid den nya be
lysningen. Men solen tröttnade icke så lätt på sina 
upptåg. Den tycktes ha föresatt sig att störa lek
tionen, kosta hvad det ville. En liten stråle letade 
reda på ett hål i jalusien och kröp in i klassen; till 
en början förhöll den sig anständigt och tycktes också 
vilja ge en lektion i åskådande geometri, ty den 
bredde ut sig till en rak, silfverglänsande kon, i 
hvilken små glittrande dammkorn dansade rundt. Men 
då den oförmodadt råkade på vattenkarafinen, fann
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den tydligen detta så lustigt och började en så van
vettigt uppsluppen lek med den nya kamraten, att 
lärarinnan med ens blef alldeles bländad och måste 
blunda. Nöjd med detta upptåg hoppade den out
tröttliga solstrålen upp på väggen och snodde om
kring där som en galning, skiftande i alla färger — 
ljusblått, rödt och violett.

»Titta, en hare,» hviskade ofrivilligt den yngsta 
eleven i klassen till sin sidokamrat, men så högt, att 
också de andra flickorna hörde det och brusto i 
skratt. Lärarinnan kastade en sträng blick på dem. 
»Lisa! Försök att förklara teoremet om sidornas 
förhållande i likformiga trianglar,» ropade hon åt 
henne, som af brutit tystnaden. Rodnande, förlägen, 
och med ett tvunget leende, trädde Lisa fram till 
taflan och började rita något med kritan. Hon var 
en af de bästa lärjungarna i skolan och mycket be- 
gåfvad. Men det var omöjligt att nu få något för
nuftigt ur henne. Efter att ha ritat en mycket krånglig 
figur, märkte hon plötsligt, att hon blandat bort bok- 
stäfverna; hon blef ifrig och suddade med fingrarna 
ut några linier, men det gjorde endast villervallan 
ändå större. »Sidan AB förhåller sig till sidan CD 
som sidan EF förhåller sig till sidan GH, nej, förlåt, 
till sidan KL, ack, nej ...» stammade hon hjälplöst 
och blef allt rödare och rödare. Stora svettdroppar 
trängde fram i pannan, och tårarna stodo henne i 
ögonen, medan hon obarmhärtigt strök ut, hvad hon 
ritat på taflan. De hvita strecken blefvo allt suddigare



och mera intrasslade, och lika trassligt och suddigt 
var det i hennes hjärna.

»Katja, kan du kanske bevisa det här teoremet?» 
vände sig slutligen lärarinnan till en annan flicka, 
en fetlagd, apatisk blondin med en för sina femton 
år starkt utvecklad figur. Katja spratt till, som om 
hon plötsligt blifvit väckt. Hennes tankar voro i 
detta ögonblick långt borta från klassen och geome
trien. Solskenet och den kvafva luften i rummet 
hade bragt henne i en slags halfslummer, under hvilken 
hon dunkelt påminde sig, hur hennes äldre systrar 
fram mot morgonsidan samma dag kommit hem från 
en bal, och hur de, medan de klädde af sig sina 
tarlatansklädningar, ännu länge pratade om danserna 
och sina kavaljerer och hindrade henne att sofva. 
Och hon tänkte, att om halftannat år skulle hon 
med Guds hjälp ha slutat den tråkiga skolan och 
också gå bort på bal, klädd i ljusblå tarlatansklädning, 

■— nej, hellre skär, det passade bättre till hennes
hy------- —

Men lärarinnans stämma sönderslet obarmhärtigt 
dessa drömmar och ryckte henne tillbaka till den 
sorgliga verkligheten. Motvilligt begaf hon sig fram 
till taflan med sin något vaggande gång, i det hon 
bemödade sig att tänka efter och påminna sig, hvad 
som fordrades af henne. När hon gick igenom 
klassen, råkade hon komma midt i solstrimman, hvar- 
vid strålarna muntert dansade kring hennes ljuslockiga 
hufvud och omgåfvo det med en gyllene gloria, som



om de skälmaktigt hviskat: »Låt se nu, min dufva 
lilla, hvad du kommer att bevisa?» Och det blef 
också en underlig bevisning, som Katja åstadkom, — 
vinklarna blefvo lika stora som sidorna och sidorna 
likformiga med vinklarna. Kamraterna fnittrade.

I rummet blef allt kvafvare och kvafvare, där 
rådde detta särskilda vårkvalm, som gör en nervös 
och oförmögen att sitta stilla och på samma gång 
liksom hänger tunga vikter i ögonlocken och gjuter 
bly i lemmarna. Det var, som om flickorna gripits 
af stelkramp och alla mödosamt förvärfvade kunskaper 
dunstat bort ur deras hjärnor. Hvilken fråga lärar
innan än föreläde dem, kunde ingen ge ett förnuftigt 
svar; de endast svettades, pinades och stirrade i hjälp
lös förtviflan på väggklockans urtafla, där visaren 
långsamt, långsamt kröp framåt, som om den aldrig 
skulle komma till tre!

»Herre Gud! Och att tänka sig, att om en 
vecka börja examina! Min klass lär komma att ut
märka sig! Jo, det blir trefligt!» tänkte förtviflad den 
unga lärarinnan. Hennes nerver voro särskildt retliga 
denna dag, och tårar af ledsnad trängde ofrivilligt 
fram i hennes ögon. Några af flickorna, som voro 
lika nervösa som hon, kunde icke behärska sig, utan 
började snyfta.

Ändtligen knäppte det till i klockan, ett rasslande 
hördes, och den slog långsamt tre slag. Flickorna 
Sprungo muntert upp. Efter att ha tagit sina böcker 
i famnen och gjort en hastig nigning för lärarinnan,



rusade de bullersamt ut i tamburen för att taga på sig 
sina öfverplagg.

Den uttröttade lärarinnan stod ännu en stund 
kvar vid taflan och strök sig öfver pannan, som ville 
hon hämta sig efter ansträngningen. Därpå gick hon 
långsamt ut i korridoren och tog utan hjälp på sig 
sin pälsfodrade kappa. Men när hon kom ut i farstun, 
var det, som om hon med ens lämnat all trötthet 
och förargelse bakom sig; förtreten öfver elevernas 
ouppmärksamhet var som bortblåst, och tankar och 
bekymmer af ett helt annat slag, hvilka med våld 
varit trängda åt sidan under lektionen, stormade nu 
åter fram och grepo henne med förnyad styrka. Det 
uttryck af liknöjdhet och ledsnad, som präglat hennes 
ansikte, förbyttes till ett af nervös, feberaktig glädtig- 
het. Ögonen glänste, öfver kinderna spreds en klar 
rodnad, och gången blef lätt och elastisk. Hon tycktes 
ha blifvit fem år yngre.

»God dag, Marja Petrovna. Hvarför ser ni så 
strålande ut i dag?» ropade läraren i geografi Oserof, 
som också kom ut från lektionen och mötte henne i 
farstun. De voro vänner, och vanligtvis när de rå
kades, brukade de stanna och prata lifligt och skämt
samt. Men i dag hade Marja Petrovna icke tid med 
honom. Efter att brådskande ha hälsat på honom, 
ämnade hon genast fortsätta sin väg.

»Hvad har ni så brådtom för?» frågade Oserof 
och tilläde med detsamma, som om han fullföljde en 
instinktlik idéförbindelse: »Hur är det med Alexej



Stepanovitsch? Är han riktigt rask nu? Jag har hört, 
att han snart skall resa utrikes?»

Marja Petrovna rodnade. »Ja, läkarne skicka 
honom till Mentone för att där tillbringa våren. Han 
reser i kväll med kurirtåget till Berlin,» sade hon, 
och en lätt skugga flög öfver hennes upplifvade, rör
liga ansikte.

Oserof kvarhöll henne icke vidare, och efter att 
förströdt ha besvarat hans handtryckning, skyndade 
hon brådskande framåt Nadeschdinskaja i riktning mot 
Nevsky.

Denna dag var af en alldeles särskild betydelse 
för henne, på samma gång mycket glad och mycket 
sorglig. På aftonen förestod henne ett afsked på några 
månader från Alexej Stepanovitsch, och därpå skulle 
följa en mycket tråkig tid för henne, det visste hon, 
— en rad af långa, ängsliga veckor och månader. 
Men till aftonen återstod ännu några glada, lyckliga 
timmar, och hon var besluten att till fullo njuta 
dem, taga af dem all den lycka, som de kunde gifva 
henne, utan att tänka hvarken på den långa skils
mässan eller någonting sorgligt. »Alltid hinner jag 
sörja, det får jag godt om tid till sedan,» sade hon 
för sig själf i tankarna, i det hon mödosamt bekäm
pade den klenmodiga, nervösa ängslan, som ofrivilligt 
sammansnörde hennes hjärta vid tanken på den före
stående skilsmässan. Det gladde henne, att vädret 
var så vackert, att solen sken så varmt och klart. 
Hon skulle önskat, att allt omkring henne varit ljust



och strålande. »Må det bli hur det vill i morgon, =— 
i dag är det ännu min dag,» upprepade hon för sig 
själf, i det hon ståndaktigt förjagade alla sorgliga tan
kar och intalade sig mod.

När hon kom ut på Nevsky, öfverraskades hon 
af det sorl och lif, som där mötte henne. Trottoarerna 
myllrade af folk. Alla kände denna dag ett behof 
att inandas den friska luften. Till och med gamla 
gubbar och gummor hade krupit fram ur sina iden, 
och äfven i deras sinnen hade länge sedan glömda 
önskningar och förhoppningar vaknat. Alla människor 
sågo så ovanligt bra ut, och fruntimren voro riktigt 
vackra. Till och med den krokryggiga tiggerskan i 
hörnet med det gula, skrynkliga ansiktet och de 
svullna, röda, ständigt tårfyllda ögonen, af hvilka det 
ena var nästan slocknadt, — till och med hon före
föll icke så argsint och gnällig som annars, kanske 
därför att hon i sin ficka kände en ovanlig rikedom 
på slantar. Inne på en gård stod en italienare och 
spelade på cittra en italiensk folkmelodi, medan en 
liten gosse och en liten flicka, bägge svartögda, svart- 
håriga och utstyrda i trasor, dansade någon slags 
nationaldans med så mycket lif och fart, som om de 
verkligen själfva funnit stort nöje däri.

Marja Petrovnas nerver voro denna dag så käns
liga för alla intryck som hårdt spända strängar. Den 
varma, lidelsefulla melodien framkallade hos henne 
en oemotståndlig svallning af lifsglädje, och omedel
bart därpå följde en upprorisk känsla. »Hvarför
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skall han resa? Jag vill inte, jag släpper honom inte!» 
Och för ögonblicket tycktes det henne verkligen, som 
om hon icke skulle kunna släppa honom, utan hålla 
honom kvar, kosta hvad det ville. Hon till och med 
påskyndade sina steg, som för att fortare träffa honom, 
fortare kunna tala med honom och förklara, hvad 
som i denna stund var henne själf så tydligt och 
klart, -— hur onaturligt och omöjligt det var för dem 
att skiljas åt, om också blott för några månader. Men 
ögonblicket därpå, då hon gick öfver gatan och en 
kall, genomträngande blåst svepte emot henne från 
hörnet, blygdes hon öfver sin föregående impuls. 
»Hur kan jag vara så egoistisk!» förebrådde hon sig 
själf. »Jag borde tvärt om glädja mig öfver, att det 
blifvit honom möjligt att resa ner till södern, till vär
men ! Det behöfver han så väl ! Och jag tänker på 
att hålla honom kvar!»

Hon var så nervös, att tårar, dels af ånger, dels 
af medömkan med henne själf, plötsligt trängde fram i 
hennes ögon. När hon gick förbi en blomsterhandel, 
fick hon se en vacker korg med blekbladiga liljekon
valjer, drifna i orangeri, och hon fick med ens en 
oemotståndlig lust att pryda sitt rum därmed. »Jag 
vill, att hans sista minne af mig skall vara skönt och 
doftande!» tänkte hon. Sparsamhetsinstinkten, som 
utvecklats hos henne genom mångårig öfning, hvi- 
skade, att liljekonvaljerna voro dyra vid denna årstid, 
och att han därborta i Mentone skulle få se mycket 
vackrare blommor, men hon kunde likväl icke motstå



frestelsen. »Ah, lappri! Tids nog att spara, när han 
är borta!» — afgjorde hon, gick in i boden och be
talade utan att pruta en tiorubelssedel, den enda hon 
hade i sin portmonnä.

Marja Petrovna hyrde två möblerade rum hos 
en bekant gammal fru på Vasili-Ostrof. Hennes för
äldrar voro länge sedan döda, några syskon hade hon 
aldrig haft, hon var ensam och hemlös och kallade sig 
ofta skämtsamt en gammal student. I själfva verket 
hade hon alltifrån sin första ankomst till Petersburg 
för åtta år sedan fört ett fullkomligt studentlif. Den 
första tiden hade varit upptagen af studier, föreläs
ningar och förberedelser till examen, och nu, sedan 
denna var aflagd, fylldes hennes dag af hennes plikter 
i skolan och åtskilliga enskilda lektioner. Hem kom 
hon trött och frusen och var glad att finna ett varmt 
rum och en färdiglagad, dräglig middag, som hon 
icke behöfde bekymra sig om på förhand, utan en
dast i början af hvarje månad betala den öfverens- 
komna summan. Hon hade råkat på en hygglig och 
snygg värdinna, som icke vårdslösade eller bestal 
henne, utan tvärt om fäst sig vid henne och gärna 
visade henne åtskilliga små tjänster utom de en gång 
för alla öfverenskomna. Därför kände Marja Petrovna 
alls icke något bchof af att skaffa sig eget hushåll. 
Om kvällarna gick hon antingen på teatern eller till 
någon af sina talrika bekanta, eller också mottog hon 
själf besök af någon af sina kamrater af båda könen. 
Hon var icke genom glödande vänskap eller uteslu



tande tillgifvenhet föst vid någon, men till gengäld 
hade hon en liten angenäm krets af vänner, som voro 
jämnåriga med henne, som delade hennes åsikter och 
intressen, en krets, där hon var allmänt omtyckt och 
gällde för en hygglig, förståndig människa. När hon 
var vid sällskapligt lynne, fanns det alltid någon till 
hands, med hvilken hon kunde utbyta tankar eller 
helt enkelt sitta och småprata, så att hon kände aldrig 
sin ensamhet tryckande. Om hon råkade tillbringa 
en afton ensam hemma, satte hon sig i en bekväm 
länstol, tog på sig ett par mjuka tofflor, valde ut en 
god, intressant bok, och efter en hel dag af spring, 
kroppslig trötthet och andlig slapphet efter pluggandet 
med dumma elever, erfor hon då ett obeskrifligt fy
siskt välbehag af att känna lugn, tystnad och komfort 
omkring sig och hade vid dylika tillfällen icke behof 
af någon. Inga penningbekymmer tryckte henne heller. 
Hennes föräldrar hade efterlämnat ett litet kapital, en 
fem sex tusen rubel, som hon lefvat af under sin 
studietid, och nu hade hon lyckats finna en jäm
förelsevis lätt och varaktig verksamhet, som gaf all
deles tillräckligt för hennes enkla behof. Hennes 
hälsa var förträfflig, och hennes fysiska krafter räckte 
till för uppfyllandet af alla hennes plikter, men läm
nade icke kvar något öfverskott af lifsenergi, hvilket 
dessutom kan vara mycket olägligt och föda många 
tomma önskningar.

Med ett ord, Marja Petrovnas lif hade förflutit 
mycket jämt och lugnt, och hon hade själf varit full



ständigt tillfredsställd med det, ända till dess däri in
smög sig ett alldeles nytt element, som plötsligt öpp
nade helt nya synvidder för henne, om hvilka hon 
aldrig förut drömt. För öfrigt måste det sägas, att 
också detta nya element uppenbarade sig i en mycket 
angenäm form; hittills hade det endast värmt och 
smekt henne och störde den jämna gången af hennes 
tillvaro endast så till vida, att det för henne öppnade 
en ny horisont af ännu oanad lycka, inför hvilken 
allt det bleknade, som hittills tillfredsställt henne.

När Marja Petrovna kom hem, skyndade hon ut 
i köket och visade en för henne högst ovanlig om
sorg om middagen, som värdinnan tillagat. Men det 
var ju i dag också sista gången, som Alexej Stepano- 
vitsch Sivertsof skulle äta middag hos henne. Som 
hon fann matsedeln otillfredsställande, skickade hon 
värdinnan ut att köpa ännu litet smått till smörgås
bordet och några pastejer. Klockan var nu half fyra; 
Alexej Stepanovitsch hade lofvat att komma klockan 
fyra, och Marja Petrovna hade nätt och jämt tid att 
städa litet i sitt rum och själf göra en smula toilett. 
Hon var ingen skönhet, men hon kunde långt ifrån 
kallas ful. Själf hade hon hittills icke tänkt synner
ligen mycket på, om hon var vacker eller ej. Den 
frågan spelade alls ingen roll i hennes lif. Emedan 
hon hade en medfödd smak, valde hon dock vid an
skaffandet af en ny klädning nästan alltid det mest 
passande och klädsamma såväl i färg som snitt. Men 
i dag ville Marja Petrovna för så godt som första



gången i sitt lif ovillkorligen vara vacker. I det 
hon tog ned en liten spegel, som hängde på väggen 
(någon try må hade hon naturligtvis icke), försökte 
hon placera den så, att en så stor del som möjligt af 
hennes gestalt tecknade sig däri, och började beskåda 
sig med ovanlig uppmärksamhet. Men det vore synd 
att säga, att hon blef nöjd med sin granskning; hon 
gjorde plötsligt den upptäckten, att hennes grå kläd- 
ning satt alldeles för vidt och icke som sig borde 
framhöll hennes figur, att den hvita stärkkragen lik
nade ett halsjärn, och att det bakåtkammade håret 
gaf ansiktet ett karlavulet utseende. Hon tog bråd
skande fram ur byrålådan sina små smycken, funde
rande på, med hvilka hon skulle pryda sin dräkt. Där
vid kom hon plötsligt ihåg, hur Alexcj Stepanovitsch 
vid afskedet kvällen förut med skämtsam ömhet stru
kit upp hennes klädningsarm och några gånger kysst 
hennes bara arm alldeles invid armbågen. De hade 
ännu så kort tid varit förlofvade, och de erforo ännu 
bägge en sådan förvirring, att hvarje ny smekning 
nästan utgjorde en æra i deras lif. Minnet af hans 
första kyss göt en glödande rodnad öfver hennes an
sikte, och vid tanken att han snart, inom några mi
nuter, åter skulle vara hos henne, greps hon af en 
känsla af sådan glädje, att den alldeles undanskymde 
tanken på den förestående skilsmässan.

Hon hade ännu icke fullständigt afslutat sin toi- 
lett, då det hördes en gäll, häftig ringning från tam
buren. Klockan felade ännu ett par minuter i fyra.



»Redan här!» flög det som en glad blixt genom hen
nes hufvud. Efter att brådskande ha knäppt de sista 
knapparna i lifvet och ännu en gång farit med borsten 
öfver håret, rusade hon ut för att öppna ; men då hon 
kom fram till dörren, måste hon stanna ett par ögon
blick, så våldsamt klappade hennes hjärta. När hon 
så öppnade dörren, och fann sig ansikte mot ansikte 
med en litet småleende gumma, insvept i tjocka vinter
kläder trots värmen, var hennes missräkning så häftig 
och oväntad, att hon i första ögonblicket stod som 
förstenad, utan att ens i den nykomna känna igen en 
af sina bekanta, modern till en af sina elever.

»Jag kommer väl inte och stör er? Ursäkta, jag 
skall inte uppehålla er, — bara ett ögonblick, det gäller 
en viktig sak,» sade gästen, som märkte, att Marja 
Petrovnas gladt upprörda ansikte plötsligt förändrade 
uttryck.

Marja Petrovna bekämpade sin upprörda stäm
ning och bad den objudna gästen stiga in. Trots 
sina försäkringar, att hon icke skulle dröja i två mi
nuter en gång, ansåg gumman det likväl nödvändigt 
att knyta af sig halsduken och knäppa upp pälsen, 
för att icke förkyla sig, och började därpå, utan att 
göra sig någon brådska, meddela Marja Petrovna sina 
bekymmer angående sin Nastenka: »Tyckte inte Marja 
Petrovna, att de läxor, som gifvits sista gången, voro 
alltför svåra för ett tolf års barn? Hade inte Marja 
Petrovna märkt, att Nastenka magrat och blifvit så 
tankspridd på sista tiden? Ansåg verkligen Marja
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Petrovna, att det var nyttigt för flickor att läsa så 
mycket geometri...»

Marja Petrovna hade förvärfvat sig den populari
tet, hon åtnjöt bland sina elever och deras familjer, 
just därigenom att hon med stor uppmärksamhet och 
vänlighet följde de framsteg, som gjordes af hvarje 
flicka i hennes klass. De andra lärarnc och lärarin
norna beklagade sig till och med öfver, att hon skämde 
bort föräldrarna, genom att allt för tålmodigt lyssna 
till deras ofta ogrundade klagovisor och anmärkningar. 
Men denna dag satt hon som på glödande kol, sva
rade på måfå och med synbar retlighet på de fram
ställda frågorna, kunde icke taga ögonen ifrån klockan 
och lyssnade till hvarje ljud från tamburen.

»Nå, jag ser, att ni i dag inte alls har lust att 
höra på mig,» utbrast slutligen gumman missbelåtet 
och gick sin väg, inom sig förargad öfver, hur föga 
intresse lärarinnorna ha för sitt kall. »Hon är lika
dan som de andra!» var hennes slutsats.

När hon gått, drog Marja Petrovna ett andedrag 
af lättnad. Nu var klockan redan en kvart på fem. 
Hvarför kom han icke? Förberedelserna till hans 
mottagande voro redan alla afslutade. Marja Petrovna 
hade ingenting mer att göra. Efter att ännu en gång 
ha kastat en granskande blick omkring rummet och 
alldeles i onödan ha flyttat några småsaker, öfver- 
lämnade hon sig åt en orolig väntan. Hennes otålig
het växte med hvarje ögonblick. Värdinnan tittade
in genom dörren och uttryckte sin farhåga, att steken

2



skulle bli alldeles vidbränd. Nu visade klockan redan 
half sex, och ändå kom han icke. »Store Gud, 
livad gör han då? Vi hinna ju inte en gång taga 
ordentligt afsked af hvarandra!» tänkte Marja Pe
trovna förfärad. Hon blef så beklämd vid denna 
tanke, att hon icke kunde behärska sig längre, utan 
brast i gråt.

I tamburen ljöd återigen en häftig ringning. 
Marja Petrovnas hjärta klappade våldsamt och tycktes 
ögonblicket därpå stå alldeles stilla. Denna gång var 
det verkligen Alexej Stepanovitsch, som kom. Innan 
hon ännu hunnit torka bort tårarna, var han redan 
inne i rummet, fullastad med paket, glad och and
truten.

»Jag har låtit vänta länge på mig, — förlåt, 
Mascha lilla! Men jag kunde omöjligt komma förr! 
Det var så mycket att göra i sista ögonblicket. Och 
ännu är jag nätt och jämt färdig,» sade han bråd
skande och tog af sig den tjocka öfverrocken, i det 
han tryckte en förströdd kyss på Marja Petrovnas 
röda, förgråtna ansikte. Hans ögon glänste muntert, 
och allt hos honom andades den feberaktiga upp
hetsning, som nervösa personer alltid erfara, när de 
skola ut på resa. På Marja Petrovna gjorde hans 
liflighet ett obehagligt, sjukligt intryck. Hon besva
rade icke hans kyss, utan tryckte sig endast tigande 
intill honom och fingrade mekaniskt på hans urkedja.

»Så ja, Mascha lilla, låt oss nu få äta så snart 
som möjligt,» fortsatte Alexej Stepanovitsch gladt och



ifrigt som förut. »Vi ha ingen tid att förlora, det 
återstår ännu mycket att göra.» Värdinnan kom i 
detsamma in med soppskålen.

Den förestående resan upptog tydligen Alexej 
Stepanovitsch helt och hållet. Under middagen åt 
han med en slags feberaktig upphetsning, som om 
han icke lade märke till, hvad han fick i sig. Och 
hela tiden berättade han oafbrutet om sina förbere
delser till resan, om de inköp, som han gjort under 
dagen, och om de upplysningar, han lyckats inhämta 
rörande Rivieran. Vid hvart och ett af hans ord 
sammanpressades Marjas hjärta allt mer och mer 
smärtsamt. Hon var icke i stånd att svälja en enda 
bit; tårarna stockade sig i halsen och hotade att 
kväfva henne.

»Ack, det var sant. Mascha, jag träffade i dag 
Oserof på Nevsky,» yttrade Alexej Stepanovitsch 
plötsligt. »Han sade, att han kände till en bra och 
billig pension i trakten af Nizza, men han hade inte 
adressen på sig, och därför bad jag honom komma 
upp hit till dig vid sextiden och lämna mig den.»

Dessa ord rågade måttet. Skulle nu, då de på 
sin höjd hade två, tre timmar att vara tillsammans, 
en främmande människa komma till dem och taga 
ifrån henne de sista minuterna, minuter så dyrbara, 
att hon för deras skull nästan var färdig att förlika 
sig med den oundvikliga sorgen af hans afresa? Och 
detta sade han så enkelt och obesväradt, som om det 
vore det alldagligaste i världen ! Hon erfor en stin



gande smärta vid denna känslolöshet från hans sida, 
flög upp från bordet och kastade sig på soffan, där 
hon dolde ansiktet i kudden och brast ut i bitter 
gråt.

Alexej Stepanovitsch blef ytterst bestört vid åsynen 
af hennes tårar. Fullständigt upptagen, som han var, 
af sina egna tankar och resbekymmer, hade han icke 
en aning om, hvad som försiggick inom henne. 
Under hela deras bekantskap hade det måhända aldrig 
varit så ringa sympati i deras känslor som i detta 
ögonblick. Han förstod icke ens genast, hvad som 
var åt henne. Han kände icke igen sin förståndiga, 
omtänksamma Mascha. Var det icke hon, som då 
doktorn fjorton dagar förut lyssnat på hans bröst 
och för första gången talat om en resa till södern, 
— var det icke hon själf, som då utan ett ögonblicks 
betänkande afgjort, att han ovillkorligen måste resa, 
kosta hvad det ville? Och då han obeslutsamt före
slagit, att de skulle påskynda sitt bröllop och därefter 
resa tillsammans, hade hon då icke själf kommit med 
så många kloka invändningar däremot? »Du far ju 
inte för ditt nöjes skull, utan för din hälsa,» öfver- 
tygade hon honom; »att resa båda skulle bli förfärligt 
dyrt, och hvarifrån skulle vi taga pengar till det, 
i synnerhet som vi i och för våra framtidsplaner 
måste spara på hvarenda kopek.» I början då han 
ännu kände sig helt svag efter den nyss utståndna 
tyfusfebern, skrämde honom tanken på den långa 
resan en smula, ehuru han blygdes att visa det. Inom
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sig var han till och’ med förargad på henne, därför 
att hon var så lugn och förståndig. Men småningom, 
allt efter som hans krafter återkommo, föreföll honom 
utsikten att få skåda södern, denna söder, som han 
så ofta föreställt sig i inbillningen, allt mera lockande 
och fängslande. Så snart resan en gång var besluten, 
gingo förberedelserna raskt undan, för hvarje dag 
greps han allt mer och mer af resfeber, och i när
varande stund gick han redan helt och hållet upp 
i längtan efter de intryck, som förestodo honom.

Aldrig hade han känt sig så föga sentimentalt 
stämd, så litet i stånd till några utgjutelser som i 
detta ögonblick. Därför var det första intryck, som 
Marja Petrovnas tårar gjorde på honom, något lik
nande förargelse, ja, förbittring; han måste göra våld 
på sig, för att kunna känna deltagande.

»Käraste Mascha, hvad är det åt dig? Gråt inte, 
min älskling!» Han bemödade sig att lägga in någon 
ömhet i sin röst, men stod tafatt och bortkommen 
bredvid henne och strök endast då och då med handen 
öfvcr hennes hoptofvade hår. Men hans ord gjorde 
ingen verkan ; vidrörandet af hans kära hand upprörde 
henne endast ännu mera och beröfvade henne sista 
återstoden af själfbehärskning. Hennes tårar flödade 
allt ymnigare. Alexej Stepanovitsch, som icke var 
mindre nervös än hon, förlorade slutligen tålamodet.

Mascha, lugna dig då en gång! Det här är 
olidligt!» utbrast han förbittrad. »Säg då hellre rent



ut, att du inte vill, att jag skall fara. Gudbevars, 
jag skall afstå från hela resan.» Och han slängde 
häftigt ifrån sig resväskan, som om han genom denna 
åtbörd ville bekräfta sin själfuppoffring.

Men hvad hans ömhet icke förmått, det åstad
kom ögonblickligen hans uppbrusande otålighet. Hans 
hetsiga ord och ton återförde Marja Petrovna med 
ens till besinning. Hon reste sig brådskande från 
soffan och torkade sina tårar.

»Käraste Aljoscha, var inte ond! Jag är dum 
och egoistisk och tänker bara på mig själf! Det 
faller mig så tungt att skiljas från dig! Men jag 
skall inte gråta mera. Var bara inte ond, jag ber 
dig, var inte ond!» sade hon bönfallande, i det hon 
smög sig intill honom och dolde sitt rödgråtna ansikte 
vid hans bröst.

I nästa ögonblick sutto de på soffan, tätt tryckta 
intill hvarandra i en öm omfamning. »Tänk då en 
smula efter, Mascha, hvad det är barnsligt af dig att 
vara så bedröfvad,» sade han i lugnande, smeksam 
ton. »Hvad betyder det väl att skiljas för två, tre 
månader, när vi ha hela lifvet framför oss? Två 
månader gå så snart! Och kanske kommer jag att 
känna mig alldeles återställd redan inom kortare tid, 
och då far jag genast hem igen. Hvad skall jag 
stanna där för i onödan ? Jag kommer tillbaka till 
dig, stärkt och kry, vi gifta oss ofördröjligen, flytta 
till Charkof, och så gå alla dina drömmar i upp
fyllelse, — du får din skola i din födelsestad, jag



min klinik, jag blir docent vid universitetet. . . Hvad 
vi ska bli lyckliga, Mascha! ...»

Sittande bredvid henne, med armen om hennes 
lif, och kännande, hur hela hennes varelse skälfde 
under hans omfamning, erfor Alexej Stepanovitsch 
en ovanlig ömhet för Mascha. Hon var honom obe- 
skrifligt kär och dyrbar i detta ögonblick. Hon å 
sin sida tryckte sig tätt, tätt intill honom, insög hans 
ord och var så fullständigt genomträngd af en känsla 
af djup, outsäglig lycka, att icke ens själfva skilsmässan 
skrämde henne.

Det knackade på dörren. De unga tu hade nätt 
och jämt hunnit fara ifrån hvarandra och taga på sig 
en något så när likgiltig min, då Oserof inträdde i 
rummet. Både Alexej Stepanovitsch och Mascha voro 
af princip emot långa förlofningar. »Ingenting kan 
vara löjligare än att sätta på sig etiketten ’fästman’ 
eller ’fästmö’ och stoltsera omkring med den till alla 
gamla mamsellers afund och förbittring,» menade de 
bägge två. Därför hade de beslutat, att först vid 
Alexej Stepanovitschs återkomst från utlandet till- 
kännagifva sin afsikt att träda i ett »heligt äkta 
förbund» och detta först några dagar före bröllo
pet. Naturligtvis hade de flesta af deras bekanta 
redan börjat märka att den gamla vänskapen mellan 
Alexej Stepanovitsch och Mascha på sista tiden fått 
en betydligt ömmare anstrykning. Åtskilliga för
modanden och gissningar cirkulerade, ehuru ännu 
ingen visste något bestämdt. Därför var närvaron af



en tredje person särskildt brydsam i detta ögonblick. 
Dessutom fanns det också andra orsaker, hvarför Marja 
Petrovna minst af alla önskade råka Oserof just nu, 
fastän han gällde för att vara en af hennes och Alexej 
Stepanovitschs vänner. Hon hade märkt, att han 
var den af alla deras bekanta, som tycktes mest in
tresserad af hennes förhållande till Alexej, att han 
ständigt gaf akt på henne, och detta besvärade henne, 
så mycket mer som hon inom sig misstänkte, att 
Oserof själf för henne hyste en något varmare känsla 
än vanlig vänskap, ehuru han aldrig i ord uttalat 
den. Det undgick icke heller nu hennes uppmärk
samhet, att han vid sitt inträde i rummet kastade en 
hastig, misstänksam och orolig blick på dem, och 
det flög igenom hennes hufvud, att han med flit 
hittat på hela historien med adressen, för att få en 
förevändning att komma upp till henne denna kväll 
och störa deras afsked.

I första ögonblicket kände sig alla tre besvärade 
och förlägna. Alexej Stepanovitsch och Oserof bör
jade prata med påfallande liflighet och brådska. Utom 
den utlofvade adressen kunde Oserof lämna åtskilliga 
andra värderika upplysningar. Alexej Stepanovitsch 
tog fram sin Bædeker ur väskan och började jämföra 
den med de gamla »guider», som Oserof haft med 
sig. Snart blefvo de dock verkligen upplifvade af 
samtalet, som rörde ett ämne, hvilket lifligt intresserade 
dem bägge. Det kostade icke Alexej Stepanovitsch 
särdeles stor möda att skaka af sig den sentimentala



stämning, som Marja Petrovna för ett ögonblick 
lyckats framkalla hos honom, och att åter helt och 
hållet gå upp i tankarna på resan. Hvad Oserof be
träffar, så hade han för sju år sedan tillbragt en 
vinter på Rivieran, och detta utgjorde nästan det 
ljusaste minnet i hans på yttre händelser blottade lif; 
därför var han förtjust hvar gång han fick tillfälle 
att tala om dessa härliga trakter, som han icke kunde 
hoppas att få återse, men där han kände till och 
kom ihåg hvarje liten bukt och udde.

Marja Petrovna kände icke något behof af att 
deltaga i samtalet. Hon märkte till sin glädje, att 
Alexej Stepanovitschs reshandskar, som lågo på bordet, 
voro en smula trasiga, och hon började ifrigt laga 
dem, för att ha en förevändning att slippa tala och 
fritt få öfverlämna sig åt sina egna tankar. De fa 
ömma ord, hon hunnit utbyta med Alexej, fyllde 
hennes själ med en stilla, ljus glädje, så att hon icke 
ens kände något agg mot den så olägligt ditkomne 
Oserof.

En stund efteråt knackade det åter på dörren, 
och in trädde Elena Grigorjevna Stepanof, Marja Pe
trovnas väninna och forna studiekamrat. Ehuru de 
samtidigt genomgått seminariet, var Elena Grigorjevna 
likväl sju år äldre än Marja Petrovna, och då hon 
alltid, äfven som helt ung, varit ful, såg hon nu helt 
och hållet ut som en gammal flicka. Eör Marja 
Petrovna hyste hon sedan långt tillbaka en tillgifven- 
het, som gränsade till dyrkan, och var den enda, som



blifvit invigd i det unga parets hemlighet. Det var 
till och med meningen, att hon skulle dela deras 
blifvande öden och bli biträdande lärarinna i den 
skola, som Marja Petrovna ämnade öppna, så fort 
hon och Alexej Stepanovitsch blifvit gifta och flyttat 
till Charkof, där han fått sig erbjuden en anställ
ning vid universitetet. Det var endast och allenast 
denna framtidsutsikt, som försonade Elena Grigor- 
jevna med tanken på väninnans förestående giftermål. 
Alexej Stepanovitsch betraktade hon som ett ound
vikligt ondt. Det fanns visserligen icke den man till 
i världen, som var värdig att bli gift med en sådan 
flicka som Marie, men Alexej Stepanovitsch tillhörde 
i alla fall de minst ovärdiga — och redan detta var 
ingen ringa förtjänst. Den misstro och till och med 
ovänlighet, som Elena Grigorjevna i början visat 
honom, dunstade därför småningom bort, och det 
slutade med, att hon också kring honom lade något 
al den gloria, som i hennes ögon omgaf allt, som 
direkt eller indirekt stod i samband med Marja 
Petrovna.

Elena Grigorjevna hade med sig åtskilliga 
småsaker, hvarmed hon ämnade begåfva Alexej Ste
panovitsch till resan. Alla de lediga stunder, hon 
haft mellan lektionerna denna dag, hade hon till- 
bragt med att springa omkring i Gostinoj-dvor och 
leta reda på något att ge honom, som på samma 
gång vore mycket originelt och så billigt, att det 
icke öfverskred hennes begränsade tillgångar. Hon



blef mycket nöjd, då hon slutligen tick tag på en 
nickelkedja, som var så finurligt inrättad, att den både 
kunde bäras utanpå västen som en vanlig urkedja, 
och genom en skruf förvandlas allt efter behag till 
ett pennskaft eller ett bläckhorn. Visserligen var 
denna behändiga småsak behäftad med åtskilliga små 
olägenheter, — som urkedja var den för tung och 
ful, som pennskaft hade den en ovana att plötsligt 
falla ihop, och som resbläckhorn var den omöjlig, då 
den icke höll tätt. Men icke desto mindre var Hlena 
Grigorjevna mycket belåten med sitt köp, och då 
Alexej Stepanovitsch erhöll gåfvan, utbredde han sig 
naturligtvis i de lifligaste tacksägelser.

Klockan var nu half åtta. Det var tid att bege 
sig af. Oserof och Elena Grigorjevna ville också 
följa med till bangården. Alexej Stepanovitsch hade 
redan på förhand styrt om, att dvorniken skulle föra 
hans bagage ner till järnvägen, så att han själf kunde 
bege sig dit direkt från Marja Petrovnas bostad, utan 
att först fara hem. Vädret, som varit så vackert förut 
under dagen, hade plötsligt slagit om mot aftonen. 
Det flög något i luften, vått, klibbigt och kallt, halft 
snö. halft regn. Från hafvet blåste en skarp, genom
trängande vind.

De måste gå ett stycke till fots, innan de träf
fade på en någorlunda hygglig släde, hvars körsven 
gick in på att mot hög betalning föra hela sällskapet 
till bangården. Själfva slädföret hade blifvit alldeles 
fördärfvadt under de sista dagarna, — här och där



stack den nakna stenläggningen fram, medarna gnisslade, 
gnällde och tornade mot stenarna. Den stackars häst
kraken spände sin magra ryggrad med en så synbar 
ansträngning och plåga, att Marja Petrovna, när hon 
såg på honom, själf erfor en känsla i ryggen af fysiskt 
obehag, som om hon också hjälpt till att draga släden. 
Alexej Stepanovitsch hade börjat hosta igen, denna 
särskilda hårda hackhosta, som hans läkare icke tyckte 
om. Marja Petrovna kände sitt hjärta smärtsamt sam
mandragas för hvar gång hon hörde detta välbekanta 
ljud. Hon längtade efter att få smyga sig intill sin 
fästman och omfamna honom, men som Oserof och 
Elena Grigorjevna sutto midt emot dem, fattade hon 
endast Alexej Stepanovitschs hand och höll den inne
sluten i sin muff under hela vägen. Då och då lutade 
hon sig sakta fram och rörde på läpparna, men hon 
sade ingenting, ty hon kände, att hon vid första ord 
skulle brista i gråt.

Hennes upprörda sinnesstämning meddelade sig 
ofrivilligt åt Alexej Stepanovitsch. Han började också 
känna en slags nervös oro och beklämning kring 
hjärtat, och detta retade honom.

»Men hvad är det då egentligen åt dig, Mascha? 
Jag är ju inte förvisad till Sibirien eller skall till att 
begrafvas, — hur kan man vara så barnslig vid dina 
år? Att så hetsa upp sig i onödan!» sade han med 
afsiktlig sträfhet för att förjaga den obehagliga, gna
gande beklämningen i hjärtat. Men trots sin sken
bara köld, skulle han själf i detta ögonblick ha känt



lättnad, om man plötsligt kommit och sagt honom, 
att hans resa af ett eller annat skäl icke kunde bli af.

Genom den fuktiga dimman skimrade ändtligen 
lyktorna vid Varschavabangården fram. En poliskon
stapel ropade åt kusken att stanna litet längre bort. 
Vid ingången trängdes redan en mängd droskor och 
andra åkdon. Den vanliga brådska och villervalla, 
som alltid åtföljer en resa, gjorde sig också nu gäl
lande. Det var första gången, som Alexej Stepano- 
vitsch for utrikes, och dessutom var han icke i all
mänhet resvan. De sista åren hade han oafbrutet 
tillbragt i Petersburg, utan att någonsin komma 
längre än till Pargolovo eller till Oserki. Som de 
flesta nervösa människor hade han en rent fysisk 
motvilja för buller, oväsen och trängsel, och nu efter 
sjukdomen voro hans nerver ännu redigare än eljes. 
Villervallan i väntsalen gjorde honom alldeles hufvud- 
yr, och han erfor plötsligt en känsla af öfvergifvenhet 
och okuflig, klenmodig rädsla för resan. Ett slags 
snarstucken retlighet, som dittills varit honom främ
mande, kom öfver honom. Det högg till i hans bröst, 
och han kände sig med ens mycket sjuk. »Fan må 
taga den dumma doktorn, som hittade på hela den 
här färden! Den måtte just komma att göra mig 
nytta! Jag förkyler mig väl ytterligare där borta och 
får ligga och dö ensam och öfvergifven. Hvad tusan 
skulle jag lyda honom för?» tänkte han för sig själf, 
i det han nervöst tuggade på sina mustascher och 
gjorde våld på sig för att icke ge luft åt sina känslor



och visa de andra, hur feg och klenmodig han var. 
Om icke blygseln återhållit honom, skulle han med 
glädje afstått från den fördömda resan.

På Oserof verkade bullret och bråket i väntsalen 
på ett alldeles motsatt sätt — ungefär så som krut
lukten och kanonernas dån verka på en gammal strids
häst. Han afskydde icke endast Petersburg, där han 
var fäst genom sin verksamhet, utan också hela Ryss
land. I sin förtviflade kärlek till allt västerländskt 
gick han stundom ända till det absurda och påstod 
på fullt allvar, att Ryssland redan till följd af sin natur 
icke passade till boningsplats för civiliseradt folk. Det 
mest komiska var, att han, som ständigt talade illa om 
Ryssland och ryssarne, själf utgjorde den mest typiska 
personifikation af ryska dygder och ryska fel. Genom 
sitt slarf och oförstånd i allt, som rörde pengar, lyc
kades han aldrig skrapa hop tillräckligt af sin lilla 
lärarlön för att kunna resa, utan därför tillbragte han 
sitt lif i ett tillstånd af kronisk, hopplös afund mot 
alla, som reste utrikes. Men då han var ur stånd att 
själf få resa, tyckte han åtminstone om att få en 
släng med af andras resebestyr. Likt den af Nekrassof 
besjungne drinkaren, som, då läkaren förbjuder honom 
att dricka, ber att han skall få hålla ett glas godt vin 
i handen och lukta på det, så erfor också Oserof en 
viss slags njutning af att åse, hur andra reste. Han 
följde alltid sina bekanta ner till bangården och hjälpte 
dem i deras bestyr. Denna dag erbjöd han sig natur-
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ligtvis genast att ombesörja allt åt Alexej Stepanovitsch, 
letade reda på dvorniken med sakerna, köpte biljetten 
till Berlin (hvarvid han afundsjukt- fingrade på en 
liten hög utländska guldmynt i resväskan), poletterade 
bagaget och valde ut en bekväm plats i en kupé. Då 
allt var i ordning, stod han i dyster nedslagenhet och 
gnuggade nervöst sina händer -— hans vanliga gest, 
när han var upprörd — under det han tänkte högt, 
hvilket också hörde till hans vanor: »Hm, det finns 
folk, som ha tur här i världen ! En annan stackare 
får vackert hålla sig hemma!» Han kastade en melan
kolisk, hopplös blick på Alexej Stepanovitsch, hvilken 
nått allt, som utgjorde målet för hans egna lidelsefulla, 
men hopplösa önskningar. Oserof höll mycket af 
Marja Petrovna, ja. han inbillade sig stundom, att han 
var passioneradt förälskad i henne, och att hon skulle 
utgjort hela hans lifs lycka. Men om man i detta 
ögonblick frågat honom på samvete, hvilketdera han 
mest afundades Alexej Stepanovitsch — att vara 
förlofvad med Marja Petrovna, eller att resa ut
rikes — så hade Oserof knappt vetat, hvad han 
skulle svara.

Mascha och Alexej Stepanovitsch stodo under 
tiden på perrongen bredvid vagnarna, bleka, förstörda 
och hållande hvarandra i hand som ett par hjälplösa 
barn, hvilka af ödet drifvas åt skilda håll. Då kunde 
Alexej Stepanovitsch icke längre behärska sig. Med 
ett plötsligt beslut lutade han sig ner till hennes öra



och hviskade hastigt: »Mascha! vill du, att jag skall 
stanna ?»

Ett ögonblick förut hade hon själf tänkt härpå ; 
hon hade nästan varit färdig att be honom, men 
nu, då afgörandet låg i hennes hand, blef hon plöts
ligt rädd.

»Nej, nej, res!» utbrast hon med ansträngning 
och slog krampaktigt med handen, som om hon ville 
värja sig mot frestelsen.

»Mitt herrskap, var goda och stig upp i vag
narna!» ropade konduktören, och Alexej Stepano- 
vitsch hoppade hastigt upp på fotsteget till sin kupé.

Några timmar senare ångade kurirtåget från Pe
tersburg till Berlin, efter tjugu minuters uppehåll i 
Luga, i full fart vidare västerut öfver de kärriga slätt
markerna. Konduktören hade redan för länge sedan 
gått igenom vagnarna, öfvertygat sig om, att alla bil
jetter voro i sin ordning, och erhållit en liten »hand
tryckning» här och hvar. På tåget blef det små
ningom stilla och lugnt. Allt gräl och oväsen hade 
tystnat. De flesta af passagerarne hade redan begifvit 
sig till ro. Endast från en kupé hördes ännu röster 
och lösryckta bitar af ett samtal.

Alexej Stepanovitsch låg på soflan i en andra 
klassens vagn med en saflianskudde under hufvudct 
— också en gåfva af den omtänksamma Elena Gri- 
gorjevna — och en varm pläd öfver fotterna. Den 
blå tygskärmen var neddragen kring den runda tak
lampan, som spred en jämn, mild halfdager. Vid



denna årstid var det ingen större trafik på Varschava- 
linien, och därför var det godt om plats i kupén, — 
utom Alexej Stepanovitsch fanns där ännu blott en 
passagerare, som till all lycka visade sig vara en ovan
ligt hygglig och sympatisk person. Under de få tim
mar, som de rest tillsammans, hade Alexej Stepano
vitsch redan hunnit prata med honom och fått veta, 
att han hette Ivan Semjonovitsch Ivetski, och att han 
var professor vid Alexandrovska lycéet, men nu blifvit 
tvungen att taga permission, emedan han hade bröst
lidande och af läkaren blifvit ordinerad att tillbringa 
våren på Rivieran. Alexej Stepanovitsch var förtjust 
öfver den lyckliga slump, som sände honom en så 
angenäm reskamrat. I det hela tyckte han sig nu må 
förträffligt. Den lätta skakningen verkade lugnande 
på hans uppretade nerver. Nu fann han sin rörelse 
löjlig, ja blygdes till och med smått då han mindes 
hur han känt sig vid affärden. »Det var inte långt 
ifrån, att jag rent af lipat!» tänkte han själfironiskt. 
»Jo, det hade just varit vackert, om jag verkligen ett 
tu tre gett mig till att stanna kvar! Men det var 
Mascha med sina dumheter, som gjorde mig till en 
sådan käring!» Han påminde sig hennes bleka, för- 
tviflade ansikte, hennes bittra, återhållna tårar, och 
han tyckte synd om henne med detta nedlåtande, en 
smula öfverlägsna medlidande, som man visar ett litet 
barn, när det gråter öfver ett lappri.

Han hade ännu icke någon lust att sofva. Han 
befann sig i den lättjefullt upplifvade sinnesstämning,



då icke blott hvarje kroppslig rörelse, utan också hvarje 
tankeansträngning är en plåga, men däremot alla möj
liga drömmar, fantasier, obestämda bilder och förnim
melser trängas om h varan dra i hufvudet och liksom 
tyckas komma flygande af sig själfva. I sådana ögon
blick föreföll det honom, som om han till och med 
vore i stånd att tänka på flere saker samtidigt. Nu 
blixtrade för honom ämnet till en storartad roman, 
som han säkerligen skulle komma att skrifva en gång 
i en aflägsen framtid, och på samma gång stod klart 
och tydligt för honom hela planen till hans doktors- 
afhandling, som han skulle börjat skrifva förliden 
höst, men sedan måst kasta alldeles å sido under 
sjukdomen. Men lifligast och skarpast framträdde för 
honom hela hans hittills tillryggalagda lif. Det för
flutna och det närvarande liksom smälte tillsammans, 
han genomlefde i denna stund på en gång sin barn
dom, sin ungdom och alla tilldragelserna under de 
senaste två månaderna, och samtidigt hade han en 
liflig känsla af närheten och verkligheten af den ännu 
okända framtid, som han gick till mötes.

Man kan icke säga, att Alexej Stepanovitschs lif 
dittills varit rikt på händelser. För en utanför stående 
skulle det förefallit som den alldagliga dussintillvaro, 
som föres af oräkneliga ynglingar, uppfödda i ett van
ligt ryskt adelshus och utbildade på häfdvunnet sätt 
först vid ett latingymnasium och sedan vid universi
tetet. Men i Alexej Stepanovitschs egna ögon hade 
hans lif ett allt uppslukande intresse och var rikt på



de rent personliga enskildheter, som för livar och en af 
oss göra vårt eget lif så olikt alla andra människors. 
Han tillhörde de lyckliga, som älska sitt förflutna, 
och hur torrt och alldagligt hans lif än föreföll andra, 
fann han själf däri ett outtömligt ämne att tänka på 
och åter genomlefva i minnet.

I detta ögonblick aftecknade sig klart för honom 
den stora herrgårdsbyggnaden, som var hans fäderne
hem. Hans far, för detta generalen, gråhårig och 
värdig, som höll alla husets invånare på vördnadsfullt 
afstånd ifrån sig och i synnerhet inför sonen omgaf 
sig med en otillgänglighetens gloria. Hans mor, 
tjugufem år yngre än fadern, ännu vacker och eterisk 
och lidelsefullt afgudande den ende sonen. En lång 
rad af guvernanter, som ofta byttes om, — somliga 
gamla och kinkiga, andra unga och glada, en, som 
till och med öppet skämtade och koketterade med sin 
tolfårige elev. Med henne afslutades för öfrigt den 
kvinnliga uppfostringens period för Alexej Stepano- 
vitsch, och en annan och strängare började — vistel
sen i guvernementsstaden hos den gamle morfadern 
och skolgången. I början en lidelsefull, trotsig ovilja 
mot skoldisciplinen och en nästan fysisk afsky för de 
råa, bråkiga, stundom cyniska och af lifvet redan för- 
därfvade kamraterna. Småningom inträder en butter 
undergifvenhet för det oundvikliga, medan han dragés 
med i släptåget. Ferierna på landet hos föräld
rarna, det första vaknandet af ett lidelsefullt begär 
efter ännu icke erfarna, förbjudna fröjder, därpå det
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förtidiga, simpla, banala tillfredsställandet af detta be
gär . . .

Men så samma år, som Alexej Stepanovitsch slu
tade gymnasiet, fick han plötsligt ett telegram, som 
oförtöfvadt kallade honom till Jasenko. Fadern hade 
fått slag. Hemfärden midt i vintern, hundra femtio 
verst på skjutssläde, — hela tiden en pinsam bekläm- 
ning kring hjärtat, ett besynnerligt töcken i hufvudet . . . 
Om han skulle dö?... Men hur vore det möjligt? 
Hur skall det bli, när han är borta?.. . Och denna 
första, oväntade förändring förefaller så stor och 
overklig, att han tar sin tillflykt till det lugnande 
hoppet: »Han blir nog frisk igen!»—Vid alla skjuts
håll frågar Alexej Stepanovitsch gästgifvarne, om de 
ieke hört något från Jasenko? — Nej, de ha ingen
ting hört. — Klockan är fem på morgonen, det har 
ännu icke börjat dagas. Släden far upp igenom björk
alléen, vid hvars slut den grå herrgårdsbyggnaden 
otydligt aftecknar sig. Alexej Stepanovitsch känner, 
hur alla lemmar värka efter den långa tröttsamma 
färden. Behofvet af hvila är så starkt, att det öfver- 
röstar sorgen. Hvad betyder det, att det ännu skimrar 
ljus ur salsfönstren ? -— Är det ett godt tecken eller . . . 
Nu stannar släden utanför porten . . . Den gamle be
tjänten Semjon kommer springande utför trappan med 
en lykta i handen för att taga emot unge herrn . . . 
Vid första blicken på hans förstörda, förgråtna och 
onaturligt högtidliga ansikte, förstår Alexej Stepano
vitsch, att allt hopp är ute. En liten bräcklig,



vacklande kvinnogestalt kastar sig plötsligt om hans 
hals, i det hon hjälplöst trycker sitt förgråtna an
sikte mot hans bröst. Ar det hans mor? Store 
Gud, livad hon blifvit förändrad, hur hon åldrats! 
Alexej Stepanovitsch erfar en besynnerlig känsla af 
att allt omkring honom är overkligt. Han ger modern 
en hastig kyss, frågar, när det hände, och får till 
svar, att hans far dött vid tolftiden på natten . . . Nu 
föres han in i stora salen ... i ena hörnet är af alla 
husets helgonbilder uppfördt ett slags altare, i hvars 
midt står ett med svart öfverdraget bord; tre vaxljus 
brinna vid dess öfre ända, och på bordet ligger ett grått, 
orörligt föremål. . . Alexej Stepanovitsch vet, att det, 
som ligger på bordet, är hans far, men han kan ännu 
liksom icke få den tanken in i sitt hufvud. Alla gråta, 
och hans tårar rinna också, men han känner ännu intet, 
han gråter blott, emedan de andra göra det. I själfva 
verket känner han sig endast en smula beklämd och 
mycket, mycket underlig till mods . . . Småningom 
börjar han dock hämta sig, ocli tanken, att fadern är 
död, intränger allt klarare i hans medvetande. Han 
står i timtal bredvid det i generalsuniform svepta liket 
och stirrar på det bleka, vaxlika ansiktet. Med smärta 
påminner han sig, att han och fadern alltid sins
emellan voro som ett par främlingar, att hvar och en 
lefdc sitt särskilda lif, och att de liksom gömde sig 
undan lör hvarandra. Fadern fruktade att blottställa 
sin myndighet i sonens ögon genom att visa sig öm 
och kärleksfull, och det kunde aldrig falla sonen in



att välja fadern till förtrogen i sina barnsliga fröjder 
och sorger.

Men plötsligt kommer Alexej Stepanovitsch ihåg, 
att han under sina sista ferier varit en smula krasslig, 
och då han vaknat i feber på natten, hade han fått 
se faderns ansikte lutadt öfvcr sig, och detta ansikte 
uttryckte så mycken ömhet, så mycken lidelsefull 
omsorg, att sonen blef öfverraskad och ofrivilligt ut
brast: »Hvad är det åt dig, pappa?» — »Sof, sof, 
min käre vän,» svarade den gamle med darrande 
röst, liksom förlägen öfver, att sonen ertappat honom 
vid detta ovanliga känsloutbrott — —- — och vid 
tanken, att han aldrig, aldrig mera skall höra denna 
välkända stämma, genom hvars konstlade sträfhet en 
ton af ömhet plötsligt bröt fram, känner Alexej Ste
panovitsch en stingande smärta i hjärtat, och tårarna 
stocka sig i hans hals.

Semjon kommer in och frågar Alexej Stepano
vitsch, om de anordningar, som skola vidtagas, och 
hur dags begrafningen skall äga rum. Trots sin sorg 
kan Alexej Stepanovitsch icke låta bli att lägga märke 
till, att alla nu efter fåderns död helt tvärt bemöta 
honom på ett helt annat sätt än förut, att han med 
ens förvärfvat större vikt och betydelse. Han är icke 
»lilla herrn» längre, utan »unga herrn». Till och 
med hans mor är icke likadan mot honom som förr, 
— det är, som om hon sökte beskydd och försvar 
hos honom. Hon kommer till honom och hänger 
själf på honom faderns kronometerur, i det hon snyf-



tände säger: »Du är nu den ende, jag har kvar.» 
Och trots sin bedröfvelse finner han behag i detta 
medvetande om sin förändrade ställning i huset, det 
smickrar hans barnsliga fåfänga. Han anstränger sig 
att icke komma sin nya värdighet på skam. Utan 
att själf göra sig reda därför, så naturligt tycks det 
honom, antager han mot modern ett ömt beskyddande 
sätt, som icke är utan en viss likhet med faderns. 
Under begrafningen gråter han icke som ett barn, 
utan visar endast en behärskad smärta, så som det 
anstår en fullvuxen.

Efter begrafningen börjar en sträfsam tid. Det 
är tydligt, att allt nu måste förändras, men utsikten 
till en förändring skrämmer icke längre Alexej Ste- 
panovitsch, utan lockar och upplifvar honom tvärt om. 
Det är beslutet, att han skall studera vid universi
tetet i Petersburg, och att hans mor skall följa med 
honom. Men hur skall det bli med egendomen? 
Hans far har testamenterat den till modern att för
foga öfver, så länge hon lefver. Men hur skall hon, 
klen och opraktisk som hon är, kunna sköta ett 
landtbruk! En massa farbröder, svågrar och gamla 
vänner komma med sina oombedda råd och förslag. 
Hvar och en vill synbarligen tillskansa sig hennes 
förtroende, men Alexej Stepanovitsch är fitst besluten, 
att ingen annan än han skall bli den verklige hus
bonden, och det kostar honom icke ringa möda att 
försvara sina rättigheter som husets ende, nästan full
vuxne son mot åtskilliga olagliga knep och konster,



Släktingarna äro ursinniga på den oförskämde pojken 
och förargade öfver Katerina Ivanovnas oförlåtliga 
svaghet, men det är ingenting att göra åt den saken. 
Slutligen uppträder en polack, som lyckas finna nåd 
för den unge herrns ögon, och åt honom arrendera 
de ut egendomen.

Mor och son flytta till Petersburg. Nu följa 
några lugna, lyckliga år. Fastän de icke vilja erkänna 
det för sig själfva, andas de båda två lättare och 
friare, än de någonsin gjorde under faderns lifstid. 
Katerina Ivanovna var af hela sitt hjärta fäst vid 
mannen, men till följd af den stora skillnaden i ålder 
dem emellan hade hon under hela deras samlif känt 
rädsla och skygghet för honom. Hon hade aldrig 
fått utveckla sig, aldrig lefva för sig själf, för sin 
egen glädje. Nu randas för henne som en andra 
ungdom. Hennes förhållande till sonen är nästan 
kamratlikt, snarare som en systers än en moders till 
sin son. De läsa tillsammans, gå tillsammans på 
teatern om kvällarna; hos honom vakna litterära an
lag; ett par af hans dikter ha hlifvit tryckta i en 
tidning, och i hufvudet har han planen till ett drama 
och en roman i tre delar.

Alexej Stepanovitsch påminner sig från denna 
tid en dag, då han kom hem från föreläsningen och 
hos modern träffade en smärt ung flicka i enkel 
svart klädning, — en seminarieelev. »Känner du 
inte igen din gamla lekkamrat, Aljoscha?» sade mo
dern leende. »Det här är Mascha Lenjef, vår lilla



granne, du minns, — ni lekte tillsammans som barn.» 
Och Alexej Stepanovitsch kom verkligen ihåg en 
liten, ljuslockig flicka, dotter till en lattig godsägare 
i grannskapet, hvilken ibland kom till dem för att 
leka med honom. Sedan sålde Lenjefs sin egendom, 
gubben Lenjef fick en anställning i en annan stad, 
och de forna grannarna förlorade hvarandra alldeles 
ur sikte. Något särdeles starkt intryck hade hans 
lilla väninna icke efterlämnat hos Alexej Stepano
vitsch. Han hade visst icke tänkt på henne en enda 
gång under hela denna tid och skulle omöjligt kunnat 
känna igen henne i den långa välväxta ungmö med 
en energisk, själfmedvetcn min, hvilken nu stod 
framför honom. Men deras gemensamma barndoms
minnen hjälpte till att hastigt och lätt knyta en ny 
bekantskap. Efter en knapp halftimme pratade de 
båda unga redan helt vänskapligt, lifligt och gladt.

Katerina Ivanovna och Mascha hade alldeles hän
delsevis sammanträffat i en bod; Mascha kände först 
igen den äldre damen, som icke förändrat sig sär
deles mycket under de senaste åren. Katerina Iva
novna förälskade sig med sin vanliga liflighet genast 
i den unga flickan, som utgjorde en för henne all
deles ny typ, och bjöd henne till sig så ofta som 
möjligt. Under den första tiden växte vänskapen 
mellan de båda kvinnorna med snabba steg. Katerina 
Ivanovna sjöng hela dagarna sin unga väninnas lof 
och började nästan omedvetet tillägna sig hennes 
åsikter, ja, till oçh med hennes sätt att tala och hennes



uttryck, hvilket tog sig ganska komiskt ut i följd af 
den stora skillnaden i ålder dem emellan och den 
genomgående olikheten i deras naturer.

Alexej Stepanovitsch var i början mindre entu
siastiskt stämd för deras nya bekantskap. Just denna 
vinter var han mycket intagen (alldeles onödigtvis, 
som hans mor tyckte) i de vackra ögonen och runda, 
rosenröda kinderna hos en mycket världslig och mycket 
ytlig ung dam, som han brukade träffa på bjudningar 
hos gemensamma bekanta. Mellan honom och Marja 
Petrovna hade allt från början rådt ett egendomligt 
förhållande, halft vänskapligt, halft skämtsamt fient
ligt. De kunde icke råkas, utan att gräla. Hon före
brådde honom hans brist på allvar, kallade honom 
en mammas gosse och ådagalade en viss skepticism 
med hänsyn till hans litterära kallelse. Han gycklade 
öfver den nihilistiska enkelheten i hennes dräkt, öfver 
hennes själfständighet och hennes fria sätt. Men dessa 
ständiga skärmytslingar hindrade dem icke att bli allt 
bättre vänner och tillbringa allt mera och mera tid i 
hvarandras sällskap. Det hände till och med stundom 
Katerina Ivanovna att öfverösa sonen med häftiga 
förebråelser, för att han var så orättvis mot den 
stackars Mascha och icke var i stånd att uppskatta 
en sådan flicka som hon.

Men plötsligt kom det, som man säger, en fnurra 
på tråden, En afton voro de alla tre på italienska 
operan. Alexej Stepanovitsch satt bakom Marja Pe
trovna och lutade sig hela tiden nçr öfver henne, i



det han halfhögt förklarade libretton för henne; hans 
mor hade redan ett par gånger förargad sagt åt honom, 
att icke prata, medan de sjöngo. Efter spektaklet 
följde Marja Petrovna hem med till Sivertsofs för att 
dricka te. I sin svarta sidenklädning med en blek
skär ros i det ljusa håret och upplifvad af musiken, 
var hon denna afton ovanligt till sin fördel. Vid te
bordet grepos både hon och Alexej Stepanovitsch af 
en slags barnslig uppsluppenhet. Hon ryckte till sig 
en anteckningsbok, som händelsevis stack upp ur 
hans ficka, och hotade att läsa alla hans hemligheter. 
Med skämtsam förskräckelse försökte han taga igen 
sin tillhörighet, men hon ville icke släppa den, 
utan sprang slutligen upp från bordet och hoppade 
upp på en stol, hållande rofvet högt öfver sitt huf- 
vud. Sidenklädningen smög sig tätt efter hennes 
smärta figur med den uppsträckta armen, hvilket kom 
bysten att teckna sig i vackra linier. Sköldpadds- 
kammen, som fasthöll den höga hårkorgen, flög ur 
af den häftiga rörelsen, och ett svall af blondt, silkes- 
lent hår föll ner öfver ryggen på henne, långt nedom 
midjan. — Alexej Stepanovitsch rusade fram för att 
samla upp hennes kringströdda hårnålar, och krypande 
på golfvet vid hennes fotter, såg han upp till henne med 
oförställd beundran. Men plötsligt kom han att vända på 
hufvudet och uppfångade moderns blick, som med ett 
missnöjdt, nästan ovänligt uttryck var fäst på honom.

Efter den aftonen svalnade märkbart Katerina 
Ivanovnas varma förtjusning för hennes unga väninna,



Följande dag vid middagsbordet började hon som af 
en ren händelse tala om Marja Petrovnas ålder och 
räknade ut mycket noggrant, att hon var åtminstone 
ett och ett halft eller två år äldre än Aljoscha. Hon 
upphörde att bjuda Marja Petrovna till sig så ofta 
och upptäckte med ens en hel mängd fel hos henne, 
hvarom hon icke förut haft en aning. Det hände 
henne stundom också att i sonens närvaro liksom i 
förbigående anmärka, att Marja Petrovna icke tycktes 
vara likgiltig för den eller den af deras gemensamma 
bekanta; — det skulle kanske bli förlofning af. Och 
Alexej Stepanovitsch märkte mycket väl, att hon vid 
sådana tillfällen med misstänksam nyfikenhet iakttog, 
hvad hennes ord skulle ha för verkan på honom.

I allmänhet fann han dessa moderns små konst
grepp löjliga att iakttaga. Under loppet af de se
naste tre åren, som de lcfvat tillsammans, hade han 
haft många tillfallen att öfvertyga sig, att modern, 
utan att göra sig själf reda för orsaken, visade sig 
ovänlig mot hvar je ung flicka, som han började få 
tycke för. Katerina Ivanovna, som vid mycket unga 
år blifvit gift med en betydligt äldre man, hade aldrig 
vetat af någon slags romantisk kärlek : hon hade allt
för stränga principer för att någonsin låta leda sig 
på afvägar. Men därför blef hennes kärlek till sonen 
af en lidelsefull och svartsjuk natur.----------- ----------
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jvi ed en gäll och genomträngande hvissling flög 
kurirtåget fram ur tunneln strax bortom Genua 

och ilade längs Medelhafvets kust i riktning mot Venti
miglia. Det var i slutet af januari, en varm och vacker 
morgon. Öfver det djupblå himlahvalfvet drogo hvita 
ulltappar, och landskapet ändrade oupphörligt färg 
och karakter. Då solen stack sig in bakom ett litet 
moln, blef hafvet genast enformigt stålgrått, de kring
liggande bergen mörknade och tycktes svepa in sig i 
en grå slöja, men i nästa ögonblick glittrade och 
glänste allt på nytt. Klipporna antogo en rosenröd 
färgskiftning, olivernas gråaktiga grönska öfvergöts af 
silfverglans, och hafsytan skimrade i otaliga färger. 
Utmed stranden, där det var sandbotten, sträckte sig 
en blekgrön strimma, som ett stycke längre bort 
öfvergick till smaragdgrönt. Ännu längre bort gaf 
sig ett undervattensskär tillkänna genom en hel rad 
af små hvita kammar, och i kölvattnet efter en stor 
ångbåt glittrade en lång, guldfärgad strimma.

Vid det öppna fönstret i en första klassens kupé 
satt en ung flicka och kunde icke tåga sina ögon



från den härliga tafla, som nu första gången upprulla
des för henne. Hon var klädd i en kort lammskinns- 
päls och hade en likadan mössa på det bruna håret, 
som låg lätt vågigt kring tinningarna. Ofver hennes 
axel hängde en läderväska, och den svarta resklädnin- 
gen var en smula skrynklig.

Marja Nikolajevna Pavlischtschef kom långväga 
ifrån. För fem dygn sedan hade en skara vänner 
och bekanta i Petersburg följt henne ner till Varschava- 
bangården vid tjugufem graders kyla. Emedan hon 
för första gången gaf sig ut ensam på en lång resa 
och hade brådtom att så snart som möjligt komma 
till Nizza, där hon väntades af släktingar, reste hon 
hela vägen i sträck, utan att stanna någonstädes. I 
Berlin for hon endast från den ena bangården till den 
andra. Frankfurt am Main, Heidelberg, Basel flögo 
förbi henne, utan att hon ens fått något tydligt minne 
af dem. Däremot hade hela gårdagen varit en enda 
oafbruten hänryckning för henne. För första gången 
i sitt lif såg hon höga berg. De ofantliga, ända ner 
till foten snöbetäckta silhuetterna af Pilatus och Rigi 
aftecknade sig framför henne som i ett panorama. 
Det föreföll henne, som om hon plötsligt råkat in i 
en förtrollad region af klippor och is. De taflor, 
som gledo förbi hennes ögon, voro så nya och säll
samma, att de nästan öfverväldigade henne genom sin 
storhet. Hela dagen stod hon vid kupéfönstret och 
stirrade med klappande hjärta framåt den branta zig- 
zagbanan, uppför hvilken tåget ångade. Ett ögonblick



tyckte hon, att det var synd att så hastigt fara förbi 
alla dessa vackra platser, som hon kanske aldrig 
mera i sitt lif skulle få se, och hon kände lust att be
gagna sig af att hennes biljett gällde tio dagar, samt 
stanna i Luzern. Men vid tanken att ensam vistas 
midt i all denna is och snö, bland dessa väldiga sten
block, som trängde sig in på henne från alla håll, kände 
hon sig hemsk till mods och beslöt att fortsätta resan, 
utan att stanna. Fram mot aftonen voro hennes syn
nerver så uttröttade af de många växlande intryck, 
som de oafbrutet mottagit under dagens lopp, att hon 
fick en förfärlig hufvudvärk och icke längre orkade 
förvåna sig öfver något. Därför gjorde själfva färden 
genom Sankt-Gotthardstunneln ringa intryck på henne. 
Den första anblicken af Italien var också en missräk
ning. Lugano, Como — dessa namn framkallade 
ofrivilligt i hennes fantasi taflor af varm sommarsol 
och yppig växtlighet — nu såg hon i stället framför 
sig en upprörd, blyfärgad sjö, nakna träd, snöfyllda 
dalgångar och berg, insvepta i en kall, grå dimma.

Kölden fortfor ända till Genua. Det var redan 
nära midnatt, när Marja Nikolajevna ankom till denna 
stad; tåget gick icke längre, och hon var med eller 
mot sin vilja tvungen att öfvernatta där. Så fort hon 
kom ur kupén, omgafs hon af en svärm svarthåriga, 
svartm uskiga bärare, som alla försökte bemäktiga sig 
hennes bagage och skreko något obegripligt åt henne. 
Ehuru Marja Nikolajevna läst en smula italienska, 
var det henne omöjligt att fatta, hvad dessa män-
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niskor skreko åt henne. Hon tyckte, att de allesam
mans hade riktiga boffysionomier, och hon hade hört 
så många historier om de faror, för hvilka ett ensamt 
fruntimmer kan råka ut i Italien, att hon greps af en 
plötslig förskräckelse. Hon beslöt att tillbringa natten 
på järnvägsstationen; efter att ha skickat bort bärarne, 
svepte hon in sig i sin pläd och lade sig på en solfa 
i den tomma, halfmörka väntsalen. Men en halftimme 
hade ännu icke förflutit, förrän dörrvaktaren kom till 
henne och på dålig fransyska förklarade, att väntsalen 
skulle stängas för natten. Hon var alltså tvungen 
att lämna sig själf och sitt handgepäck i en främ
mande karls våld, som såg förskräckligt banditaktig 
ut, och följa honom till ett för henne alldeles obe
kant hotell.

Det fanns inga droskor utanför stationen, omni- 
busarna hade alla farit sin väg, och de måste gå till 
fots i duggregnet. »Jag undrar, hvart han kommer 
att föra mig?» tänkte Marja Nikolajevna med förtviflan 
hos en dödsdömd, men till hennes förvåning förde 
han henne verkligen efter några minuters gång till 
ett hotell. Marja Nikolajevna fick ett ofantligt rum 
med marmorgolf samt oljemålningar i taket och på 
väggarna, men så kallt, att andedräkten stod som en 
rök ur munnen på henne. Marja Nikolajevna för
sökte elda i kaminen, men den våta veden ville icke 
fatta eld, utan låg bara och pyrde utan nytta. Till 
på köpet såg den italienske uppassaren så vildsint och 
röfvaraktig ut, att Marja Nikolajevna skyndade sig att
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afskeda honom och stängde dörren i lås, hvarefter 
hon haltklädd kastade sig på den kalla sängen.

Lakanen och kuddarna voro alldeles fuktiga. 
Hennes tänder skallrade, och hon tyckte, att hon 
aldrig i sitt lif frusit så mycket som nu. Alla möj
liga historier om ohyran i de italienska hotellen 
kommo för henne. Hon låg länge med öppna ögon 
och lyssnade till hvarje buller ute i korridoren. Det 
värkte i bröstet på henne, och hon angreps åter af 
den hosta, för hvars skull doktorn skickat henne bort 
från Petersburg under vintern. Tröttheten och den 
nervösa oron hindrade henne att somna; hon erfor 
en plötslig räddsla för döden och en bitter känsla af 
öfvergifvenhet. »Detta är då det härliga Italien! Det 
lönade just mödan att resa så långt!» tänkte hon med 
grämelse.

Så låg hon länge. Hon tyckte, att hon nätt och 
jämt hunnit slumra in, då det knackade på dörren ; 
kyparen sade till, att klockan redan var sex, och att 
hon måste skynda sig ner till tåget. Darrande af 
köld, började hon kläda sig. Vattnet i handfatet hade 
frusit till is. Kläderna voro kalla och fuktiga, och 
håret var särskildt motsträfvigt denna dag, stretade åt 
alla håll och ville på inga villkor lägga sig i den sed
vanliga knuten i nacken. Slutligen var hon färdig 
med sin toilett, sväljde i största hast en kopp afsky- 
värdt kaffe, samt begaf sig till bangården med en 
uppassare hack i häl efter sig, som bar hennes saker, 
själf uppfylld af denna kalla, hopplösa liknöjdhet för



hela världen, som en trött människa alltid erfar, när 
hon blifvit väckt i otid.

Men hon hade knappt hunnit slå sig ner i kupén, 
då tåget satte sig i gång, och för hennes blickar upp
rullades det härliga Medelhafvet med dess underbara 
dagrar och färgspel. Hennes sinnesstämning under
gick en plötslig förvandling. På sidorna om banan 
framskymtade olivlundar och präktiga villor, inbäd
dade i trädgårdar af citron- och apelsinträd, medan 
lågväxta palmer aftecknade sina egendomliga, sol- 
fjäderslika blad mot himlens mörkblå bakgrund. Här 
och där på klipporna utmed stranden stack en ofantlig 
agaveblomma upp ur en hög af gråa, hvassa blad, 
liknande en kolossal kronärtskocka. Rivieran, som 
aftonen förut mött Marja Nikolajevna så dyster och 
ogästvänlig, bredde i dag ut sig för henne i hela sin 
egendomliga, fängslande skönhet. Genom det öppna 
kupéfönstret fläktade en mild, varm, liksom upphettad 
luft, så starkt doftande, att det började gå rundt i 
Marja Nikolajevnas hufvud, och hon greps som af ett 
lätt rus. All hennes trötthet var försvunnen. En 
gulaktig färgskiftning öfver tinningarna, de rödkantade 
ögonlocken och den en smula tillskrynklade klädnin- 
gen — dessa voro de enda spår, som den långa resan 
efterlämnat hos henne. Däremot gåfvo den klara rod
naden på kinderna och ögonens feberaktiga glans 
hennes ansikte i detta ögonblick ett särskildt ung
domligt och liffullt utseende. Det låg något sorglöst, 
festligt i luften. Allt gammalt grubbel, alla gamla



ouppgjorda räkningar med lifvet flydde långt bort i 
fjärran, — det var, som om en ny tillvaro plötsligt 
öppnat sig för henne.

I sitt ifriga beskådande af de utsikter, som upp
rullades för henne, märkte hon icke, hur tiden led. 
Där var San Remo med sina sluttande steniga strän
der, — San Remo, hvars namn är oupplösligt för
bundet med den döde tyska kejsarens. Där skymtade 
Bordighera förbi med sin tandade bergskedja, och så 
är man ändtligen i Ventimiglia. En halftimmes uppe
håll. Trängsel och villervalla vid tullstationen, gälla 
italienska utrop, blandade med rådbråkad fransk rot- 
välska, ombyte af vagnar och konduktörer, en i största 
hast tömd kaffekopp vid bufteten, och så ilar tåget 
åter fram utmed Medelhafvets strand. Utsikterna 
bli allt vackrare och vackrare. Tåget stannar hvar 
tionde minut. Vid alla stationer massor af glada, väl 
klädda människor. Fullt af engelsmän i pläder med 
sin Bædeker i handen, unga, vackra damer i ljusa, 
extravaganta toiletter. Marja Nikolajevna kastar ofri
villigt en blick på sin päls och skrynkliga klädning, 
det förargar henne, att hon icke snyggat upp sig. 
Det förefaller henne, som om hon i allas ansikten 
skulle läsa samma känsla: njut af lifvet, det är dumt 
och löjligt att lida!

»Monte Carlo!» ropar konduktören. Här är tra
fiken särskildt liflig. En mängd passagerare stiga ur, 
nya komma på. De förres ansikten uttrycka hopp, de 
andras förargelse och en viss undrande häpnad.



Den kupé, i hvilken Marja Nikolajevna satt, blef 
hastigt fylld, och det fanns nu bara en ledig plats 
kvar. I sista ögonblicket, just då tåget skulle sätta 
sig i gång, slogs dörren plötsligt upp, och en reslig, 
korpulent herre störtade pustande in. Det första han 
gjorde vid sin entré var att snafva öfver fotterna på 
ett par fruntimmer, hvarigenom han orsakade en 
viss uppståndelse och kom alla att vända sig om åt 
hans håll.

»Herre Gud, Svantsef!» utbrast Marja Nikola
jevna ofrivilligt. Hon hade endast träffat honom en 
gång, på en bjudning i Petersburg för tre år sedan, 
men hans ansikte var icke af dem, man glömmer. 
Därför kände äfven tillfälliga bekanta genast igen 
honom efter flere års skilsmässa. Det massiva huf- 
vudet, som satt ovanligt vackert på skuldrorna, var 
mycket originelt. Det vackraste i det brunhyade 
ansiktet var ögonen, påfallande stora äfven för de 
stora dragen och ljusblå till färgen med svarta ögon
fransar och svarta ögonbryn. Pannan var - också 
vacker, oaktadt de för hvart år sig allt mer ut
bredande tinningarna, och näsan var, för att tillhöra 
en ryss, märkvärdigt rak och ädelt formad. Med 
nederansiktet var det sämre beställdt. Kinderna voro 
allt för breda och underkäken oproportionerligt ut
vecklad. Men denna brist doldes till stor del af det 
svarta, gråsprängda skägget, som var kortklippt på 
franskt manér, och endast när han var uppretad, sköt 
underläppen och hela nedre käken fram och kom
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ansiktet att synas grymt. Men i vanliga fall voro alla 
Svantsefs vänner öfverens om, att det förhärskande 
uttrycket i hans ansikte var godmodigt. Oaktadt 
kindernas alltför stora bredd nedtill, såg ansiktet ännu 
friskt och ungdomligt ut ; om man endast dömt efter 
hufvudet, skulle man velat anslå honom till tretiofem 
år, icke mer, men detta intryck af ungdomlighet 
motsades starkt af hans öfverdrifna korpulens. Hans 
figur liknade en gammal kosacks, som segrat öfver 
en massa turkar, men själf blifvit besegrad af fetman. 
Man kunde icke säga, att Svantsef var illa klädd; 
han lät alltid göra sina kläder hos den bäste skräd
daren och af de bästa tyger, men redan efter första 
veckan började de sitta illa på honom och fingo en 
massa fula skrynklor och veck.

För några år sedan hade Michail Michajlovitsch 
Svantsefs namn varit mycket populärt i Ryssland. 
Under sista tiden af Alexander II:s regering hade han 
gjort hastig karrier; alla väntade, att han snart skulle 
bli minister, och det allmänna ryktet tillskref honom 
en mycket framstående roll i de reformer, till hvilka 
Ryssland så obestridligt tycktes sträfva. Men så in
träffade regeringsombytet, och det var slut med alla 
dylika förhoppningar. För de nya vägar, hvarpa den 
ryska inrikespolitiken slog in, visade Svantsef sig vara 
oduglig. Det återstod honom ingenting annat än att 
begära sitt afsked och draga sig tillbaka. På högre 
ort tycktes man snart alldeles glömma bort honom. 
Då Svantsef så plötsligt blifvit försatt i overksamhet,
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ville han icke längre stanna i Ryssland, utan for 
utomlands. Till stor missbelåtenhet för många af 
hans vänner, som af honom väntat en öppen protest 
och aktivt motstånd, köpte han sig en villa i trakten 
af Nizza och sysselsatte sig med att skrifva ett veten
skapligt arbete om Reaktionens historia».

Förlägen öfver den effekt, hans inträde gjort, 
satte sig Svantsef flåsande på sin plats, tog af sin 
bredskyggiga filthatt och torkade sig i pannan. Vid 
Marja Nikolajevnas utrop vände han sig mot henne 
och bugade sig artigt, men det syntes tydligt på 
hans min, att han å sin sida icke kände igen henne. 
»Hon är inte illa, men slarfvigt klädd, — det synes, 
att det är en landsmaninna,» var hans första intryck. 
Fastän vårdslös i fråga om sin egen dräkt, fordrade 
Svantsef af ett fruntimmer, att allt, hon bar på sig, 
skulle vara fint och elegant.

Marja Nikolajevna påminde honom, att de råkats 
för tre år sedan på en bjudning hos hennes farbror, 
professor L. »Ja visst, ja visst, det kommer jag 
mycket väl ihåg,» ljög Svantsef och började samtala 
med henne på det mest älskvärda sätt, för att utplåna 
sin ofrivilliga oartighet.

Marja Nikolajevna var mycket glad öfver detta 
sammanträffande. Den enda gång, hon sett honom, 
hade Svantsef gjort djupt intryck på henne. Det 
hade varit en märklig bjudning, på hvilken flere af 
den ryska liberalismens mest framstående represen
tanter varit samlade. Svantsef hade varit särskildt
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upplagd och hållit ett glänsande tal efter supén. Dess
utom var hans namn mycket populärt bland den 
ryska ungdomen, i synnerhet sedan han tagit afsked, 
— ungdomen framför allt väntade sig mycket af 
honom. Marja Nikolajevna hade också läst några 
tidningsuppsatser af honom, hvilka väckt hennes lif- 
liga förtjusning. Alltså kände hon sig varmt tacksam 
mot ödet, som sändt henne detta möte.

Har ni vistats länge här vid Rivieran?» frågade 
Svantsef.

Marja Nikolajevna förklarade, att hon kom direkt 
från Petersburg. Hon tilläde också, att hon nyligen 
gått igenom lärarinneseminariet, att hennes hälsa lidit 
at det trägna arbetet, att doktorn ordinerat henne att 
tillbringa några månader i södern, och att hennes 
kusin, fru Janofski, därför bjudit henne till sig i 
Nizza.

»Hvilken fru Janofski? Hustru till målaren?» 
frågade Svantsef.

»Just hon. Känner ni henne?»
Ja visst. Jag är ofta hos dem. Er kusin är en 

riktig skönhet, men hon är så sjuklig, stackars liten !» 
svarade Svantsef. Upptäckten af gemensamma bekanta 
gjorde honom ännu älskvärdare.

»Ack, hvad här är förtjusande!» utbrast Marja 
Nikolajevna med hänförelse, och hennes ögon glänste. 
Svantsef själf älskade mycket denna trakt och ansåg 
sig ungefär som värd här, allt sedan han köpt sig en 
villa vid Rivieran; det gladde honom alltid, när andra
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uttryckte sin förtjusning. Han började lifligt peka ut 
för Marja Nikolajevna de vackraste punkterna, och 
hon beundrade villigt än det ena, än det andra. »Ack, 
hvad här är vackert! En sådan härlig utsikt!» ropade 
hon oupphörligt.

»Vet ni, jag börjar nästan bli ängslig för, att jag 
skall bli bortskämd här,» sade hon plötsligt. »Hur 
skall det gå att komma härifrån långt bort i öde
marken, till Saratofska guvernementet, som folkskole- 
lärarinna ?»

»Ja, Saratof är nog inte detsamma som Rivieran. 
Men hvarför skall ni ge er af så långt bort ? Kan 
ni inte få en plats i Petersburg?» frågade Svantsef 
helt naivt, för att visa sitt deltagande.

Marja Nikolajevna såg på honom och blef blos
sande röd.

»Det är inte därför... det är inte af tvåns;,» 
svarade hon förläget och brådskande. »Jag fick högsta 
betyget vid examen och skulle naturligtvis kunna 
stanna i Petersburg. Och i själfva verket behöfver 
jag inte heller söka en plats för mitt uppehälle. Men 
jag gör det, därför att jag anser, att hvarje intelligent 
människa kan göra mest nytta i landsorten. Därför 
ha jag och min väninna Julia Ivanovna Runijantsef 
beslutat att öppna en folkskola i Saratofska guverne
mentet. I Petersburg däremot finns tillräckligt med 
intelligent folk oss förutan.»

Svantsef hörde på henne med deltagande min. 
men inom sig tänkte han: »Herre Gud, så ädelt!



Jag läste bestämdt allt det där i går i sista häftet af 
’Nordiske budbäraren’.» Men dessa tankar behöll han 
för sig själf och sade endast: »Det vill säga, att ni 
verkligen ämnar utföra denna hjältemodiga bedrift?»

»Ack, jag anser det inte alls som något hjälte
mod, svarade Marja Nikolajevna hastigt, utan att 
märka hans ironiska ton. Jag tycker bara, att jag 
mer än andra är förpliktigad att arbeta för folket.»

Hvarför just ni mer än andra?» frågade Svant- 
sef deltagande och till utseendet fullkomligt allvar
sam.

Marja Nikolajevna rodnade åter och talade mycket 
fort. »Ser ni, jag fick för en kort tid sedan pris för 
en liten skrift, afsedd till läsning för folket. Ni vet, 
att det i Moskva har bildats ett sällskap för utbre
dande af kunskaper bland folket, och detta utfäste 
ett pris af fem hundra rubel åt den, som skref den 
bästa berättelsen öfver ämnet: ’kunskap är ljus, 
men okunnighet mörker’. — Och kan ni tänka er, 
detta pris tilldömde de mig! Jag räknade inte alls 
på det, -— jag hade skickat in den alldeles på måfå. 
Har ni kanske inte läst det? Det stod om det i alla 
tidningar,» frågade hon plötsligt och såg förebrående 
på Svantsef.

»Jo, nu råkar jag vackert ut! Jag har ju föro
lämpat hennes författarfåfänga. Flickebarnet kommer 
aldrig att förlåta mig, att jag inte läst om hennes 
prisskrift. Hon kommer att proklamera mig som en 
tölp,» tänkte Svantsef för sig själf.
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»Ack, jo visst, för all del! Naturligtvis har jag 
läst det. Jag kom bara inte ihåg ert namn, jag 
gissade inte genast, att det var ni,» inföll han hastigt. 
»Denna fråga intresserar också mig mycket, och jag 
är förtjust att ha råkat er. Jag har själf en skola 
där hemma på landet, och jag hoppas, att ni vill 
hjälpa mig med edra råd. Jag hoppas att lära mycket 
af er!»

»Bara jag inte gått för långt, så hon begriper, att 
jag skämtar med henne,» tänkte han oroligt.

Men det kunde inte falla Marja Nikolajevna in. 
Hon hade alltid lefvat i en krets, där man behandlade 
vissa frågor med största allvar och icke tillät sig att 
skämta med dem. Dessutom var Svantsefs namn i 
hennes ögon omgifvet af en särskild gloria. Hon 
gick genast helt och hållet upp i detta för henne så 
intressanta ämne och började fråga Svantsef om hans 
skola.

Pratande på detta sätt, kommo de till Nizza. 
Vid stationen möttes Marja Nikolajevna af sin kusins 
man, målaren Janofski. Han var omkring fyrtiofem 
år, ännu ungdomlig och ganska ståtlig. Genom en 
bredskyggig grå filthatt och ett kort skägg à la Ru
bens bemödade han sig att ge ett slags spansk prägel 
åt sitt fylliga, blomstrande, äkta ryska ansikte med 
breda, obestämda, liksom, i hvarandra flytande drag.

»Kors, Svantsef! Hur kommer det sig?» frågade 
han förvånad vid åsynen af Michail Michajlovitsch i 
sällskap med kusinen. Svantsef förklarade, att han
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alldeles händelsevis råkat komma in i samma kupé 
som Marja Nikolajevna.

»Ja visst,- ja — så ni säger! Å, vi känna er 
nog! Ni råkar alltid af en slump i sällskap med 
vackra fruntimmer!» anmärkte Janofski ironiskt. — 
»Scså, erkänn, kusin, att han redan börjat göra er sin 
kur, vände han sig till den unga flickan.

Marja Nikolajevna blef djupt förlägen och visste 
icke, hvad hon skulle svara. Men Michail Michajlo- 
vitsch, som var van vid den andres ogenerade, med 
pikar och skämt späckade tal, tog hans anfall med 
största lugn.

»Ja, ni kan ju fråga Marja Nikolajevna, hvari 
min kurtis bestod. Min första entré var i synnerhet 
lyckad!» — och han beskref mycket humoristiskt, 
hur han vid sitt inträde i vagnen hållit på att ramla 
omkull och sparka till alla de i kupén sittande da
merna. Då Svantsef gycklade öfver sig själf, fick 
hans ansikte alltid ett särskildt vinnande och god
modigt uttryck. Marja Nikolajevna tyckte riktigt 
om honom i detta ögonblick.

»Nå, eftersom vi händelsevis råkat på er i dag, 
så följ med hem och ät frukost,» bjöd Janovski vän
ligt. »Det är min hustrus mottagningsdag.»

Svantsef sade nej till frukosten i anseende till 
åtskilliga göromål, — han måste fara till »Crédit 
Lyonnais» och ännu ett par andra ställen, men lofvade 
att titta in vid femtiden.



Efter att ha bestyrt om bagaget, satte sig Ja- 
nofski och Marja Nikolajevna upp i en droska och 
foro framåt avenyen. Marja Nikolajevna betraktade 
med förtjusning' den långa allén af väldiga plataner 
och palmer; tröttheten efter resan yttrade sig en
dast genom ett sakta sus i öronen och en känsla af 
egendomlig, feberaktig upphetsning. Hon pratade 
gladt med Janofski, hvilken betraktade henne med den 
obesvärade ömhet, hvarmed han var van att betrakta 
alla unga damer, som han råkade på sin väg. Trots 
den ytterliga enkelheten och en viss vårdslöshet i 
hennes toilett, gissade han med sin uppöfvade blick af 
konstnär och varm kvinnobeundrare, att hon var en 
vacker flicka. Marja Nikolajevna kände instinktmäs
sigt, att hon behagade honom, och detta medvetande 
höjde hennes glada sinnesstämning. — —------------
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Herr redaktör!

När jag för ett år sedan reste till Sverige, före
slog ni mig att i er tidning skildra de intryck, som 
detta vårt grannland, hvilket vi dock i själfva verket 
känna så litet, skulle göra på mig. Hittills har jag 
icke kommit mig för att uppfylla er önskan, ty det 
är långt ifrån lätt att bilda sig ett klart och riktigt 
begrepp om lifvet i Sverige eller de utmärkande dragen 
hos den svenska nationalkarakteren.

I yttre afseende erbjuda lefnadsförhållandena här- 
städes inga sådana skarpa egendomligheter, som ovill
korligen genast falla i ögonen på äfven en ytlig iakt
tagare. Men vid närmare bekantskap med svenska 
förhållanden märker man snart vissa individuella ka- 
raktersdrag, som i högre eller lägre grad trycka sin 
prägel på alla och en hvar. Så tror jag till exempel, 
att man tryggt kan påstå, att det, med undantag af Eng
land, det icke ges något land, där den så kallade »all
männa meningen» spelar en så stor roll som i Sve
rige. Först sedan jag kommit hit till Stockholm, har
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tillvaron af denna hittills mytiska gudomlighet blifvit 
en verklighet för mig.

Här känner man nämligen, att det i lifvet råder 
ett visst samband mellan teori och praktik. I allmän
het taladt är svensken icke lätt att öfvertyga om en 
teoris riktighet, men har detta väl en gång lyckats, 
då stannar han icke på halfva vägen, utan tillämpar 
genast, som om det fölle af sig själft, sin öfvertygelse 
i lifvet, ikläder den en praktisk form. Häri yttrar 
sig ett medfödt karaktersdrag, egendomligt för hela 
den germaniska rasen, men alldeles främmande för 
oss slaver, hos hvilka jag ofta lagt märke till mot
satsen. Har en sanning en gång blifvit bevisad, be
traktas den hos oss som allmänt erkänd, och det är 
onödigt att vidare bråka om den. Att åter omsätta 
den i det verkliga lifvet, det är en sak af vida mindre 
intresse, som slaven ofta släpper ur sikte.

Denna olikhet beror naturligtvis i hög grad på 
skillnaden i yttre förhållanden. I politiskt och socialt 
hänseende är Sverige obestridligen en af Europas 
friaste stater. Dess historia öfverraskar genom från
varon af allt slags yttre förtryck. Sverige har aldrig 
varit under ett främmande rikes ok, det har aldrig 
vetat af lifegenskapen och har aldrig bland sina konun
gar haft en tyrann af samma slag som en Ivan den 
förskräcklige eller en Ludvig XI. Icke ens religions- 
förföljelserna ha här någonsin haft den grymma och 
skoningslösa prägel, som i det västra Europas öfriga 
land. Det är sålunda förklarligt, att under inflytandet



af en så fri och lugn forntid hos svenskarne utvecklat 
sig ett förnuftigt, logiskt temperament, som icke tål 
någon stor klyfta mellan ord och handling och icke 
nöjer sig med blott tomma fraser.

Å andra sidan kunna också Sveriges ekono
miska förhållanden kallas lyckliga. Det tillhör icke 
de rika landen : utom järn, skog och fisk, äro dess 
naturliga inkomstkällor ganska torftiga, men från- 
räknadt de allra nordligaste trakterna, råder där 
heller intet större naturens armod. Den sämst 
ställda samhällsklassen utgöres af de så kallade »tor- 
parne», hvilka icke besitta egen jord, utan göra dags
verken åt godsägarne, hvarför de i utbyte få en liten 
stuga att bo i och viss mark att bruka. Mellan en 
fattig torpare och en välmående bonde är en ofantlig 
klyfta i socialt hänseende. Ingen svensk aristokrat 
bemöter en fattig tjänsteman med så mycken ned
låtenhet, som en svensk eller norsk bonde visar en 
torpare. Ett giftermål mellan en bonddotter och en 
torpare är en mesallians, och det säges, att det endast 
är i den norske diktaren Björnsons allmogeberättelser, 
som sådana kärlekshistorier spela stor roll, men att 
de i lifvet endast inträffa i mycket sällsynta undan
tagsfall. Emellertid ha alla svenska landtbrukare, 
med hvilka jag varit i tillfälle att samtala, försäkrat 
mig, att en svensk torpares ställning i materiellt 
afseende dock är ojämförligt bättre än t. ex. en ir
ländsk farmers eller en jordarbetares i våra Östersjö
provinser.



Fabriksarbetarne ha det bättre ställdt än jord- 
arbetarne, men fabriksnäringen är ännu icke så ut
vecklad i Sverige, att betydelsen af detta samhälls
element ens tillnärmelsevis kan jämföras med den, som 
det vunnit i Frankrike, England och några delar af 
Tyskland. Mycket stora godsägare finnas ej längre i 
Sverige. I handelsstäderna ges det en mängd förmögna 
köpmansfamiljer, och typen af den rike »grosshand
laren» är högst karakteristisk för det svenska sam- 
hällslifvet, men om några kolossala förmögenheter, 
sådana som i England, Amerika, och fordom hos oss 
i Ryssland, hör man aldrig talas i Sverige.

I allmänhet kan man säga, att hvarken jakten 
efter ämbeten eller kampen för det dagliga brödet i 
Sverige ännu antagit den tillspetsade, allt uppslukande 
karakter som i de stora kulturlanden. Konkurrensen 
på de olika områdena är ännu icke så stor, att den 
ger uppsving åt några glänsande undantag på en 
massa förolyckade medelmåttors bekostnad. En per
son med vanlig begåfning och vanlig bildning kan 
i Sverige lätt nog uppnå en ställning, som gör 
det möjligt för honom att utan öfveransträngning 
föda sig själf och sin familj. A andra sidan äro 
de yttre lefnadsvillkoren jämförelsevis enkla; äfven 
familjer med stor förmögenhet föra vanligen ett ganska 
anspråkslöst lif. Här existerar icke det beständiga 
exponerandet af lyx, de oupphörliga förföriska frestel
ser, som i så hög grad näras och utvecklas genom de 
yttre sidorna af hufvudstadslifvet i Paris, London och



Berlin, och som leda till, att de flesta människors 
alla tankar och ansträngningar koncentrera sig kring 
ett mål, -— att bli rik, kosta hvad det vill, för att 
sedan i fullt mått kunna njuta af lifvet. I Sverige 
finnes tvärt om ännu en stor mängd människor, 
som förtjäna sitt lifsuppehälle genom personligt ar
bete, men likväl unna sig tillräcklig ledighet för att 
njuta af lifvet, medan det pågår. Hos sådana män
niskor utvecklas vanligen i hög grad tron på lifvets 
helighet och uppgift, och de så kallade ideella frå
gorna, frågorna om den moraliska sanningen och an
svarigheten, bevara i deras ögon en reel och lefvande 
betydelse.

Ett rikt inre lif och en starkt utvecklad fantasi i 
förening med ett lugnt, förbehållsamt, man kan till 
och med säga kyligt och beräknande temperament, 
utgör en af de utmärkande egendomligheterna i det 
svenska och än mera det norska lynnet. »Behofvet 
att en gång för alla skapa sig ett ideal och sedan 
dyrka det hela sitt lif, är vår nationalsjukdom», säger 
en af hufvudpersonerna i Ibsens drama »Vildanden».

Liksom alla folk med en lycklig forntid, är sven
sken född konservativ. Hvarje nytt förslag möter han 
vanligen med en viss förutfattad misstro; hvarje tanke 
på förändring framkallar nästan instinktmässigt mot
stånd och fientlighet. Det är vissa åsikter, vissa för
domar, som en svensk insuper med modersmjölken, 
och som sedan näras och befästas såväl af hemmet 
som skolan, utan att någonstädes möta vare sig mot



sägelse eller motstånd. Det är därför klart, att det 
för honom skall vara svårare att förändra sina åsikter, 
att öfvertygas om det oriktiga i den lifsåskådning, 
han en gång tillägnat sig, än för oss ryssar, som så 
godt som allesammans ända från vår barndom icke 
kunna minnas annat än en lång följd af motsägelser, 
afbrott och plötsliga omslag, aldrig något säkert, var
aktigt och fast.

Men — jag upprepar det än en gång — ha sven- 
skarne väl blifvit öfvertygade om den oundvikliga nöd
vändigheten af en förändring, så stanna de icke på halfva 
vägen, slå sig icke till ro med, att de t. ex. stå utanför 
det offentliga lifvet, utan anse det som en moralisk 
skyldighet att genom reformer uttrycka ändringen i 
sina åsikter. Så vidt min kännedom om Sverige och 
svenskarne nu sträcker sig, vågar jag djärft påstå, att 
det icke ges någon radikal omdaning i ekonomiska och 
sociala förhållanden, som icke skulle kunna förverk
ligas här och förverkligas på jämförelsevis kort tid, 
lugnt, utan någon förbittrad kamp mot ett våldsamt 
motstånd, om man blott en gång lyckats öfvertyga 
ett tillräckligt antal personer om nödvändigheten och 
önskvärdheten af denna reform.

Som bevis på i hvilken grad teorien går hand 
i hand med praktiken här i Sverige, kan jag anföra 
ett faktum, som öfverraskade mig genast vid min an
komst hit, och det är den lätthet, hvarmed man kan 
samla ihop stora penningsummor till hvarje företag, 
som intresserar publiken. Se här ett exempel på



måfå: Stockholms högskola — som nu förfogar öfver 
ett kapital på några millioner rubel och en större 
värderik tomt — grundades för några år sedan helt 
och hållet genom privata medel. Glöm icke, att 
Stockholm blott räknar omkring 200,000 * invånare, 
och att där visserligen finns ett ganska stort antal för
möget folk, men högst få millionärer, för hvilka det 
icke betyder något att offra en tjugu, trettio tusen 
rubel, och jämför så detta resultat med den rent af 
ömkliga summa, som man med mycken möda och 
allmän subskription öfver hela Ryssland lyckades 
skrapa ihop till inrättande hemma hös oss af en me
dicinsk fakultet för kvinnor, det vill säga, till ett 
ändamål, för h vilket i tal och skrift nästan h var je 
bildad ryss förklarat sig vara intresserad !

Jag tror icke det kan bestridas, att denna fri
kostighet hos svenskarne, när det gäller att under
stödja ett allmännyttigt företag, tydligt vittnar om 
ett starkare intresse för allmänna angelägenheter, än 
hvad som är fallet i flera andra länder, till exempel 
hemma i Ryssland.

Den sociala frågan spelar emellertid tillsvidare en 
mycket obetydlig roll i det offentliga lifvet. Något 
allmänt behof af genomgripande förändringar har 
ännu icke gjort sig kändt. Det händer naturligtvis, 
att man också här får höra de mest olika meningar 
och omdömen i denna fråga; äfven i litteraturen har 
sporadiskt börjat yttra sig radikala, stundom ultra-

* Denna artikel skrefs för omkring tio år sedan.
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radikala åsikter. Men man känner ofrivilligt, att detta 
ännu snarare är ett upprepande af främmande tankar, 
ekon från den västerländska litteraturen, än ett ut
tryck af djup öfvertygelse, af verkligt intresse för den 
stora saken. — — — -—---------------- -— — — 



EN EFTERLÄMNAD DIKT





*?ar, när din fot dig liknöjdt förde 
I trängseln utan mål en gång, 
Det händt dig, att ditt öra hörde 
En ton utaf en gammal sång?

Då i en plötslig våg ett minne 
Frambrusar ifrån flydda dar,
Hvad kärt de fäst i själ och sinne 
Melodiskt ger ett återsvar.

Det tycks dig, som i barndomsdagar 
Du dessa toner ofta hört,
Och lycka 1er och vemod klagar 
I minnet, som de till dig fört.

Och örat spänner du, att följa 
Den gamla, kära melodi -—
En tjusning, som du ej kan dölja, 
Föds af hvar ton, hvart ord däri,



Men plötsligt är dess klang förgången, 
Den ljöd blott en sekund så kort, — 
Och, utan slut och början, sången 
Och tonerna dö plötsligt bort. *

Men envist följer dig den kända, 
Den gamla melodiens makt,
Till mening kan du orden vända, 
Ur glömskan träda rytm och takt.

Men så förklingar sången åter, 
Och det, som talats ut däri, 
Blott brutet för ditt öra låter 
Och aldrig kan fullbordadt bli.

Skall så vårt möte ock försvinna 
Bland tidens vägar utan spår,
Likt irrbloss som för ögat brinna 
Och slockna ut i mörka snår?

En slump oss båda sammanförde, — 
Skall samma slump oss skilja så?
Och skall, hvad varmt vårt hjärta rörde, 
Förstummas, slockna, när vi gå?



Att en besläktad ande bodde 
Hos oss, vi båda kände väl,
Men ej ett ord af hvad vi trodde, 
Till tungan nådde från vår själ.

Och likaså i nästa timma 
Vi skildes utan suck och gråt,
Och blott din bild ur glömskans dimma 
Jag skymta ser emellanåt.

Som i ett sorgflor svept, den stilla 
Skall träda fram alltjämt för mig, 
Mig gäcka som en dunkel villa,
En olöst gåta på min stig.

Tills tiden plånat ut ur lifvet 
Och minnet denna bild så kär, 
Och hjärtat åter undergifvet 
Sin tunga tomhets börda bär.
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